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Il sole s’è fatto comunardo.
Il tempo è splendido. Una brezza primaverile agita la

bandiera rossa che sventola sull’Hôtel-de-Ville circondato
da cannoni dall’aspetto, dopo tutto, abbastanza bonario.

Questi cannoni sono sorvegliati soltanto da poche senti-
nelle che vietano di avvicinarsi alle numerose persone che
si soffermano sulla piazza.

I volti sono curiosi ma senza ansietà.
Ci si chiede che cosa succederà. Poiché, sebbene il gover-

no di Thiers abbia lasciato Parigi nella notte, si suppone
che non tutto sia finito.



Fedele al suo mandato di mantenere ad ogni costo la
Repubblica e non di governarla, il Comitato Centrale ha
già fatto affiggere un proclama nel quale spiega che ogni
suo potere è scaduto e che desidera rimettersi al più presto
a coloro che il popolo sarà subito chiamato ad eleggere.

Un provvedimento che si discute molto nei dintor-
ni dell’Hôtel-de-Ville è la necessità di marciare senza
indugio su Versailles per impedire che l’Assemblea di
Bordeaux vi si riunisca domani.

È infatti d’estrema urgenza che Thiers e i suoi complici
non trovino nessun appoggio nell’Assemblea per organiz-
zare la contro-rivoluzione.

Del resto, questa Assemblea aveva il compito specifico
di regolare le condizioni di pace con la Germania. Tale que-
stione è ormai risolta e quindi il suo mandato è legalmente
esaurito.

Opporsi a che si riunisca di nuovo è un diritto e insieme
un atto di prudenza.

Mi sembra impossibile che ciò possa sfuggire alla chia-
roveggenza degli uomini che sono all’Hôtel-de-Ville. La
sicurezza di Parigi lo richiede perentoriamente.

Questo è il ragionamento dei partigiani di un attacco
immediato su Versailles, e mi pare che siano nel vero.

Ma il Comitato Centrale è davvero così padrone della
situazione come fa supporre la sua presenza all’Hôtel-de-
Ville?

Le municipalità elette dopo il 31 ottobre pretendono che
il Comitato non abbia di meglio da fare che restituire lo-
ro la “Casa del popolo”. Questa stravagante pretesa è sta-
ta nettamente respinta; eppure si dice che taluni membri
del Comitato abbiano avuto la debolezza di ammetterla a
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bella prima. Insomma, a qual titolo si sarebbe concesso a
codesti signori questo segno di fiducia?

Forse che, tranne qualche rara eccezione, non si sono
tutti prosternati dinanzi al governo della Difesa nazionale
e non si sono prestati ai suoi molteplici tradimenti?

Abbandonando a costoro la situazione, il Comitato com-
metterebbe a sua volta la più indegna e la più ingiustifica-
bile viltà. Ne è incapace.

Soltanto è chiaro che i respinti, codesti signori, sinda-
ci e assessori, faranno ogni sforzo per metter bastoni tra
le ruote, ciò che toglierà al Comitato Centrale la liber-
tà di spirito e d’iniziativa di cui avrebbe tanto bisogno
per dare al movimento quell’espansione senza cui non può
trionfare.

C’era riunione oggi, alle due, da Chavagnat, il presiden-
te della Società dei “Difensori della Repubblica”. Io sono
persuaso che questi terribili difensori non difenderanno
proprio nulla.

Quel titolo è troppo pesante per loro. Dovevano chia-
marsi più semplicemente gli “Amici” della Repubblica. Ciò
che non implica nessun obbligo.

Il loro grande argomento è che il Comitato Centrale non
è composto che da ignoti!

Ignoti! Ecco detta la grande parola.
Anzitutto, mi pare che Flourens, Ranvier e Varlin non

siano tanto ignoti — almeno a Parigi. E poi, quelli che
nella notte del 10 agosto 1792 organizzarono la Comune,
costringendo la Convenzione a proclamar decaduto Luigi
XVI, non erano parimenti ignoti?

E allora perché gli storici d’oggi, tra cui Louis Blanc che,
anche lui, parla «d’individui senza mandato», fanno tanto
di cappello agli ignoti di quell’epoca?
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Tra i noti dell’ora attuale, quanti ce ne sono nei quali
il popolo di Parigi possa riporre una maggiore fiducia? La
lista non sarebbe lunga!

E che importa, dopo tutto, che questi uomini siano più
o meno noti? Essi non parlano affatto d’imporsi.

Parigi, sei mesi fa, ha commesso la sciocchezza di af-
fidare i destini della Repubblica a traditori noti, anzi no-
tissimi. Il Comitato Centrale, composto da delegati della
Guardia nazionale di Parigi, ha costretto questi traditori
ad abbandonare il loro posto. Si dichiara pronto a ceder-
lo a sua volta a quelli che saranno di nuovo liberamente
eletti. Che c’è dunque da temere?

Non si ripudieranno mai le tradizioni dinastiche che
ossessionano i cervelli dei nostri repubblicani così come
quelli dei monarchici!

Il Gaulois, che con il Figaro è a capo della reazione sul-
la stampa poliziesca, ha trovato un piccolo trucco per ten-
tare, anch’esso, di diminuire l’importanza del Comitato
Centrale.

La prova che questo Comitato non rappresenta niente,
dice il giornale, è che è abbandonato non solo dai più since-
ri repubblicani, ma anche dai socialisti, dei quali non uno
tra i più noti figura all’Hôtel-de-Ville.

Non tanto per contraddire il Gaulois di cui non ci curia-
mo affatto, quanto per accentuare ancora la nostra prece-
dente adesione al Comitato Centrale, cogliamo l’occasione
del prossimo scrutinio al quale sono convocati gli eletto-
ri — malgrado l’opposizione dei giornali che si pretendo-
no repubblicani — per rivolgere ai parigini un appello nel
quale li scongiuriamo di stabilire col loro voto una rappre-
sentanza municipale che renda a Parigi la sicurezza che
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non ha potuto procurarle nessuno dei governi autoritari
che sinora l’hanno oppressa.

Questo appello è firmato: Ch. Beslay, Briosne, Baux, H.
Bocquet, Bedouche, A. Breuillé, Chalvet, Camélinat, Ch.
Dumont, P. Denis, Th. Fersé, Hamet, A. Lyas, G. Lefra-
nçais, C. Martin, E. Pottier, Ch. Rochat, Régnier, Théli-
don, Theisz, Vaillant e J. Valles.

Non sarà detto che quelli che dal 1868 hanno ripreso
la campagna socialista rivoluzionaria, abbandonino i cit-
tadini che tengono salda nel pugno, all’Hôtel-de-Ville, la
bandiera del popolo, la bandiera della Rivoluzione sociale,
con l’ipocrita pretesto che questi cittadini sono ignoti.

Successivamente eliminati dai loro uffici dai delegati
del Comitato Centrale, i sindaci e gli assessori dei quar-
tieri reazionari si sono riuniti intorno a Tirard, sindaco
del secondo circondario, che s’è proclamato capo della re-
sistenza alla Rivoluzione.

Codesto signore ha accumulato nel suo municipio mi-
tragliatrici e munizioni.

Ha promosso a comandante in capo dei suoi battaglioni
un certo De Quevauvilliers, camiciaio della via Richelieu,
noto bonapartista. È coadiuvato dal suo assessore Che-
ron, membro della Società dei “Difensori della Repubblica”
e da un Héligon, ex-membro dell’Internazionale, da tem-
po sospettato dai suoi antichi compagni di rapporti con la
polizia sotto l’Impero.

Tali sono i luogotenenti di Tirard, questo moderno eroe
dell’esercito dell’ordine.

Le pretese di questa gente diventano noiose, e il Comi-
tato Centrale finisce per metterli a posto.

Dopo un proclama abbastanza secco dei cittadini Endes
e Duval, incaricati di prender possesso dei municipi recal-
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citranti del primo e del secondo circondario, questi sono
occupati senza la minima resistenza da parte dei millan-
tatori che se n’eran fatti custodi.

Era l’ultima carta della reazione, dopo la ridicola sca-
ramuccia dei soci del Jockey Club a piazza Vendôme.

Così Parigi è ora tutta della Rivoluzione.
Ma si è lasciato passare il momento di occupare Versail-

les.
L’Assemblea e il governo vi si sono riuniti e possono or-

ganizzarvi una resistenza più seria di quella dei Tirard e
compagni.

È un gran male. Forse irreparabile.
Che tutta la responsabilità ricada sui sindaci di Parigi e

sui deputati della Senna che, con la loro miserabile condot-
ta durante una settimana, hanno fatto perdere tempo pre-
zioso alle forze rivoluzionarie riunite all’Hôtel-de-Ville.

28 marzo 1871

La Comune viene proclamata sulla piazza dell’Hôtel-
de-Ville, alle grida centomila e centomila volte ripetute di
«Viva la Repubblica! Viva la Comune! Viva la Sociale!».

La piazza, la via Rivoli, i lungosenna sono gremiti di
guardie nazionali federate, le cui baionette sono adorne
di una piccola coccarda rossa che dà loro un aspetto inde-
finibile e sorprendente.

Grande e bella giornata per la nostra storia rivoluzio-
naria!

Ah! se la provincia potesse vedere quest’imponente sce-
na, il suo cuore come batterebbe all’unisono con i nostri!

Il 28 marzo segna la data di una nuova era sociale.
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Se la provincia lo comprende, siamo forse alla fine della
miseria dei lavoratori.

Ma senza dubbio non ne saprà nulla. Il governo di Ver-
sailles farà tutto il possibile perché essa ignori quanto ac-
cade, o meglio per snaturarne il carattere. In questo caso
avremo la guerra civile, mentre Parigi è ancora bloccata
per metà dall’esercito tedesco.

Non posso fare a meno di pensarci, in mezzo agli allegri
clamori e ai canti di trionfo che si elevano da ogni parte.

Anche i membri del Comitato Centrale partecipano a
questa allegra ebbrezza del trionfo e ne hanno diritto.

In dieci giorni, attraverso una tremenda crisi, con un
meraviglioso istinto e una calma costante, hanno risolto
la situazione ch’era loro toccata e hanno compiuto il pro-
gramma che s’eran tracciato.

Hanno mostrato questi ignoti — e ciò probabilmente i
loro avversari non lo perdoneranno mai — che il popolo
può ormai fare a meno della tutela di coloro che sinora
s’erano dichiarati gli unici capaci di guidarlo verso i suoi
destini.

Per di più, questi ignoranti, come vengono chiamati,
hanno creato un’importante letteratura politica rivoluzio-
naria, tanto sono eccellenti i loro proclami per la chiarezza,
la nobiltà e la semplicità dello stile.

Qualunque cosa accada, questo regime d’ignoti,
d’ignoranti sarà un giorno la gloria della rivoluzione
del 18 marzo, la prima rivoluzione veramente popolare.

Anche Vermoral è stato eletto a Montmartre, benché
assente, con 13.400 voti. Ciò dimostra che i rivoluzionari
non hanno tenuto nessun conto delle calunnie con cui i
pretesi repubblicani, del Siècle o dell’Avenir National, lo
hanno sommerso.
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Ma, pensavo tra me, sarà un seggio vuoto. Vermoral è
partito da otto giorni per andare dalla madre, nei dintor-
ni di Lione, e non tornerà davvero nella fornace, quando
proprio nessuno può accusarlo di aver contribuito anche
in minima parte ad accenderla.

Egli si trova sotto quest’aspetto in un’assoluta indipen-
denza morale e può, senza timore, declinare il mandato di
cui è stato investito senza neppure esser consultato.

Quale non è stata la mia sorpresa nell’incontrarlo, l’in-
domani, mentre salivo la scala che conduce alla sala del
Consiglio.

— «Voi qui?».
— «Proprio. Mi dispiace soltanto di non essere arrivato

in tempo per la prima seduta. Ma, per tornare, ho dovuto
lanciare sopra una falsa pista degli agenti che mi seguiva-
no da Lione. Ciò mi ha procurato un ritardo di circa dieci
ore».

— «Come vi siete deciso a venirvi a gettare nella mi-
schia?».

— «Dove probabilmente resteremo tutti, lo so. Ma che
importa… Ho saputo lunedì della mia elezione e ho riflet-
tuto tutto un giorno su quel che dovevo fare. Come voi e
molti altri, suppongo, io non credo al successo dell’impre-
sa nelle terribili complicazioni in cui si verrà a trovare.
Ma sarebbe davvero troppo comodo mettersi al riparo di
questo pessimismo per restare a braccia conserte in que-
sto momento. Il problema è posto in cattivi termini, è vero;
ma nondimeno bisogna tentare di risolverlo. Questa è la
risposta che mi sono dato… ed eccomi qui».

È proprio l’uomo che mi hanno fatto conoscere le nostre
lunghe conversazioni alla prigione della Conciergerie. Gli
stringo la mano per tutta risposta.
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La sua entrata produce una certa meraviglia.
Certo nessuno s’aspettava di vederlo venire a prender

possesso del suo seggio alla Comune.
Quale differenza tra un Tirard e quest’uomo che accet-

ta, dopo matura riflessione, la conseguenza — forse tre-
menda — di un mandato che non ha sollecitato, e neppure
desiderato!

Varlin, un rilegatore; Jourdé, un semplice contabile,
hanno saputo riorganizzare perfettamente il servizio
delle finanze.

La Zecca, sotto la direzione del bronzista Camélinat, co-
nia di nuovo per la Comune e a condizioni più economiche,
in virtù di una scoperta del nuovo direttore sulla lega che
vien fatta con criteri più rigorosamente scientifici. Theisz,
un cesellatore in bronzo — come il suo ex-amico Telain, il
transfuga — aiutato dal cittadino Massen, un professore,
e soprattutto per lo zelo dei postini dei quali pochissimi
hanno disertato insieme al loro direttore Rampont, fanno
funzionare benissimo il servizio postale per Parigi.

Se le relazioni di Parigi con la provincia sono di nuo-
vo interrotte, bisogna prendersela con Thiers che non ha
esitato a sospenderle, malgrado le offerte che gli avevamo
fatto trasmettere dai delegati del commercio parigino per
neutralizzare questo servizio pubblico.

Le offerte erano le seguenti:
La Direzione generale delle Poste e dei telegrafi si com-

porrà di tre rappresentanti, uno nominato dalla Comune,
un altro da Versailles e il terzo dai commercianti e indu-
striali di Parigi, di modo che siano tutelati i diritti finan-
ziari dello Stato e quelli della Comune. Il rappresentante
del commercio e dell’industria parigina avrà le funzioni di
controllore e anche d’arbitro in caso di conflitto.
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Thiers ha recisamente rifiutato.

2 aprile1871

Tutta Parigi — borghesi e proletari — è furibonda d’in-
dignazione.

Versailles ha preso l’iniziativa della guerra civile e
senza nessuna provocazione ha fatto tirare sui nostri agli
avamposti di Courbevoie.

Il più ignobile pretoriano dell’Impero, Gallifet, ha aper-
to il fuoco e, quel che è peggio, ha fatto fucilare dei prigio-
nieri, spingendo il cinismo sino a vantarsene in un procla-
ma!

Questo solo atto avrebbe dovuto provocarne l’immedia-
ta sostituzione, se non fosse stato evidentemente d’accordo
con Versailles.

Così Thiers ha voluto dimostrare alla Provincia che è
«finalmente riuscito a organizzare uno dei più begli eserciti
che la Francia abbia mai avuto».

Dinanzi a questo atto abominevole, la coscienza pub-
blica è insorta. Io stesso ho parlato con dei commercian-
ti, sinora indecisi, che si dichiarano apertamente per la
Comune.

3 aprile 1871

Il massacro dei prigionieri è elevato a sistema da Ver-
sailles.

Incoraggiati dalla nostra prima sconfitta, i generali di
Thiers si sono affrettati ad imitare Gallifet.
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Duval e i suoi millecinquecento compagni hanno dovuto
arrendersi la sera del 4 aprile — con promessa d’aver sal-
va la vita — ed ecco che panduro Vinoy, il firmatario della
piazza Pigalle nella mattinata del 18 marzo, ha voluto la-
vare la sua onta nel sangue del nostro valoroso amico e di
due suoi ufficiali di stato maggiore, che ha fatto vilmente
fucilare.

A Rueil, ieri, il disgraziato ed eroico Flourens è sta-
to assassinato dal capitano dei gendarmi Desmarest che,
freddamente, gli ha letteralmente spaccato la testa con un
colpo di sciabola.

Legittimamente esasperati dal racconto di queste atro-
cità, i federati reclamano energici provvedimenti contro
i reazionari ancora rimasti a Parigi e che già trionfano
rumorosamente della nostra disfatta.

Questa esasperazione troppo giustificata potrebbe pure
produrre spaventose rappresaglie, di cui Thiers e compa-
gni sarebbero in verità gli unici responsabili.

Ma che importa questa responsabilità per l’avvenire?
Bisogna anzitutto provvedere ad altre eventualità.

A tale scopo il Consiglio della Comune ha pensato che
l’unico partito da prendere fosse di dare maggiore sicurez-
za ai difensori della Comune e di garantirli dai tradimenti
dei reazionari procedendo all’arresto di questi — a titolo
di ostaggi — ogni volta che con i loro atti si dimostrassero
avversari della Comune.

Si decreta quindi che ogni individuo imputato di com-
plicità con Versailles sarà messo in stato d’arresto prov-
visorio e, nelle ventiquattro ore, sarà tradotto dinanzi a
una giuria che deciderà della sua liberazione o del mante-
nimento del suo arresto.

11



In quest’ultimo caso sarà allora considerato come ostag-
gio.

Il decreto stabilisce in più che ogni esecuzione somma-
ria di un prigioniero di guerra appartenente alla Comune
sarà seguita da una triplice esecuzione d’ostaggi designati
dalla sorte.

Che le anime sensibili si uniscano pure ai nostri ipocriti
e feroci avversari, e gridino finché vorranno al disprezzo
dell’Umanità. Parlino pure di ritorno alla barbarie. Non
saranno altro che stupidaggini.

Chi dunque è responsabile di questo provvedimento di
legittima difesa, barbaro se si resta nella pura astrazione,
assolutamente giustificato in questo caso?

Come! Non solo si dà, da Versailles, l’ordine di aprire
il fuoco contro Parigi, ma si procede sin dal principio del-
l’azione al massacro dei prigionieri, massacro di cui ci si
vanta in un proclama speciale!

Questo sistema, inaugurato a Courbevoie il 2 aprile,
è continuato a Rueil il 3, a Châtillon il 4, e si vorrebbe
che gli amici delle vittime, esposti a subire ad ogni mo-
mento la stessa sorte, aspettassero freddamente d’essere
massacrati a loro volta, senza rendere colpo su colpo.

Quelli che trovano odioso il nostro decreto se la prenda-
no con quelli che l’hanno reso inevitabile.

L’unico suo torto è d’essere illusorio, poiché la qualità
e la quantità degli ostaggi di cui noi ci potremo impadro-
nire è minima a paragone di quelli dei nostri contro cui
Versailles infierirà.

Questo decreto renderà soltanto più cauti Thiers e com-
pagni, d’ora innanzi assassineranno senza dir parola.

La tregua d’armi ottenuta dai massoni ha avuto una
ripercussione del tutto inaspettata.
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Ignorando le condizioni della tregua, limitata alla parte
compresa tra Astières e il Point-de-jour, i comandanti dei
forti di Vanves e d’Issy si son lasciati sorprendere sino al
punto che i Versigliesi hanno potuto avanzare a meno di
duecento metri dal forte d’Issy, già quasi inabitabile.

Il comandante Mégy, perdendo la testa, credette bene
di abbandonarlo immediatamente, dopo aver fatto inchio-
dare i cannoni.

Per quasi quattro ore il forte restò in balìa dei Versiglie-
si, che tuttavia non poterono occuparlo.

V’era rimasto un solo difensore, il piccolo Dufour, di ap-
pena quindici anni. Egli se ne stava all’entrata, vicino a un
barile di polvere, pronto a far saltare il ponte non appena
i nemici vi si fossero avventurati.

Per fortuna capitò che il comandante d’un battaglione
appostato al Point-de-jour, il cittadino Lavaud, dirigendo
il suo binocolo su Issy, s’accorgesse di quanto accadeva.

Immediatamente partecipa la scoperta ai suoi uomini
che, in numero di un centinaio, attraversano rapidamen-
te il viadotto, arrivano al forte e ne riprendono tranquilla-
mente possesso in barba al nemico.

I cannoni, inchiodati saldamente con cunei di legno, fu-
rono immediatamente rimessi in opera e poco dopo Vermo-
rel conduceva i rinforzi sufficienti per difendere la posizio-
ne.

22 maggio 1871

Parigi rivoluzionaria ha ripreso il suo aspetto di due
mesi fa, quando la sera del 18 marzo si temeva un ritorno
offensivo delle forze reazionarie.
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La faremo dunque finita con questo incubo dell’inter-
minabile assedio, che dura dalla metà di settembre scorso
quasi senza interruzione.

Finalmente si lotterà faccia a faccia. E poi, questo eser-
cito che sta per entrare parla la nostra lingua, sono com-
patrioti, figli di proletari. Chi sa che, ricordando che ab-
biamo combattuto insieme i prussiani e insieme abbiamo
difeso l’integrità del territorio di Parigi, questi soldati di
Versailles non sentano l’ignominia della funzione che si è
loro imposta?

Infine meglio per tutti questo faccia a faccia definitivo
anziché il prolungamento indefinito di una lotta a distan-
za e senza via d’uscita.

Mi pare che questi siano i pensieri che ispirano in que-
sto momento gli animi.

Le donne in special modo sono piene di slancio e lavo-
rano senza posa alla costruzione delle barricate che gli
uomini sapranno difendere.

Si attendono quasi con impazienza gli invasori, che si
trattengono ancora sulle alture di Passy e del Trocadero
di cui si sono impadroniti nella notte.

Andare incontro a loro per i larghi viali dei Champs-
Elysées e di Cours-la-Reine, significherebbe esporsi a una
sicura sconfitta. Soltanto al di qua di Piazza della Concor-
dia, nelle strette e lunghe vie di Rivoli e di Saint-Honoré,
la lotta offrirà eguali possibilità per i federati.

Sulla riva sinistra, e benché i Versigliesi siano già pa-
droni del Campo di Marte che si sarebbe potuto difendere
vantaggiosamente, la situazione è la stessa.

Soltanto al di qua del boulevard Montparnasse e degli
Invalidi, s’impegnerà seriamente il combattimento.
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I servizi della Guerra e della Sussistenza sono già in-
stallati all’Hôtel-de-Ville, donde ora partiranno gli ordini,
e che diventerà il centro della resistenza, la tomba della
Comune, se questa deve perire.

Maggioranza e minoranza — nelle persone di Ferré e di
Vermorel — si danno la mano sulla grande scalinata della
“Casa del popolo” e giurano di morire per la Rivoluzione.

Ora che possono senza rischio calpestare i vinti, i nemi-
ci della Comune vi si abbandonano a sazietà.

La loro infamia supera quella che mostrarono dopo il
giugno 1848.

Parigi non è più che un immenso macello dove persino
il re del Dahomey diventerebbe pazzo di terrore.

Scannare ogni tanto qualche centinaio di negri, bell’af-
fare davvero! E del resto le braccia del reale massacratore
e dei suoi aiutanti si stancano presto in quelle sanguinose
feste!

Ma parlatemi della mitragliatrice — il «macinino da
caffè» come lo chiamano cinicamente gli assassini incivi-
liti.

A centinaia alla volta questo strumento scientifico ab-
batte mutilandoli, uomini, donne e fanciulli; giacché an-
che i fanciulli partecipano alla «festa», mio caro amico.

Vengono colti — poetica e spiritosa immagine inventata
da intelligenti giornalisti —, queste donne, questi fanciul-
li, o nelle loro povere abitazioni o quando vanno, piangen-
do, alla ricerca del marito, del padre; son condotti in qual-
che giardino pubblico o in una piazza, e crac! crac! tutto è
finito. Senza fatica, come vedi, barbaro ingenuo…

Ah! se tu sapessi leggere il francese, ignorante monarca
africano, come ti divertiresti ai racconti che di queste belle
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cose fanno i signori in abito nero che difendono l’ordine e
le istituzioni!

Tagliar delle teste a colpi di sciabola è stupido, mio caro!
È troppo primitivo.

Ma veder agonizzare sotto i propri occhi centinaia d’es-
seri umani; contemplare le loro spaventose contorsioni; di-
vertirsi alle sofferenze di queste «femmine», come le chia-
ma l’onesto e morale Dumas figlio — un tuo ex-fratello,
per l’appunto — allora sì che si può esser fieri di essere
uomini civili!

Tu non sai, stupido bruto, quali e quante ignominie pos-
sa contenere il cervello d’un moralista come Dumas figlio
o come Jules Simon. Tu non sei mai stato socio di una
società per la protezione degli animali.

Ebbene, se un giorno i tuoi sudditi ti cacceranno via,
manda loro uno di questi uomini: sarà la tua vendetta!

Ah! questi bravi giornalisti come sono contenti d’aver
trovato le espressioni di petrolieri e petroliere per designa-
re i federati e le loro «femmine».

Il Figaro — saluta, o re del Dahomey, quando si nomi-
na questo giornale che lo stesso Thiers definisce «immon-
do» — il Figaro dunque, tra le altre storie di petroliere, ne
racconta una meravigliosa.

Afferma che sono state arrestate, nel quartiere di Mont-
martre, una donna e la sua bambina che, per un’ora, aveva-
no gettato petrolio nelle cantine. Esse tentarono di negare,
ma il recipiente da latte di cui s’erano servite era ancora
pieno di petrolio!

Che grande idea dà di sé la stampa francese in questo
momento al mondo intero!

Ma la sua fertilità d’immaginazione è la stessa del giu-
gno 1848.
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Tuttavia un giornale ha posto una nota di gravità in
mezzo a quest’orgia di ferocia.

Il Temps, giornale serio e morale — il suo protestante-
simo ve l’obbliga — pur riconoscendo che la strage ha del
buono e che è talvolta necessario che la Parigi della gen-
te onesta si diverta, il Temps consiglia di non prolungare
oltre misura gli assassini perché col caldo che fa e coi tem-
porali in vista, i cadaveri ammucchiati nei giardini potreb-
bero con la loro rapida decomposizione provocare qualche
epidemia pestilenziale.

Uccidiamo, scanniamo, salassiamo donne e fanciulli di-
nanzi al mondo civile; dichiariamo che per i federati e le
loro «femmine» la giustizia non è che una fiaba ad uso degli
ingenui come Millière, va bene. Però pensiamo alla peste,
amici miei, esclama il Temps.

Che bel gesto, degno di figurare negli annali del prote-
stantesimo!

Orsù! si smetterà per contentarsi delle stragi di Satory.
Sì, almeno, i cadaveri marciranno in pieno bosco. E gli

alberi saranno più belli l’anno venturo.

Dai giornali vengo a sapere della morte del nobile e
veramente grande Delescluze, che s’è fatto uccidere non
volendo sopravvivere alla disfatta.

Eroico suicidio di un uomo stanco, non già della lotta,
ma del vergognoso spettacolo dei tradimenti dei suoi an-
tichi amici e presago di tutte le viltà con cui avrebbero
ancora insozzato la repubblica.

Al racconto di questa gloriosa morte segue quello della
vergognosa esecuzione del nostro bravo Varlin. Lo hanno
massacrato dopo averlo per due ore trascinato in giro per
le strade tra gli urli di una banda di miserabili ben degni
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di fare scorta ai suoi carnefici, il cui capo gli ha rubato
persino l’orologio; sono degli operai ginevrini.

E poi la morte di Millière, assassinato al Pantheon.
Ah! mi rammento. Ha pubblicato le illustri imprese di

Jules Favre, questo spudorato falsario che da molti an-
ni dovrebbe trovarsi ai lavori forzati — anche secondo la
morale borghese.

Il celebre mentore repubblicano ha trovato questo facile
mezzo di far tacere il suo accusatore.

E dire che non uno dei suoi colleghi dell’Assemblea ver-
sigliese gli ha domandato conto di questo assassinio, che
nessun pretesto, neppur minimo, può giustificare!

Veramente, i deputati di Parigi sono una triste genìa.
Ahimè! Anche Vermorel è morto, a Versailles, per le con-

seguenze d’una atroce ferita. È morto di tetano, tra le brac-
cia della madre che non ha neppure riconosciuta, a quanto
si dice.

E si trova un «letterato» — un Daudet — «quello che
non ha ingegno» si dice ordinariamente per distinguerlo
dal fratello Alfonso — che ha avuto il coraggio di dare il
suo calcio dell’asino a questo coraggioso giovane, chieden-
do che il nome di Vermorel fosse radiato dalla Società dei
letterati.

Bravo, signor mio! Avete ben meritato dalla nullità
umana.

La tremenda, irreparabile colpa del Consiglio della Co-
mune — il suo delitto, direi volentieri — la cui responsabi-
lità ricade intera su tutti i suoi membri, senza eccezione,
è di non essersi impossessato della banca di Francia, que-
sta formidabile Bastiglia della società capitalista che la
Comune doveva distruggere.
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Quando si aveva tanto bisogno di danaro per pagare
e sostenere largamente l’esercito rivoluzionario, ridotto a
trenta soldi al giorno, come sotto la Difesa nazionale, ci
si accontentava — in due mesi — di strappare alla banca
qualche milione, di cui del resto la metà apparteneva alla
città di Parigi.

Frattanto i padroni e la casa, comprendendo bene che
non bisognava lesinare per salvare la loro situazione, con-
cedevano duecentocinquantotto milioni al governo versi-
gliese, disposti a recuperarli più tardi a spese dei proletari
risparmiati dal piombo borghese.

Indipendentemente da queste risorse in numerario, la
Banca aveva in portafoglio trecentoventotto milioni di ti-
toli negoziabili.

E infine disponeva dei biglietti.
Se ci si fosse impadroniti di questo onorevole istituto —

che sostiene il lavoro «come la corda sostiene l’impiccato»
— la situazione poteva cambiare radicalmente.

La Comune avrebbe potuto ricompensare seriamente i
suoi difensori, provvedere alle loro vedove e ai loro orfani
assai meglio che con i decreti.

Non ci sarebbe stato più bisogno di arruolamenti obbli-
gatori, che non davano nessun effettivo veramente utile e
crescevano nuovi pericoli di tradimento.

Le braccia non sarebbero più mancate poiché ognuno
avrebbe compreso che, se avesse dovuto soccombere nella
lotta, il pane sarebbe stato assicurato ai vecchi e ai piccini.

Poi la minaccia di distruggere i titoli al portafoglio e di
emettere tale quantità di biglietti da svalutarli come gli
antichi assegnati, poteva ispirare tanta paura agli sfrut-
tatori del lavoro da persuaderli a supplicare Versailles di
capitolare.
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Le conseguenze di quell’atto potevano avere un’incalco-
labile portata.

Perché non se ne fece nulla?
Probabilmente perché nessuno nel Consiglio ne compre-

se sul momento la estrema importanza.
Non posso quindi trattenermi dallo scrollar le spalle

quando leggo nei giornali che il nostro vecchio Beslay ha
«salvato la Banca» — del che non pare che gli si sia tanto ri-
conoscenti, se ha dovuto rifugiarsi in Svizzera per sottrar-
si alle pallottole dei massacratori che certo non l’avrebbe-
ro risparmiato più di cento altri.

La verità è che il nostro collega — di cui mi onoro d’es-
ser amico — non ha avuto occasione di compiere questo
salvataggio, perché nessuno di noi ha mai pensato a im-
padronirsi della Banca.

Che il cittadino Beslay sarebbe stato ostile a ogni ten-
tativo di questo genere, non c’è da dubitarne.

Il vecchio proudhoniano era ancora tropo imbevuto di
pregiudizi borghesi per associarsi a un simile atto. Per
quanto devoto alla Rivoluzione sociale, egli crede ancora
alla possibilità per i proletari d’ottenere il credito gratuito
per mezzo del quale potranno organizzarsi in associazione.
— Buon pro gli faccia!

Ma proprio perché noi tutti conoscevamo le sue idee
in materia, il fatto solo di averlo nominato rappresentan-
te della Comune presso la Banca, e di avervelo mantenu-
to supplicandolo persino di restarvi quando, per due vol-
te, volle dimettersi, questo fatto, dico, prova incontestabil-
mente la cecità della Comune.

Una sola azione dimostrativa fu fatta per ordine di Clu-
seret, allora delegato alla guerra; ma essa non aveva altro
scopo che di porre alla Banca una guardia di federati —
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semplice questione di servizio d’ordine. E non ebbe nessun
seguito.

Quindi, accettando — come membro del Consiglio della
Comune — la mia parte di responsabilità, io non esito a
dichiarare: ecco l’antico, il vero delitto della Comune.

In conclusione

Per la seconda volta, in ventitré anni, i repubblicani
borghesi, tradendo le loro promesse, non hanno trovato
di meglio che affogare nel sangue le giuste rivendicazioni
dei lavoratori.

Giugno 1848 e Maggio 1871 avranno ormai insegnato
ai proletari che cosa debbano attendersi dalla fratellanza
borghese.

Si conosce ora l’esatta misura dell’affetto che questi
«amici del popolo», questi «figli della Rivoluzione» sentono
per quelli che lavorano, soffrono e muoiono di stenti.

Per due volte hanno avuto in mano il potere. Per due
volte, soltanto da loro è dipeso di fare della Repubblica la
liberatrice degli oppressi, dei miserabili, per due volte li
hanno fatti massacrare senza pietà né scrupoli.

Sotto questo aspetto, bisogna pure riconoscere che han-
no fatto di meglio dei loro concorrenti politici.

Neppure lo zar di tutte le Russie avrebbe osato far scan-
nare così a migliaia i suoi sudditi di Pietroburgo.

Nessuno potrà mai superare i repubblicani classici in
ferocia conservatrice.

Bisogna allora dire che i proletari, quelli su cui pesano
le decime di ogni natura prelevate dai padroni dell’ordine
sociale attuale, disperando della Repubblica, non debba-
no fare altro che gettarsi in qualche nuova restaurazione
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monarchica per ottenerne ciò che non hanno saputo né vo-
luto dare i repubblicani… ciò che questi non daranno mai,
come si può pure affermare?

Significherebbe cadere in un’altra aberrazione.
Tra repubblicani e monarchici non è sorto dissenso che

sui mezzi di tosare il gregge, poiché questo per loro esiste
soltanto per essere tosato.

I monarchici, in generale ricchi, e quindi meno solleci-
tati, mettono talvolta minore asprezza nella forma.

Ma l’accordo si stabilisce in special modo tra bonapar-
tisti e repubblicani — veri fratelli siamesi — poiché per
loro la politica non è altro che un mestiere adatto ad ar-
ricchirsi più rapidamente di altre professioni nelle quali
sarebbero incapaci di arrivare alla ricchezza, che è il loro
unico scopo.

Tuttavia, il partito repubblicano che, dal 1848, in spe-
cial modo, ha dato lo spettacolo d’infamia superiore alle
più fosche previsioni, questo partito conta alcuni uomini
che avrebbero dovuto, a quanto pare, essere sottratti al
contagio dalla loro situazione sociale, in parte dovuta ai
loro sforzi personali o nelle arti o nelle scienze.

Come mai costoro, apparentemente liberi da ogni me-
schina e vile preoccupazione d’interessi egoistici, non solo
non hanno reagito contro l’avvilimento dei loro amici po-
litici, ma, non appena arrivati al potere, anch’essi hanno
dimostrato d’essere i nostri più feroci avversari?

Questo è ciò che più importa di spiegare e che darà forse
ai «ricordi» che ho tracciato la loro vera portata; l’unica che
del resto io abbia in considerazione pubblicandoli.

Ormai quasi da un secolo, il partito repubblicano — che
fortunatamente non ha nulla in comune né con la Repub-
blica né con la Rivoluzione — ha certo dato sufficienti pro-
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ve di bassezza e di avidità; i suoi tradimenti politici e le sue
truffe finanziarie non hanno proprio nulla da invidiare
alle ignominie del partito bonapartista.

Ma la disonestà del primo non basta da sola a spiegare
le sue infamie verso il proletariato.

Queste dipendono da una parte da un errore di conce-
zione e dall’altra dal fatto che, riconoscendo la propria im-
potenza a risolvere le difficoltà economiche nelle quali si
dibatte, esso trova più semplice di negarle… e di approfit-
tarne per pescare nel torbido.

Imbevuti di tradizioni classiche, coloro che da un seco-
lo rappresentano ufficialmente la Repubblica l’hanno sem-
pre considerata come una qualsiasi forma di funzionamen-
to del principio d’autorità, che per loro è tanto sacro quan-
to lo è per il despota più assoluto.

Che l’autorità venga loro da Dio o dal Popolo, è tutt’uno
per questa brava gente. Quando i rappresentanti di questo
famoso principio — eletti o no — hanno parlato, ai sudditi,
ai governati, non resta che ubbidire.

Ora, che cosa intendono monarchici e repubblicani per
Autorità?

Niente altro, se non vi dispiace, che la rivelazione di ciò
che è giusto e vero; di ciò che deve diventare per tutti la
legge, la regola di condotta dei cittadini nei rapporti con
i loro governanti — consacrati da Dio e emananti da un
suffragio più o meno universale e più o meno cosciente.

«Dio mi ha dato missione», dicono gli uni.
«Il Popolo mi ha dato mandato», dicono gli altri.
— Missione? Mandato, di che?
— Ma di discernere il vero dal falso, l’utile dal nocivo,

il bene dal male. Vale a dire che d’ora innanzi e per nostra
decisione sarà dichiarato vero, utile e buono soltanto ciò

23



che in virtù della nostra missione o del nostro mandato noi
avremo qualificato come tale per garantire la nostra poten-
za; e tutto ciò che tenderà a menomarla sarà considerato
come delittuoso e quindi punibile.

Può darsi che sinceramente i repubblicani abbiano pen-
sato che, traendo l’autorità dal consenso stesso dei gover-
nati, questa autorità diventasse così veramente legittima.
Ciò era conforme al famoso assioma: Vox Populi Vox Dei,
che ora fortunatamente è relegato allo stesso livello del-
l’infallibilità papale, di cui non era che il travisamento.

Così il suffragio universale, semplice mezzo per consta-
tare l’accordo più o meno completo degli interessati su que-
sta o quella questione d’interesse pubblico, fu trasformato
dai repubblicani in un principio di tale potenza da concul-
care il diritto in quelli che se ne servono come strumento
della loro pretesa sovranità.

Perciò, per merito di quest’amena concezione, il popolo
sovrano, peggio ancora dei re fannulloni, non è in realtà
che lo schiavo dei maestri di Palazzo che, sotto il nome più
moderno di deputati, di ministri, ecc. si proclamano suoi
padroni sino al punto che essi stessi regolano l’esercito e
delimitano gli atti del sovrano illusorio, privo persino del
diritto di fissare l’ora in cui gli convenga agire.

Ma c’è di meglio: soltanto i mandatari hanno il dirit-
to di precisare le clausole e di fissare la durata del loro
mandato!

Insomma, la sovranità del popolo consiste semplice-
mente nel sanzionare col suo voto, nel legalizzare, nella
forma e nel momento che scelgono i suoi mandatari, tutte
le ingiustizie, le vessazioni e le estorsioni abominevoli
di cui — «in altri tempi» — era oggetto da parte dei
monarchi.
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In Repubblica, come in monarchia, l’unica legge è
l’autorità, cioè la volontà e gli interessi dei governanti.

Al popolo, al sovrano, come vien chiamato ipocritamen-
te, l’unico diritto di emettere dei voti.

L’organo e la musica restano gli stessi sotto ambedue i
regimi.

Tutta la discussione tra monarchici e repubblicani con-
siste nel sapere chi dei due girerà la manovella… e inta-
scherà il guadagno.

È facile quindi comprendere come su tali basi — det-
te filosofiche e persino giuridiche — i popoli siano sempre
rimasti liberi di farsi tosare.

Supponiamo tuttavia che, per combinazione, avendo
trovato una serie di uomini onesti desiderosi di mante-
nere lealmente le loro promesse, il popolo sovrano abbia
eletto dei deputati unanimemente incorruttibili.

Eccolo il possesso di tutto un governo deciso a riparti-
re equamente l’imposta; a sopprimere gli impieghi inutili;
a liberare lo Stato da tutti i parassiti che lo divorano; a
costringere le compagnie industriali e finanziarie alla ri-
gida esecuzione dei contratti che regolano i loro rapporti
con lo Stato e i privati; deciso insomma a far cessare tutto
ciò che, anche da un punto di vista strettamente borghese,
costituisca un privilegio qualsiasi, un monopolio oneroso
e per ciò stesso funesto.

Questo governo — pur praticando ciò che si è convenu-
to di chiamare il «rispetto della legalità e delle posizioni
acquisite» — non avrebbe neppure un mese di durata.

Finanzieri e poliziotti — gli unici dirigenti in sostanza,
come dimostra perentoriamente e coi documenti alla ma-
no Georges Duchêne nel suo Empire Industriel — prima di
quel tempo l’avrebbero di già interdetto, colpito con la sco-
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munica veramente maggiore questa volta, negandogli ogni
credito e quindi impedendogli di funzionare… legalmente
s’intende.

E invano farebbe appello a una rivoluzione politica, ipo-
tesi del resto assurda quando si tratta del governo.

A che servirebbe? La Rivoluzione alla quale questo go-
verno avrebbe fatto appello non lascerebbe le cose come
stanno?

Quante rivoluzioni politiche perfettamente sterili, an-
che dal punto di vista puramente amministrativo, da or-
mai quasi un secolo!

Più si cambia e peggio si va a finire. Un governo di re-
pubblicani onesti — ipotesi assurda — non avrebbe altra
via d’uscita che di ritirarsi… oppure di decidersi a tagliar-
si la propria fetta nella torta — pronto ad annegare i suoi
rimorsi nel sangue degli «incorreggibili nemici dell’ordine
sociale», cioè degli sfruttati.

Sicché oggi la Repubblica non vale che in quanto sia
la negazione di ogni supremazia, di ogni privilegio, non
solo d’ordine amministrativo, ma anche e specialmente
d’ordine economico.

La vera superiorità della concezione repubblicana mo-
derna sta nel sopprimere ciò che una qualunque frazione
pretende d’aver acquisito oppure usurpato a detrimento
della collettività o delle generazioni future, e nel far sì che
ogni nuovo avventore trovi posto al «banchetto della vita».

Insomma, la Repubblica moderna è la sociale, che non
ha nulla in comune con le antiche repubbliche di schiavi,
tanto care ai signori che hanno fatto gli studi classici.

Il grande merito della Comune di Parigi del 1871 è d’a-
verlo compreso.
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Perciò, malgrado gli errori che i lavoratori vi possono ri-
velare, essa segnerà nella storia — come vera rivoluzione
popolare — il punto di partenza della rottura definitiva tra
il proletariato e i suoi sfruttatori monarchici assolutisti o
costituzionali, repubblicani più o meno radicali o magari
intransigenti.

E non dimentichino, i proletari, che questi ultimi non
sono i meno pericolosi tra i loro implacabili nemici.

[Souvenirs d’un révolutionnaire, 1902]
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