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«…vivo nel terrore di non essere incompreso..»

Oscar Wilde

«Vorrei parlarti cristallo incrinato ululante come un cane

in una notte di lenzuola sventolanti…»

Benjamin Péret

A sedici anni ho deciso che la mia vita non sarebbe sta-
ta quella che altri avrebbero voluto che fosse. Questa de-
terminazione e la fortuna, forse, mi hanno permesso di



evitare la maggior parte degli inconvenienti legati alla
condizione femminile. Se mi rallegro che le ragazze ma-
nifestino sempre più il desiderio di rifiutare i modelli loro
proposti finora, nondimeno deploro che non esitino a ri-
conoscersi nella negazione formale di quei vecchi modelli,
quando ciò non è che una mera riproposizione di questi in
chiave moderna. Mentre oggi ci si compiace di ripetere un
po’ dovunque che donne non si nasce, ma si diventa, sem-
bra che non ci si preoccupi affatto di non diventarlo. Anzi,
tutt’altro. Al contrario delle femministe del XVIII e XIX
secolo, che lottavano per cancellare la presunta differen-
za che investiva gli uomini di un potere reale sulle donne,
le neo-femministe degli ultimi anni si sforzano di stabilire
la realtà di questa differenza per rivendicare un presunto
potere di cui le donne sarebbero state private. E questo a
tal punto che la rivolta davanti ad una impossibilità di es-
sere tende a scomparire sotto i colpi dell’idiozia militante,
che instaura un obbligo di essere. È necessario ricordare
che in materia di rivolta nessuno ha bisogno di antena-
ti — aggiungendo: e soprattutto non di consulenti tecni-
che preoccupate di scambiarsi ricette di insubordinazione
femminile dalla A alla Z?

Davanti alla vastità di crimini perpetrati più o meno
legalmente non solo nei confronti delle donne, ma anche
di tutti i refrattari alla codificazione sociale dei ruoli ses-
suali (fra loro, in particolare, gli omosessuali), considero
questa rivolta troppo importante per non sentire il deside-
rio di disturbare il concerto delle voci di coloro, uomini e
donne, che pretendono di astrarla dall’oscurità individua-
le in cui essa prende violentemente corpo e da cui trae le
sue forze sconvolgenti. Insisto, questa rivolta è comunque
un attacco alla morale della collettività, quali che siano
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le basi su cui si fonda. Allora, come non vedere che ogni
donna si trova oggi virtualmente spossessata di questa ri-
presa individuale, se non si accorge che ogni sua bizzar-
ria rischia d’essere deviata per servire alla costruzione di
un’ideologia tanto contraddittoria nelle sue proposizioni
quanto totalitaria nelle sue intenzioni? Eccola più o me-
no tacitamente incoraggiata da ogni parte ad esporre le
rivendicazioni del suo sesso dopo che la cosiddetta causa
delle donne esibisce un’immagine della rivolta addomesti-
cata, presa nelle reti della normalizzazione negativa che
la nostra epoca è così abile a tendere fin negli angoli più
remoti del nostro orizzonte sensibile.

Disprezzando da sempre i padroni che hanno usanze da
schiavi come gli schiavi impazienti di calarsi nei panni dei
padroni, confesso di non essermi mai curata degli abitua-
li scontri fra uomini e donne. Mi sento attratta piuttosto
da coloro che disertano i ruoli approntati per loro dalla
società. Essi non hanno la pretesa di costruire un mondo
nuovo, ed è in questo che risiede la loro onestà di fondo:
non faranno mai il bene degli altri loro malgrado, accon-
tentandosi di essere l’eccezione che nega la regola con una
determinazione spesso capace di sconvolgere l’ordine delle
cose.

Oscar Wilde mi interessa più di una qualsiasi borghese
che abbia accettato di sposarsi e di fare dei figli e che, un
bel giorno, si sentisse repressa nella sua molto ipotetica
creatività.

Tutto qui.
Non farò l’elenco delle mie preferenze al riguardo: sa-

rebbe inutile ed impietoso per la causa delle donne.
Che io abbia fatto di tutto per dare il minor spazio pos-

sibile alle conseguenze psichiche, sociali, intellettuali di
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un destino biologico, riguarda solo me; ma non permette-
rò che si tenti di colpevolizzarmi nel nome di tutte le don-
ne per ricondurmi nei recinti dello stesso destino. Questa
promiscuità improvvisamente ineluttabile alla ricerca del-
l’identità di ciascuna minaccia di fatto le donne nella loro
libertà più profonda, qualora l’affermazione di una diffe-
renza generica venga fatta a spese di tutte le differenze
specifiche. Consideriamo con calma soltanto ciò che gli uni
e le altre siamo stati costretti a subire indifferentemente
in nome di Dio, della Natura, dell’Uomo, della Storia. Ep-
pure sembra che non sia bastato, se tutto ricomincia og-
gi sotto l’emblema della Donna. Gli specialisti in materia
di coercizione sanno quel che fanno moltiplicando con im-
provviso zelo gli organismi nazionali e internazionali con-
sacrati alla condizione femminile, senza che per questo la
legislazione cambi realmente. Non potrebbero d’altronde
sbagliarsi di molto dopo che Aragon, cantore della repres-
sione da circa mezzo secolo, ha annunciato che «la donna
è l’avvenire dell’uomo». Ho notevoli dubbi su quest’avveni-
re quando può capitargli di prendere le sembianze di Elsa
Triolet [la compagna di Aragon].

In quel che si dice e si scrive nel nome delle donne, vedo
ritornare — col pretesto della liberazione — tutto ciò che
tradizionalmente ha causato la mutilazione della donna:
ci si dichiara contro la famiglia ma si esalta con trionfali-
smo la maternità che la fonda; si attacca la nozione della
donna-oggetto, ma si lavora al recupero promozionale del
mistero femminile; infine, se vengono denunciati i rappor-
ti fra uomini e donne come rapporti di forza, è per farne
il punto di partenza di una teorizzazione delle più ango-
scianti battaglie coniugali. Sono altre buone ragioni per
rallegrarmi ancora di aver abbandonato definitivamente
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il vicolo cieco della sensibilità cosiddetta femminile. In più,
niente potrebbe farmi rinunciare alla mia naturale avver-
sione per le maggioranze, soprattutto quando sono com-
poste, principalmente nei paesi occidentali, da martiri a
mezzo servizio.

Più il baccano di questa epoca si fa assordante, più ho
la certezza che la mia vita sia altrove, scivolando lungo
il mio amore, le cui figure seppelliscono il tempo che pas-
sa. Ti guardo. Ci incontreremo sul ponte della trasparen-
za, prima di immergerci nella notte delle nostre differenze.
Nuoteremo, vicini o lontani, distratti o nervosi, risalendo
la corrente del nostro enigma per ritrovarci nell’abbraccio
incerto delle nostre ombre fuggenti. Non siamo i soli ad es-
serci un giorno levati dalla nostra più profonda solitudine
per andare incontro ai nostri fantasmi, senza preoccuparci
se siano maschi o femmine. E se ci sono appena pochi uo-
mini che non faticano a riconoscersi in questa confessione
di Picabia: «Le donne sono depositarie della mia libertà»,
forse è perché ne va della conquista di un meraviglioso che
le donne e gli uomini devono ancora scoprire. Ecco perché
non accetto di essere arruolata nell’esercito delle donne in
lotta per una semplice combinazione biologica. Il mio for-
sennato individualismo è perfettamente aderente a tutto
ciò che si adopera all’intercambiabilità degli esseri.

Questo libro è un appello alla diserzione.
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