
Né tribuni, né eroi

Per una coscienza sacrilega

Siete realisti? Siete pronti a diventarlo? In caso affer-
mativo, ci si prenderà cura di voi. L’avvenire si degnerà di
sorridervi. Qualsiasi cosa facciate e con qualsiasi spirito
la facciate, vi rimarrà sempre una faccia di ricambio, una
porta ancora praticabile, parole sottili o eroiche per resta-
re a galla in caso di naufragio, buone possibilità di essere
un giorno — sempre che i vostri intrighi siano all’altezza
delle vostre ambizioni! — al soldo di una delle tre casse del
destino: gloria, denaro, potere. O di tutte e tre assieme, se
sarete abbastanza abili da fingere di non dare importanza
a nessuno di questi tre temibili strumenti di dominio. Così
fanno infatti alcuni grandi asceti della nostra epoca i quali,
tuttavia, quando sono certi di aver convinto tutti della loro
elevata integrità morale, non resistono alla tentazione di
farsi ricamare un piccolo fregio qua, una grossa infioretta-
tura là. Notate che, anche se beccato in flagrante delitto



di gallonatura, un realista dell’ascetismo darà del suo at-
to mille giustificazioni plausibili, plausibili se si collocano
appunto su di un particolare piano: quello dell’utilità im-
mediata e dell’interesse tattico. La forza, l’immensa forza
dei realisti deriva dal fatto che ignorano il flagrante delit-
to. Quale presa potrebbe mai avere su persone talmente
immerse in quel che chiamano reale, che nessuna ovvietà
potrà mai confondere?…

Se viceversa non intendete cedere alla triplice tentazio-
ne che la gloria, il denaro e il potere esercitano a vantaggio
del realismo politico, preparatevi a passare per un instan-
cabile agitatore di astrazioni. Secondo l’opinione generale,
siete senza contatto con la vita, senza conoscenza delle gio-
ie e delle sofferenze degli uomini, votati allo sterile ambito
della teoria. In un mondo abituato ormai a trafficare con la
stessa lena coi valori dello spirito e coi prodotti manufatti,
una sfumatura di crescente disprezzo macchia il termine
stesso di teoria. Immediatamente, eccovi sulla difensiva.
Dovete cominciare col provare che non mancate né di cuo-
re né di viscere a persone che di mestiere organizzano le
emozioni altrui. E, data la dimostrazione, resterete loro
sospetti come prima qualora non reagiate agli ottoni delle
loro fanfare. Dal momento che si perfeziona la civiltà del
ricatto e della contraffazione, ogni teoria degna di questo
nome si presenta come un’insopportabile sfida all’agilità
di spirito degli uni e alla capacità di acrobazie degli al-
tri. A questo proposito è edificante vedere i superstiti di
una ortodossia che, ai suoi albori, faceva sfoggio d’un ri-
gore più poliziesco che intellettuale, fraternizzare oggi coi
dilettanti di espedienti e coi professionisti dell’improvvi-
sazione politica, in un’avversione comune per ogni attivi-
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tà critica dello spirito, per non parlare poi della fedeltà a
qualcosa di tanto vano come i princìpi.

Dalla più implacabile ortodossia alle manipolazioni po-
litiche meno scrupolose, il passaggio si è rivelato ben age-
vole da superare. Ma, se l’ortodossia ha potuto condurre
nella lotta quotidiana a pratiche così aberranti, non è che
alcune coscienze partigiane — sostituendo la cultura delle
idee con il loro culto puro e semplice, cioè sostituendo le
normali pratiche della ragione con un rito più o meno in-
tangibile — hanno imparato a sbarazzarsi a buon mercato,
prima di ogni conflitto di interpretazione, poi di ogni que-
stione pregiudiziale relativa alla scelta d’azione da con-
durre e all’atteggiamento da assumere? Un difensore di
questo genere di ortodossia, talmente disponibile a scen-
dere in basso, riassumeva per me con parole toccanti che
mi affretto a trascrivere qui la regola aurea del suo com-
portamento: «È proprio perché abbiamo princìpi fortemen-
te stabiliti, che possiamo permetterci tutto!». Lo si tenga a
mente. Questa non è una battuta da liquidare con un’alza-
ta di spalle. È l’espressione sincera e limpida di uno stato
d’animo assai diffuso, che consiste nel trasformare dei va-
lori vivi e mutevoli in valori emblematici, nel dedicare lo-
ro devozioni rituali, nel considerarli non insudiciabili dai
compromessi realisti del momento, sopra cui volteggiano
molto in alto.

Singolare impresa quella che si ostina a salvare l’idea-
le dandogli ali di fango! Chiunque sia portato ad aderire a
questa concezione di vita politica, dovrà autoregolarsi due
coscienze distinte e non comunicanti, una che abbia cura
di preservare nella loro pretesa purezza i princìpi perma-
nenti e la visione dello scopo finale, l’altra che estenda il
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suo benevolo controllo alle minute fornicazioni quotidia-
ne. Che per di più questa continua dissociazione, questo
perenne divorzio fra le attività immediate e il mondo dei
princìpi sovrani, possa passare per l’espressione finale del-
lo spirito di sintesi, ecco ciò che permette di misurare le
possibilità di mistificazione di cui l’intelligenza è al tempo
stesso complice e vittima.

Disprezzo — prima sapientemente suggerito, poi spon-
taneo e quasi unanime — nei confronti di qualsiasi idea
preoccupata di ricercare altro dalle opportunità di negar-
si o di alienarsi, sottomissione di ogni pensiero alla prima
realtà pervenuta, riduzione arbitraria ad uno stesso con-
tenuto di nozioni talmente poco sovrapponibili le une alle
altre che dogmatismo e ideologia, ortodossia e demagogia,
sono i segni della spaventosa confusione che si aggrava e
si complica senza sosta, che prende gli uomini alla testa
per meglio convincerli a concedersi da soli, spontaneamen-
te, col sorriso sulle labbra, da veri cittadini quali sono, ad
una qualsiasi delle tirannie di moda.

È a forza di giocare con le parole, di abusare dell’elasti-
cità di linguaggio, che si è potuto giungere all’attuale stato
di disfacimento in cui una cosa, un uomo, un’idea riesco-
no ad essere nello stesso tempo o successivamente sia se
stessi che il loro contrario. Quante volte abbiamo sentito il
motto di quel luogotenente di Hitler che, allorché sentiva
parlare di cultura o di intelligenza, brandiva la sua rivol-
tella. Ahimé, perché mai altre parole gradite dal vocabola-
rio politico e sociale degli uomini non possono beneficiare
di significati così netti? Perfino la parola «pace», avendo
da tempo cessato di essere rassicurante, evoca segreti ter-
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rori ed emette un tale tanfo di catastrofe. Nell’attesa che,
secondo il suggerimento di qualcuno, sia costituito un «mi-
nistero del significato delle parole», è importante ridare
una chiara e precisa sostanza ai termini più corrotti, più
avviliti da un utilizzo cieco.

Una teoria non è un catechismo. È un nucleo di idee
indicatrici, eccitatrici, che orientano lo spirito ma che so-
prattutto lo incitano a pensare, a prendere — sviluppando
fruttuosamente quegli elementi di partenza — coscienza
della sua libertà.

Una teoria afferra il pensiero con un certo messaggio
ma, lungi dall’imbrigliarne il movimento naturale, non ne
compromette nemmeno per un attimo la preziosa autono-
mia. Ogni messaggio complementare è il benvenuto. Ogni
contributo originale del pensiero afferrato assicura lo svi-
luppo necessario e continuo del messaggio teorico. Un’idea
deve essere pensata da tutti, non da uno. È qui che la lot-
ta contro le idee ricevute — contro la docile riproduzione
di formule prestabilite da milioni di sudditi addomesticati
— deve innalzarsi al suo apice. È qui che alla sottrazione
del libero arbitrio individuale da parte dei mille inganni
della suggestione o delle mille minacce della violenza di
Stato, si deve contrapporre la partecipazione consapevole
di ciascuno allo sviluppo dei valori teorici. Se deploriamo
lo stato di abbandono e di scadimento in cui sono cadute le
teorie del secolo, è perché vi vediamo un grave arretramen-
to della libertà nella sua forma più elevata e creatrice. Una
società che presentasse solo fornitori di idee — in nume-
ro limitato e in distribuzione controllata — e consumatori
di idee in stato di passività quasi ipnotica — una società
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in cui gli scambi intellettuali si riconducessero a prepara-
ti di laboratorio da una parte e a rituali manifestazioni
di adesione e di entusiasmo plebiscitario dall’altra, una
società simile non sarebbe, dietro un’apparenza forse più
indulgente, né più né meno mostruosa dell’organizzazione
hitleriana della servitù.

Contrariamente alle dottrine, che hanno lo scopo di cri-
stallizzare — dunque di fissare — l’opinione attorno al lo-
ro insegnamento, esso stesso consolidato e ossificato, ogni
teoria si accompagna ad un appello implicito al proprio
superamento. A questo proposito, non esiste miglior adde-
stramento per lo spirito di quello che consiste nell’attac-
care le convinzioni-limite, nello spostare continuamente
il proprio campo visivo. Per secoli e secoli, lo spirito ha
provato il sinistro bisogno di trincerarsi dietro infinite se-
rie di linee fortificate, ciascuna delle quali ha costituito,
nella sua epoca, la linea della più grande ignoranza. L’u-
manità ha vissuto finora quasi unicamente sotto l’imperio
della ragione utilitarista, cioè in ginocchio. E ogni volta
che sopraggiungeva un fremito di follia per accordare al-
l’uomo una parte crescente di libertà, le forze della regres-
sione non tardavano a riconquistare il terreno perduto, a
canalizzare gli slanci liberatori, a costruire nuovi altari
o a modernizzare vecchi idoli, in poche parole a rinchiu-
dere le acquisizioni del genio umano in un sistema di di-
sciplina rituale in cui non fanno che sanzionare con il lo-
ro prestigio l’incessante ritorno all’oppressione. Permane
così fra l’uomo e la libertà un vero e proprio supplizio di
Tantalo, con la libertà che si tira indietro nel momento
stesso in cui tutto concorre al suo trionfo cedendo il posto a
qualche tirannico edificio sulla cui facciata brillerà comun-
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que il suo nome come una falsa etichetta su un articolo di
contrabbando.

La lotta anti-teorica mira solo a disarmare l’intelligen-
za, a spogliarla della sua funzione critica, ad abituarla al
rispetto di verità gerarchicamente fissate e valide fino a
nuovo ordine. Col pretesto di farla finita con le specula-
zioni arbitrarie, andiamo verso dogmi elementari, verso
spaventosi catechismi sociali in cui le parole più esaltanti
saranno piegate a colpi di manganello.

L’ideale dei realisti sarebbe quello di confinare l’intel-
ligenza in una sorta di Gazzetta ufficiale. Forse che si di-
scute la Gazzetta ufficiale? Vi si apprendono i decreti del
giorno. Mentre nelle piazze e sulle strade, alcune attra-
zioni ben scelte argineranno l’eccitazione favorevole delle
masse (chi può contestare che le sfilate sulla piazza Ros-
sa abbiano contribuito alla solidità del regime stalinista?).
Così vengono dati in pasto il cuore e le emozioni dai rea-
listi… Il giorno in cui gli uomini diserteranno le sfilate
e i mausolei, magari i realisti li rimprovereranno di aver
perso il proprio cuore, mentre essi non avranno fatto che
preservarne i battiti per un uso migliore.

Il realismo politico si basa su due formule che si comple-
tano solo in apparenza. «Tutti i mezzi sono buoni», ci in-
formano i realisti. E aggiungono un attimo dopo: «Bisogna
sapersi adattare alle circostanze». L’antinomia che rende
queste due massime non associabili non può catturare a
lungo l’attenzione dei realisti. Per costoro non vi sono anti-
nomie definitive, così come non esistono antagonismi irri-
ducibili. A loro importa solo sviluppare a partire da certi
aforismi primari una filosofia del camuffamento destina-
ta a procurar loro la più comoda libertà di manovra. Al
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massimo si potrebbe concepire che dicessero: «Tutti i mez-
zi sono buoni per adattare le circostanze». Ma adattare le
circostanze, al posto di adattarvisi, implica una volontà di
cambiare il reale, di travolgere l’ostacolo e non di lasciarsi
modellare da esso.

I realisti hanno paura dell’ignoto. Il loro compito non è
quello di cambiare il reale, ma di gestirlo. Dove potrebbe-
ro trovarsi più a loro agio, se non in una realtà cordiale
e familiare che li ricompensi con ogni tipo di successo per
la stabilità che essa deve a loro? Alla fine, potrebbe non
essere più tanto facile distinguere, fra il reale o il reali-
sta, chi abbia alimentato l’altro. Ma, se interviene qualche
cambiamento radicale, tutto ridiventa chiaro. È allora che
«tutti i mezzi sono buoni» per soprassedere a questo cam-
biamento, per dimostrarne l’inutilità e, in ultima analisi,
per schiacciarne i fautori. Rimettere ad un realista il com-
pito di cambiare le cose è come incaricare un inserviente
del circo di districare la giungla.

No, non tutti i mezzi sono buoni! Ci sono certi mezzi,
proprio quelli più ricercati dai realisti, che sono buoni so-
lo a falsare il corso degli eventi e ad introdurre nei progetti
d’azione tracciati una tale deviazione, di solito sufficiente
a tenere in scacco le forze accorse inutilmente al bivio. Pro-
prio come quelle piaghe che evitano la cicatrizzazione, gli
angoli aperti dalle «deviazioni realiste» diventano ben dif-
ficili da richiudere. Tanto più che il realismo consiste nel-
l’installarsi nella deviazione e nel considerarla non come
uno stadio intermedio, ma come uno stadio finale, una si-
tuazione in sé. Una situazione che i non-realisti dovranno
decidersi a recidere.

8



Quando dei politici che hanno sempre vissuto di espe-
dienti sostengono di lasciar libero corso alle volontà popo-
lari, possiamo stare certi che questo ricorso al popolo costi-
tuisce solo un espediente in più del loro gioco. D’altronde,
di regola questi politici si appellano al popolo solo quando
sono minacciati di venire sloggiati da un banda rivale, più
abile e più ricca di espedienti. Non di rado è stata posta
la questione di sapere se le masse abbiano qualche inte-
resse a rispondere a tali occasionali e interessati appelli.
Giacché nelle fila dei lavoratori si trovano pressappoco al-
trettanti professori di realismo che nel campo avverso. È
bello vedere questi Machiavelli in berretto mettere delica-
tamente a punto le alleanze più scabrose, le riconciliazio-
ni più desolanti, gli innesti politici meno raccomandabili.
In questo ricorso all’adulterazione politica si comincia con
l’ingannare il proprio ideale col vicino dirimpettaio, poi
si finisce col condividere qualsiasi giaciglio con qualsiasi
partner.

Le masse hanno in sé le proprie risorse e i propri stru-
menti di lotta. Non hanno bisogno di subaffittare dei pro-
fessionisti già consumati al servizio altrui per realizzare
la propria opera. Non devono nemmeno prestare le pro-
prie energie a imprese di riciclaggio di politici e partiti
entrambi marci, i primi dall’illimitata pratica dell’intrigo,
i secondi dall’illimitata pratica del compromesso.

Quando le masse si sentono invitare all’azione da per-
sonaggi e gruppi che devono la propria sopravvivenza solo
all’inazione delle masse, è bene che avvertano alcuni moti-
vi di preoccupazione. Perché ovviamente non può trattarsi
che di una data azione canalizzata in una certa direzione.
Fino ad ora i politici sono riusciti mille volte a canalizza-
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re le masse; le masse mai a canalizzare i politici. Quelli
che incitano le masse ad andare a rimorchio di questo o di
quel grand’uomo, di questo o di quel partito, liberi entram-
bi di disporre a proprio piacimento dei “desideri popolari”,
quelli che pretendono che a forza di devozione verrà per-
messo alle masse di influenzare le decisioni di un leader o
di un partito, quelli sono in realtà strani consiglieri dalla
cui bocca si può imparare solo l’arte di falsificare la storia.

Certo, le masse conservano un ruolo enorme, un ruo-
lo supremo da svolgere. Ma un ruolo autonomo. Ogni vol-
ta che è necessario adularle dall’alto di una tribuna, le si
apostrofa parlando del loro peso sulla bilancia delle forze
politiche. Questo peso è reale, l’essenziale è sapere cosa
lo sposta. L’azione autonoma delle masse — con ciò di cui
ha bisogno quanto a romanticismo per ristabilire l’unità
etica fra mezzi e fini fratturata dalle politiche realiste —
deve radere al suolo il mostruoso cumulo di espedienti e
di artifizi sotto cui rischiamo a lungo andare di restare
seppelliti.

Adesso bisogna uscire dalla notte, ed è qui la difficol-
tà maggiore. Così come gli occhi si abituano all’oscurità,
lo spirito si abitua all’ignoranza, l’intelligenza si abitua
al progresso del feticismo, l’individuo libero si abitua al-
le costrizioni che i suoi padroni forgiano. Bisogna uscire
dalla notte e non sarà né l’eloquenza dei tribuni, né l’eroi-
smo dei martiri che potranno aiutarci. È reagendo contro
la pretesa delle grandi entità collettive ad un’autorità as-
soluta (Stato, Partito, Assemblea), è facendo dell’esercizio
individuale delle facoltà critiche, non un capo d’accusa in
assurdi processi di sabotaggio o tradimento, bensì la con-
dizione necessaria di una piena consapevolezza, è in que-
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sto modo e a questo prezzo che si potrà tentare una prima
liberazione.

Né l’eloquenza dei tribuni, né l’eroismo dei martiri. La
libera e sacrilega coscienza degli individui senza più biso-
gno di intercessori presso il destino.

[libera traduzione di G. Henein, Machete n. 3, Novembre
2008]
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