
Nel disordine dei sogni

A mo’ di introduzione

Ce lo hanno detto e ripetuto fino allo stordimento, tutti
lo sanno — «In principio era il Verbo». Può anche darsi,
certo. Ma il calendario corrente segna inequivocabilmen-
te il 2019, per cui è inutile prendersi in giro. Alla fine è
l’Immagine.

È da parecchio tempo che il Logos ha fatto fagotto, nes-
suno vuole più entrare nella sua tenda ed accomodarsi in
posizione circolare (ovvero equidistante rispetto al centro,
simbolica garanzia di parità). A chi volete che interessi la
sua parola, il suo significato, la sua potenza, il suo atto, da
comprendere e… ripetere in coro? No, perché con la parola
gli esseri umani sono ai primi passi della loro avventura
e rimarrebbero fermi se restassero immobili accanto ad
essa. Chi vuole procedere oltre deve liberarsi dalla super-
stizione del Logos, uscire dalla sua tenda e tentare di crea-
re il proprio mondo nella maniera più terribile che esista:
incarnandolo, ognuno, individualmente.



Suona affascinante, vero? Peccato che occorra troppo
ascolto, troppa lettura, troppa memoria, troppa riflessio-
ne, troppa discussione, e poi troppa immaginazione, trop-
pa determinazione… insomma, troppa fatica.

Meglio restare fermi accanto a qualcos’altro. Meglio il
facile e rilassante consumo passivo di immagini che pren-
dono forma e si animano davanti ai nostri occhi, già bel-
l’e confezionate. Senza il minimo sforzo. Di fronte ad uno
schermo, nessuna equidistanza, nessuna parità: in mezzo
al pubblico c’è chi sta davanti e chi sta dietro, c’è chi si può
permettere una risoluzione maggiore del prodotto e chi si
deve accontentare di una minore. Alla fine dello spettaco-
lo si resta comunque tutti liberi — sì, liberi di applaudire
o di fischiare.

È quasi atroce constatare come oltre un secolo di criti-
ca alla tirannia del linguaggio — alla sua inadeguatezza
a rappresentare una realtà irriducibile allo sguardo uma-
no, alla sua pretesa normativa dell’esistenza, all’incolma-
bile distanza che separa le parole dalle cose, alla sua ba-
nalizzazione dell’esperienza sensibile — sembra non aver
contribuito ad altro che a fomentare l’entusiastica rasse-
gnazione generalizzata alla chiacchiera, allo slogan, alle
istruzioni tecniche d’uso, ai rutti pro e contro le didascalie
che accompagnano il flusso di immagini che hanno colo-
nizzato la nostra immaginazione. Come se tutto il pensie-
ro più sovversivo e tutta la poesia più maledetta fossero
caduti ostaggio degli esperti della propaganda e della pub-
blicità, i quali li hanno costretti a mettersi al loro servizio.
Quando un ministro degli interni cita George Orwell per
difendere il potere, quando un amministratore delegato
cita Oscar Wilde per stuzzicare il mercato, come continua-
re ad affidarsi alla virtù delle parole? Se poi, dall’altro
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lato della barricata, non si fa altro che invocare non un
pensiero critico in grado di risvegliare ognuno singolar-
mente, bensì una narrazione capace di ipnotizzare tutti
collettivamente…

Ecco, davanti a tale sconsolante situazione — la mise-
ria del presente — si capisce perciò bene quanto possa di-
ventare imperiosa la tentazione di prendere congedo da
un mondo sempre più privo di senso ed incanto, limitan-
dosi magari a lenire le ferite del proprio animo con il bal-
samo del silenzio. Ma si capisce anche come chi non in-
tende cedere a una simile tentazione, tanto comprensibile
quanto mesta, si trovi sempre più stretto dalla necessità
di sottrarre le proprie parole all’arruolamento forzato.

Come fare? Nessuna ricetta magica, solo tentativi. C’è
chi — alla stregua degli antichi alchimisti — si barrica die-
tro un linguaggio ostico, impenetrabile, quasi iniziatico,
privo di ogni attraente sembianza, per non cadere preda
degli «sparvieri mentali» della falsa parola. E c’è chi inve-
ce, come in questo caso, preferisce puntare su una prosa
frammentaria.

Le ragioni dietro quest’ultima scelta sono note, essen-
do state più volte esposte. Il linguaggio si fa frammentario
per rendere palpabile l’impossibilità di esprimersi in ma-
niera esaustiva, definitiva. Infatti, la fine dei sistemi e dei
programmi non può diventare un inedito sistema o un ori-
ginale programma. Le macerie vanno disperse, non devo-
no servire da punto di partenza per erigere ulteriori monu-
menti. Una volta liberata da ogni pretesa «ontologica», la
parola richiede discontinuità essenziale, informalità per-
manente, al fine di rendere il pensiero indisponibile all’es-
sere organizzato ed espresso solo in vista dell’unità. Que-
sta parola talvolta assente, con i suoi buchi logici che pro-
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vocano salti mentali, non va confusa né con l’incompletez-
za, né con l’incompiutezza. Non è mancante per accidente,
ma per necessità. In essa non va cercata la potenzialità di
una bozza, bensì la potenza della frammentazione.

Il frammento ci ricorda, più implicitamente che esplici-
tamente, che il dispiegamento della logica non può nulla
per salvare il discorso dal disordine di cui pretende ren-
dere (e fare di) conto. Ma, anziché ammutolirsi davanti
a questa consapevolezza, si rimette in causa la parola. È
qui che si gioca la possibilità di far apparire la pluralità,
la molteplicità, la differenza. Resta ovviamente da vede-
re se il frammento (si) apra con la sua possibilità più che
chiuder(si) nella sua impossibilità.

Nelle pagine che seguono il linguaggio si fa anche circo-
lare, come una spirale. I pensieri si avvolgono su se stes-
si, ritornano sul loro percorso, in una riflessione infinita.
Effetto vortice, che si crea e si distrugge, si propaga e si
disperde, attira ed allontana, cambia forma e dimensione.

Frammentarietà, informalità, eterogeneità che sono da
sempre tratti caratteristici dell’anarchismo, negazione di
ogni unità sistematica ed omologante. Con la sua bussola
logica capace di guidarlo nella foresta dei fenomeni, il pen-
siero autoritario ha imparato ad utilizzare il mondo. Lo
sa identificare con nomi, misurare con calcolo, classifica-
re con ordine. Per acquisire tutta questa conoscenza l’es-
sere umano ha sacrificato desideri e passioni. Una volta
dominati i fatti, li ha addestrati e sfruttati per ricavarne
denaro. La foresta dei fenomeni è stata quindi abbattuta
e devastata, sostituita dal deserto. E per acquisire tutta
questa opulenza l’essere umano ha sacrificato ragioni e si-
gnificati. Come se prima si fosse sbarazzato del disordine
dei sogni, poi dell’equilibrio della realtà.
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La questione da porsi è un’altra: perché mai un pensie-
ro anti-autoritario che non accetta il silenzio del deserto,
ma si ostina a cercare di creare il magico mormorio della
giungla, dovrebbe accontentarsi delle ammuffite alterna-
tive messe a disposizione dai suoi nemici? Perché giocare
a testa o croce con una moneta, per di più coniata dal po-
tere? Né l’erudizione della scienza né la cialtroneria del-
l’ignoranza, né l’acrobazia dello spettacolo né il mito del-
la narrazione. Ma una teoria che sia occhio selvaggio, ma
una poesia che sia braccio energico, in quel corpo umano
che è il solo luogo in cui nasce, vive e muore la libertà.

Jamala Désir
Nel disordine dei sogni
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