
Nessun riconoscimento

I topi di biblioteca che rovistassero fra le car-
te ospitate dall’Archivio di Stato di Roma po-
trebbero fare una scoperta piuttosto bizzarra.
In uno dei faldoni su Paolo Schicchi si imbatte-
rebbero ad un certo punto in una prima pagina
di un vecchio numero de L’Adunata dei Refrat-
tari, settimanale anarchico pubblicato a New
York, con un buco nel mezzo di forma quadrata.
Boh?! E che roba è questa? La risposta si trova
nel documento successivo, un atto della polizia
fascista dell’epoca. L’Adunata aveva pubblicato
una foto recente dell’anarchico siciliano, allora
in giro per l’Europa a tramare contro Mussoli-
ni. Ma poiché negli archivi questurini la foto di
Schicchi di cui disponevano era alquanto data-
ta, risalente alla fine del secolo precedente, ve-
niva richiesta la sua immediata duplicazione.



Furono quindi stampate centinaia e centinaia
di queste foto (alcuni esemplari sono presenti
in quello stesso faldone) da distribuire a infil-
trati, confidenti e sgherri del regime sparsi per
il Vecchio Continente.
Cose da pazzi! La polizia fascista non conosce-
va i connotati di Schicchi e a fornirglieli furono
gli stessi anarchici! Accidenti, che brutto erro-
re! Non ci risulta che l’arresto di Schicchi avve-
nuto nel 1930 sia attribuibile a quella foto, ma
insomma, questo l’Adunata poteva risparmiar-
selo.
Ecco, questo episodio mi viene sempre in mente
quando mi ritrovo davanti gli occhi l’immagine
di un compagno o di una compagna riprodotta
e diffusa da altri compagni. Ovviamente non
siamo più negli anni 20, il ministero degli In-
terni non ha certo bisogno di ritagliare con le
forbici le pagine delle pubblicazioni sovversive.
Ma, altrettanto ovviamente, pur scervellando-
mi non riesco a comprendere quale sia il senso
di diffondere simili immagini. Lo capisco per i
compagni morti, il cui volto in un certo senso dà
maggiore concretezza ad un ricordo che rischia
di essere troppo sfumato. In fondo, lo confesso,
è bello vedere gli occhi infuocati di un Gaetano
Bresci o di un Severino Di Giovanni. Ma quel-
li vivi? Perché diffonderne i tratti? Lo si può
capire solo in caso di torture, quando si vuole
rendere pubblico quanto accaduto (come è avve-
nuto di recente in Grecia). Altrimenti no. No, e
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non solo perché mi sembra un insulso omaggio
a questa civiltà dell’immagine, una intrusione
nella vita privata di altri, una imitazione del-
le tecniche giornalistiche. Non sarei d’accordo
nemmeno qualora fossero gli stessi compagni
raffigurati a chiederlo, la cui vanità andrebbe
rispedita al mittente. Sia che questi compagni
si trovino in libertà, sia che si trovino in pri-
gione, la diffusione delle loro fattezze è un pas-
so falso. Se non nell’immediato, lo sarà comun-
que nel futuro. Perché si instaura una pessima
abitudine che, nel caso in cui prenda piede, sa-
rebbe poi difficile da controllare. Se Tizio vuole
che la sua foto venga diffusa, allora diffondia-
mo anche quella di Caio. E se Caio non vuole,
che strano, perché non vuole? Parliamone!
No, non parliamone affatto. Meno le foto circo-
lano e meglio è. Detto fuori dai denti: nessuno
può sapere se Tizio o Caio o Sempronio sia re-
sponsabile di questa o quell’altra azione, nessu-
no può sapere se un qualsiasi testimone ocula-
re o aspirante giustiziere capiterà mai su un si-
to o sulle pagine di un giornale di movimento.
Non importa che quelle foto siano già compar-
se altrove, su mezzi di informazione assai più
diffusi. Né che riguardino compagni che si tro-
vano a migliaia di chilometri di distanza. Non
ha senso aumentare le probabilità di un rico-
noscimento fatale. Nel dubbio, meglio evitare.
Sempre e comunque. Per metodo a priori, non
per calcolo a posteriori.
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L’amore e il rispetto verso i compagni nasco-
no da quello che sono, non da come appaiono.
Non c’è bisogno di (far) sapere se sono alti o
bassi, giovani o vecchi, magri o grassi, biondi
o castani. Questo genere di curiosità lasciamo-
la per i morti, per coloro che non rischiano più
di vedere il loro volto svelato alla repressione
dai loro stessi compagni. Chi è roso da simi-
le curiosità anche nei confronti dei vivi vada
pure a grattarsela privatamente sui mass me-
dia. Ma per favore, non facciamone una icono-
grafia di movimento se non vogliamo correre
il rischio, un giorno, di venire ringraziati da
infiltrati, confidenti e sgherri di ogni genere.
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