
Nessuna Ave Maria

«Non immaginare di salvarti, Winston, per quanto ampio
sia il grado di sottomissione e di resa a cui ti piegherai.

Nessuno che abbia deviato viene mai risparmiato. E
anche se decidessimo di farti vivere fino al termine

naturale della tua vita, pure non riusciresti a sfuggirci.
Quel che ti succede qui ora, resta per sempre. Cerca di

capirlo bene prima. Noi ti faremo scendere fino a un
punto dal quale non c’è più alcuna possibilità di risalire.
Ti accadranno cose dalle quali tu non riuscirai a guarire
anche se dovessi vivere mille anni. Tu non sarai mai più

capace di comuni sentimenti umani. Ogni cosa sarà
morta dentro di te. Tu non sarai mai più capace di

sentire amore, amicizia, gioia di vivere, di ridere, di
sentire, curiosità, onestà. Sarai vuoto. Ti spremeremo

fino a che tu non sia completamente svuotato e quindi ti
riempiremo di noi stessi»



Solo poche ore separano la notizia della morte violenta
di due giovani donne, avvenuta ad un oceano di distanza.
Si chiamavano entrambe Maria e di certo non si conosce-
vano, non potevano conoscersi. La prima – Maria Paulina
Inefavel Lorandi – era scomparsa in Messico lo scorso 8
gennaio. Il suo cadavere è stato ritrovato il 20 gennaio in
un bosco nei pressi di una stazione di servizio, sull’auto-
strada che collega Città del Messico con Cuernavaca. Uc-
cisa con tre coltellate. Ma prima, violentata. Il Messico è
noto per essere una delle nazioni con il più alto numero
di violenze contro le donne, il paese che comprende nella
propria geografia dell’orrore una cittadina come la fami-
gerata Ciudad Juarèz. Ma Maria Paulina non viveva ai
confini con gli Stati Uniti, e la sua morte è difficilmente
opera di uomini che odiano le donne.

Perché Maria Paulina era un’anarchica. E, in quanto
anarchica, era da tempo nel mirino della polizia che in
questo ultimo periodo l’aveva più volte “avvicinata”. Era
madre di una bambina di pochi mesi, ed è facile immagi-
nare gli argomenti con cui la polizia le avrà fatto pressio-
ne affinché confessasse la sua partecipazione in attentati
contro alcune banche. È facile anche immaginare l’ansia
in cui doveva vivere Maria Paulina, perseguitata e ricat-
tata dall’autorità. Non ha ceduto, non si è piegata. Ha de-
viato dalla retta via dell’obbedienza, e quindi non è stata
risparmiata. Prima stuprata, poi trucidata.

La seconda ragazza si chiamava Maria Chidiri. Il suo
cadavere è stato rinvenuto il pomeriggio del 17 gennaio
sul selciato davanti il palazzo dove abitava, a Bruxelles.
Era precipitata dal secondo piano, dopo aver inutilmen-
te tentato di salvarsi aggrappandosi all’antenna paraboli-
ca. Sfracellata al suolo. Viveva ad Anderlecht, splendido
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quartiere della capitale europea dove la legge non è di ca-
sa. Ma Maria non è vittima di un regolamento di conti,
e nemmeno la sua morte è opera di uomini che odiano le
donne.

Perché Maria era clandestina, una senza documenti. E,
in quanto clandestina, non voleva essere identificata da-
gli agenti in borghese che hanno bussato alla porta del
suo appartamento poco dopo aver sequestrato un mazzo di
chiavi ad un arrestato per traffico di stupefacenti, in una
delle tante operazioni repressive in quel quartiere partico-
larmente riottoso. I poliziotti non sapevano dove vivesse
l’arrestato, e stavano bussando a tutte le porte dell’edifi-
cio. È facile immaginare la paura in cui doveva vivere Ma-
ria, perseguitata e ricattata dall’autorità. Non ha ceduto,
non si è piegata. Ha deviato dalla retta via dell’obbedien-
za, e quindi non è stata risparmiata. Costretta ad una fuga
improvvisa, oltre il precipizio.

Così sono morte nei giorni scorsi un’anarchica in Mes-
sico e una clandestina in Belgio. In fondo, come tante e
tanti altri prima di loro. E come tante e tanti altri dopo
di loro. Ma è questo un buon motivo per dimenticarle? Le
circostanze della loro morte possono essere liquidate co-
me «ennesimo femminicidio» e «tragico incidente»? Sono
giorni neri quelli in cui l’autorità perseguita e ricatta la
libertà e la dignità. Ad ogni latitudine, longitudine, epoca,
in ogni singolo secondo di tutte le 24 ore quotidiane. E non
ci si può, non ci si deve abituare a questa perenne oscurità.
Ma non saranno certo le Ave Maria a portare infine un po’
di luce.

In questi giorni bui, accendiamo una torcia.

[22/1/14]
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[Anche se la notizia dello stupro e dell’omicidio della
anarchica messicana si è rivelata essere solo

un macabro scherzo telematico, quella della morte della
clandestina in Belgio purtroppo no.

Questi giorni continuano ad essere bui. E le torce
continuano a non accendersi con le Ave Maria. 27/1/14]
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