
Nessuna vittoria
nessuna sconfitta

«Gli anarchici hanno sempre perso, non hanno mai vin-
to nulla». Non è raro sentire frasi del genere anche tra
i nemici dell’autorità, assaliti dall’esitazione o dal rimor-
so. Questo genere di sentenze definitive arriva talvolta ad
apostrofare i dibattiti sulle lotte recenti, quando non s’in-
tromettono con sicumera nelle discussioni sui contributi
degli anarchici durante i sollevamenti, le insurrezioni e le
rivoluzioni di un passato ormai trascorso. Pensando alle
orgogliose colonne dei gioiosi miliziani anarchici, che bran-
divano armi, bandiere ed intonavano canti per sollevare i
cuori, mentre lasciavano Barcellona nel luglio del 1936,
emettiamo un sospiro nostalgico che ci porta dritti alla
malinconia così caratteristica in molti anarchici – secondo
un noto cantante – per concludere fatalmente: «Perderemo
sempre, siamo le pecore nere della storia».

Eppure, se le speranze possono spesso infiammare il te-
nero cuore degli anarchici, non dimentichiamo che anche



la disperazione è stata un fiele che ha accompagnato molti
dei loro viaggi. Innamorati dell’idea, odiavano allo stesso
modo gli oppressori. È così che l’amore appassionato che
bruciava la loro vita di desideri rasentava un odio feroce
che poteva colpire implacabilmente e versare il sangue dei
tiranni, dei loro tirapiedi e dei loro adoratori. Ma perché
parlare al passato? Quell’universo, quel vocabolario, quel
mondo interiore degli anarchici, è forse cambiato? Non si
sono accese le speranze quando centinaia di migliaia di
oppressi si sono sollevati contro i regimi in carica in mol-
ti paesi alcuni anni fa, durante le cosiddette «primavere
arabe»? La disperazione nel vedere quei sollevamenti ve-
nire liquidati da una reazione dalle molteplici facce non
ha armato le braccia di molti di loro per colpire, ancora
una volta? Eppure là non c’era traccia di fatalismo, che
come vedremo si trova altrove…

Se l’idea anarchica propone la distruzione dell’autorità
e dei rapporti sociali che genera, ciò non implica necessa-
riamente una fede nella famosa «aurora di libertà» defini-
tiva e irreversibile. Anzi, contrariamente alla logica della
vittoria e della sconfitta, l’anarchia è prima di tutto una
tensione, un’idea pratica che tende in permanenza verso la
distruzione di ogni potere. La «fede» non ha molto a che ve-
dere con ciò. Se l’orizzonte dell’anarchia non si limita alla
rivolta, ma si apre anche alla rivoluzione sociale, è perché
per distruggere da cima a fondo il potere non è sufficiente
una somma di rivolte individuali. Certo, chi parla di «rivo-
luzione sociale» negando la rivolta individuale che ne è la
base ha un cadavere in bocca, e sarà probabilmente tra i
primi ad urlare coi lupi quando un individuo – o un pugno
di individui – unirà idea ed azione.
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Ma anche al contrario, pensare che la prospettiva di
una rivoluzione sociale equivalga a nutrire una fede cie-
ca in una soluzione definitiva, non fa che reintrodurre la
nozione di vittoria e di sconfitta, annullando ogni tensione
o facendo proprio l’orribile determinismo marxista (quel-
lo che ha fatto accettare il peggio ai proletari comunisti
del secolo scorso, nel nome della «ineluttabile necessità
storica»).

Se un sollevamento o un’insurrezione permettono di ac-
centuare, di approfondire, cioè di generalizzare la tensio-
ne verso la libertà, perché non adoperarsi allora al fine
di affrettarla, di scatenarla? Davanti all’amnesia storica,
all’abbrutimento tecnologico, al livellamento dei cuori e
delle menti, a conti fatti, come non sostenere che l’insur-
rezione è forse ancora più necessaria, più desiderabile che
mai? I ritornelli sulle condizioni materiali e sociali che non
sono le stesse di quelle dell’inizio del secolo scorso o sul fat-
to che lo Stato è ormai superattrezzato, a volte logorano la
discussione invece di farla avanzare. Gli anarchici sareb-
bero malinconici al punto di vedere solo i molteplici osta-
coli che sorgono sulla loro strada, finendo col dimenticare
che la questione è come affrontarli noi stessi, qui ed ora, in
una prospettiva acrata. Altrimenti, ciò non si chiamerebbe
né lotta, né rivolta, né niente di tutto ciò, ma, prendendo
a prestito il gergo marxista, solo l’osservazione della talpa
che scava – e che crepa.

Ritorniamo allora al nostro problema iniziale: gli anar-
chici, con la loro idea di libertà e di distruzione dell’auto-
rità, sono fatalmente condannati a perdere, a vedere cioè
tutti i loro sforzi, tutti i loro sacrifici, tutte le loro iniziative
liquidati, in tempo di relativa pace come in periodo di este-
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sa rivoluzione? «È sempre stato così nella storia», diranno
i pragmatici. «Non bisognerebbe credere nella rivoluzione
e nelle masse», diranno i cinici. Ma esiste un’altra possibi-
lità, forse più intimamente anarchica: a differenza dei gat-
ti abbiamo una sola vita, ed osiamo sostenere che è proprio
in questa vita, l’unica che abbiamo, che bisogna battersi,
vivere questa tensione verso la distruzione dell’autorità. È
andando, percorrendo il sentiero che abbiamo scelto, che
ci realizziamo, che diventiamo ciò che siamo. È la quali-
tà che fa irruzione nella nostra vita, la qualità dell’idea
e dell’azione che vanno di pari passo. Vittoria o sconfitta
non hanno significato, laddove non esiste che ostinazione o
abbandono, determinazione o rassegnazione, amore e odio
appassionato o annientamento politico. Sì, molti anarchici
sono sognatori incorreggibili. «Agire significa non pensare
più solo col cervello, è far pensare l’intero essere. Agire si-
gnifica chiudere le sorgenti più profonde del pensiero nel
sogno, per aprirle nella realtà», diceva Maeterlinck. Infat-
ti gli anarchici sognano la propria vita ad occhi spalancati,
il che comporta armare i loro desideri, le loro convinzioni
e le loro scelte per realizzarli. Magari altri sfruttati, una
volta saziata la loro rabbia distruttrice, potranno tornare
ad adorare un qualche leader, ad inchinarsi davanti un
dio, a consolidare un nuovo potere. È possibile, e la reazio-
ne fa di tutto perché sia così. Ma ciò non invalida di certo
il tentativo iniziale, non invalida gli sforzi degli anarchici
di cercare di approfondire la rottura, di distruggere l’auto-
rità sempre più alla radice. Anche qualora ciò non duras-
se che qualche giorno, qualche settimana o qualche mese,
l’occasione di palpare, di sentire vibrare, di vivere piena-
mente la qualità, non può che attrarre appassionatamente
tutti gli amanti della libertà.
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Viceversa, è proprio quando gli anarchici rinunciano al-
la qualità, alla tensione verso la libertà contro ogni auto-
rità, per sostituirla con una logica di vittoria e di sconfitta
presa a prestito dalla politica, è allora che viene imboccata
la china fatale. Che tutti i fondamenti dell’idea anarchica
si erodono, appassiscono e si dissolvono. Che il primo ve-
nuto in vesti più o meno libertarie (e chi non sfoggia questo
aggettivo, oggi?) può arraffare tutto facendo balenare una
organizzazione forte, un vasto lavoro di massa, una pre-
sunta temibile efficacia militare, la fine dell’«isolamento».
Che l’anarchico, stufo di andare in prigione «per niente»
o molto poco, stanco dell’amore insoddisfatto che gli bru-
cia il cuore, sfinito dall’odio che lo nutre e che trova po-
che complicità, deluso dall’incomprensione dei suoi simi-
li in miseria, afferra la mano avvelenata che gli viene te-
sa, credendo di superare – finalmente! – le vecchie rigi-
dità e chiusure ideologiche. È là che risiede il solo fatali-
smo: l’anarchico che rinuncia all’anarchia cercando di far-
la collimare col concetto di vittoria e di sconfitta. L’amore
per l’idea viene allora percepito e respinto come una folle
storia di gioventù, bella ed appassionata, ma alla lunga
impraticabile.

D’altro canto, la vita degli anarchici non deve per for-
za assomigliare al passaggio di una cometa che si consu-
ma nell’atmosfera in pochi secondi. Certo, la scelta spetta
ad ognuno. Sarà anche più simpatico perire infiamman-
dosi che deperire aspettando la grande sera. Ma non in-
nalziamo opposizioni assolute laddove non devono neces-
sariamente esserci. Seppure in passato certi anarchici si
sono accesi intensamente, è opinabile che volessero che ciò
avvenisse il più rapidamente possibile. Perché sperare in
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una fine rapida delle ostilità quando si può cercare di pro-
lungarle senza rinnegarsi? Se la fine è arrivata talvolta
molto in fretta per alcuni anarchici del passato, è perché
ciò che li circondava, specialmente le forze repressive, han-
no colpito rapidamente, troppo rapidamente, non perché
essi desiderassero farla finita il prima possibile, o perché
cercassero per principio una fine tragica.

La passione per la vita può scontrarsi, anche troppo
rapidamente, con le forze che vogliono annientarla; l’odio
per l’oppressore può portare ad avvicinarsi pericolosamen-
te alla morte in agguato, sono le conseguenze della scelta
di mettere la propria vita in gioco, di vivere piuttosto che
sopravvivere. Ribelli per eccellenza, gli anarchici non do-
vrebbero comunque sviluppare il culto degli occhi bendati.
Abbiamo un cervello per riflettere, un cuore per sentire,
delle braccia per agire. Perché privarsi di una di queste
facoltà? Tra vivere il momento ed aspettare i domani che
cantano, c’è un intero oceano di possibilità. Quando ci si
lancia nella pugna, ferocemente se è necessario, non lo si
fa ad occhi bendati, ma con il mondo che si vuole distrugge-
re nel mirino. La ferocia non si misura con l’accecamento,
ma con le prospettive con cui stimoliamo le nostre vite, che
diamo ai nostri sforzi. Se dobbiamo essere comete, che sia,
ma non affrettiamone la fine. Il nostro passaggio su que-
sta terra è breve, saziamolo sfruttando tutte le possibilità,
tutte le potenzialità. Fatale non è scontrarsi con le rocce,
ma rendersi conto di non avere una bussola in tasca quan-
do si scatena la tempesta. Contro la logica della vittoria e
della sconfitta, contro il fatalismo di una presunta efficien-
za che annulla qualsiasi tensione anarchica, è pur sempre
possibile pensare i passi da fare, orientare le esplorazioni,
progettare gli sforzi. L’amore per l’idea e l’odio per l’autori-
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tà si combinano perfettamente con una progettualità, con
una riflessione a medio e a lungo termine per dare un re-
spiro più ampio, più vasto, più audace al nostro passaggio
sulla superficie di questo pianeta.

Più di un secolo fa, un anarchico aiutato da alcuni com-
plici mise in piedi un formidabile piano. Dopo alcuni furti
più o meno riusciti, Alexander Marius Jacob alzò lo sguar-
do per guardare ancora più lontano. Gli venne in mente
un’idea folle: invece di accontentarsi di un furtarello sim-
patico qui e là (già non male), perché non elaborare un
vasto progetto di espropriazione su tutto il territorio (an-
cora meglio)? Alla fine, i lavoratori della notte diventarono
centinaia e svaligiarono centinaia di ville borghesi, piani-
ficando minuziosamente i loro colpi, la loro logistica, i loro
mezzi (fino ad equipaggiarsi di una fonderia d’oro e d’ar-
gento, di un negozio di antiquariato destinato alla ricet-
tazione e di un negozio di ferramenta per ordinare legal-
mente le più moderne casseforti e studiarle in tutta tran-
quillità). Alexander Jacob avrebbe potuto accontentarsi di
qualche furto occasionale, e forse ciò gli avrebbe evitato
la deportazione alla Guyana. Ma ha voluto volare più in
alto, per splendere più forte e più a lungo. Nulla è stato
facile nel suo viaggio, nessuno sforzo è stato risparmiato,
alcune speranze sono andate deluse e l’espropriazione ge-
neralizzata non è avvenuta come avrebbe desiderato così
ardentemente. E allora?

Non indietreggiamo davanti a ciò che è difficile, affron-
tiamolo secondo le nostre prospettive. Osiamo lanciarci
nei progetti più smisurati, viviamo l’anarchia.
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