
Ni oubli ni cérémonie

« Il me semblerait plus satisfaisant, pour ma part, puis-
qu’il s’agit d’hommes qui se sont illustrés par des actes,
qu’on ne les honorât qu’avec des actes. »

Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, 411
avant l’ère chrétienne.

Il est dangereux de déclarer la guerre à l’Etat et à ce
monde, car il ne sait faire que deux choses : progresser, et
combattre tout ce qui pourrait détruire, affaiblir ou empê-
cher sa progression. En tant qu’anarchistes, et nous enten-
dons par là révolutionnaires, nous sommes conscients de
nos choix et des responsabilités qui en découlent. Lorsque
nous disons révolutionnaires, nous ne parlons pas d’une
quelconque croyance en un monde parfait et serein, ni à
la chimérique croyance en la possibilité de voir advenir
une quelconque révolution anti-autoritaire totale telle que
nous pouvons la rêver dans nos envolées masturbatoires,
de notre vivant ou non. Nous parlons d’une tension per-
manente vers l’approfondissent d’un processus de rupture



avec le pouvoir et ses institutions, par le biais de la cri-
tique radicale et de la destruction.

Le 22 mai 2009, Mauricio Morales, un compagnon res-
pecté de Santiago du Chili est tombé au combat dans cette
guerre sociale à laquelle nous essayons de contribuer, lui
comme tant d’autres anarchistes à travers le monde, avec
nos moyens et notre éthique, notre intensité et nos désirs
propres. L’explosion de la bombe artisanale qu’il portait
sur son dos a causé sa mort brutale, elle était destinée à
l’Ecole de Gendarmerie qui ne se trouvait pas loin. Aussi
loin que nous étions à ce moment-là, au cœur de cette
vieille Europe, la nouvelle de sa mort nous a bouleversés
pour ce qu’elle était : la mort d’un frère. Nous ne connais-
sions pas directement Mauricio, mais était-ce bien impor-
tant ? Nous nous sommes reconnus en lui, comme nous
nous reconnaissons chaque jour dans toutes les attaques
contre la domination, et cela nous a suffit. Comme beau-
coup d’autres nous avons enflammé la nuit en guise de
commémoration. Car c’est bien la seule forme de commé-
moration qui nous convienne pour saluer la mémoire du
compagnon : continuer le combat dans la solidarité, oui,
mais bien plus encore : propager la critique en actes de ce
monde, et encourager sa diffusion.

En effet, nos attaques contre l’existant n’ont pas pour
but premier d’honorer la mémoire des compagnons tom-
bés, d’envoyer une dédicace à tel ou tel autre compagnon
incarcéré ni de dialoguer avec le pouvoir dans un corps à
corps frontal. L’attaque est pour nous une nécessité, parce
que les mots ont un sens et que nos idées ne sont pas que
des concepts. Et nous trouvons tout à fait secondaire, voire
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tout à fait dispensable ce besoin de faire des clins d’œil ou
de s’auto-référencer en permanence. Les destinataires des
clins d’œil n’ont pas besoin qu’on les nomme s’ils se recon-
naissent dans ce que porte l’acte. Et offrir une attaque à
un compagnon, c’est éloigner pour d’autres la possibilité
de se la réapproprier, et se couper nous-mêmes des possibi-
lités infinies de la réappropriation et de la reproductibilité,
et aussi de l’anonymat qui caractérisent pour nous l’in-
tervention anarchiste dans toute son humilité. Pour préci-
ser ce que nous nommons humilité, c’est que nos attaques
s’inscrivent comme de modestes contributions à la guerre
sociale en cours depuis toujours, et non comme des actes
héroïques, car comme nous le disons toujours, il est fa-
cile d’attaquer et n’importe quel enragé peut le faire. Voilà
pourquoi nos compagnons tombés au combat ne sont pas
des héros.

Nos attaques sont quotidiennes, elles n’attendent et
n’ont besoin d’aucun appel à la solidarité. C’est là notre
seule forme de commémoration : dans la conflictualité
permanente. Car les autres formes de commémorations
ne sont d’aucun remède pour nos cœurs insurgés, car
pleurer n’a jamais fait tomber un mur. Qu’ils soient de
la religion divine ou terrestre, les apôtres de ce monde
n’offrent aucune solution à nos malheurs. Les veillées
funèbres, les cérémonies, les éloges, les marches, les an-
niversaires, les beaux discours et le lyrisme de pacotille,
nous leur laissons volontiers et continuons de tracer notre
route. Nous ne sommes pas intéressés par la gloire et
l’honneur, mais par la dignité, l’amour et la haine. C’est
avec ces trois sœurs que nous marchons chaque jour.
Nous aurions préféré ne pas ressentir le besoin d’écrire
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ces quelques lignes, mais nous avons peur de voir des
valeurs d’origine religieuse et militaire qui ne sont pas
les nôtres se mélanger aux nôtres.

« Le culte des morts n’est qu’un outrage à la douleur
vraie. Le fait d’entretenir un petit jardin, de se vêtir de noir,
de porter un crêpe ne prouve pas la sincérité du chagrin. Ce
dernier doit d’ailleurs disparaître, les individus doivent ré-
agir devant l’irrévocabilité et la fatalité de la mort. On doit
lutter contre la souffrance au lieu de l’exhiber, de la prome-
ner dans des cavalcades grotesques et des congratulations
mensongères […] Il faut jeter bas les pyramides, les tumu-
lus, les tombeaux ; il faut passer la charrue dans le clos
des cimetières afin de débarrasser l’humanité de ce que l’on
appelle le respect des morts, de ce qui est le culte de la cha-
rogne. »

Albert Libertad in L’anarchie, 31 octobre 1907.

Il n’y a aucune gloire dans le fait de mourir au combat.
Le pouvoir réserve des conséquences morbides à nos choix
de combattants, qu’il s’agisse du cachot, de la torture ou
de la mort. Toutes ces mauvaises nouvelles font partie du
contrat que nous avons signé avec nous-mêmes, dans le
choix de la guerre à l’existant. Nous savons à quoi nous
attendre, du plus beau au plus tragique, et nous sommes
prêts, quelle que soit l’issue. Cette fois-ci elle fut fatale,
mais cela ne fait pas de Mauricio un compagnon plus im-
pliqué ou plus valeureux que n’importe quel autre com-
battant/te. Cette nuit-là, il a pris des risques comme tant
d’autres chaque nuit, et le hasard nous l’a volé. Cela aurait
pu être toi, moi, lui, elle ou n’importe quel autre individu
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pour qui l’anarchie n’est pas qu’une question de mots ou
de postures.

Beaucoup de nos compagnons sont morts au combat.
Les Ravachol, Filippi et Morales de notre histoire sont
nombreux, de mémoire plus ou moins vive, à exister en-
core dans chaque coup rendu, dans chaque assaut porté
contre la domination. Et ce ne sont pas des martyrs, ils ne
sont pas morts pour une cause, ils ne se sont pas sacrifiés.
Ils sont morts en essayant de réaliser un rêve, ils ne se
sont pas rendus et ils ont été tués. C’est tout. Rien ne les
ramènera, ni une chanson, ni un poème, ni un discours,
car il n’y a pas d’au-delà, il n’y a pas de héros, il n’y a pas
d’ailleurs où guérir d’ici.

Compagnon/nes, ne cédons pas aux sirènes de l’admira-
tion, du charisme et de la valeur sociale. Les anarchistes
ne doivent pas être canonisés. Laissons cela au star-
system et à l’idolâtrie religieuse. Que chaque individu
soit son propre héros plutôt que d’aller chercher la gran-
deur chez l’autre. Mauricio n’est pas une statuette, un
poster ou une icône. Il est une source d’inspiration, un
frère.

Contre le culte de la charogne.

[Juin 2013]
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