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In primo luogo non desideriamo essere chiamati “profu-
ghi”. Solitamente il termine “profugo” designava una per-
sona costretta a cercare asilo per aver agito in un certo
modo o per aver sostenuto una certa opinione politica. È
vero, noi abbiamo dovuto cercare asilo; tuttavia, non ab-
biamo fatto nulla e la maggior parte di noi non si è mai
sognata di avere un’opinione politica radicale.

Con noi, il significato del termine “profugo” è cambia-
to. Ora “profughi” sono quelli di noi che hanno avuto la
grande sfortuna di arrivare in un paese nuovo senza mez-
zi, e che per questo hanno bisogno dell’aiuto dei Refugee
Committee.

Prima che la guerra scoppiasse eravamo ancora più sen-
sibili al fatto di essere chiamati “profughi”. Facevamo del
nostro meglio per dimostrare agli altri che eravamo solo
comuni immigrati. Abbiamo dichiarato di essere partiti di
nostra spontanea volontà per paesi scelti da noi e abbiamo



negato che la nostra situazione avesse qualcosa a che fare
con i “cosiddetti” problemi ebraici. Eravamo “immigrati” o
“nuovi arrivati” perché, un bel giorno, avevamo lasciato i
nostri paesi, nei quali non era più opportuno rimanere, o
per ragioni puramente economiche. Volevamo ricostruire
le nostre vite, e questo era tutto. Per ricostruirsi la vita
è necessario essere forti e ottimisti. Per questo noi siamo
molto ottimisti.

Il nostro ottimismo, in effetti, è ammirevole, anche se
siamo noi ad affermarlo. La storia della nostra lotta è sta-
ta alla fine conosciuta. Abbiamo perso la casa, che rap-
presenta l’intimità della vita quotidiana. Abbiamo perso
il lavoro, che rappresenta la fiducia di essere di qualche
utilità in questo mondo. Abbiamo perso la nostra lingua,
che rappresenta la spontaneità delle reazioni, la semplici-
tà dei gesti, l’espressione sincera e naturale dei sentimen-
ti. Abbiamo lasciato i nostri parenti nei ghetti polacchi e i
nostri migliori amici sono stati uccisi nei campi di concen-
tramento, e questo significa che le nostre vite sono state
spezzate.

Tuttavia, non appena siamo stati salvati — e la mag-
gior parte di noi è stata salvata parecchie volte — abbia-
mo cominciato le nostre nuove vite, cercando di seguire
quanto più fedelmente possibile tutti i buoni consigli dei
nostri salvatori. Ci è stato detto di dimenticare, e abbiamo
dimenticato più velocemente di quanto sia possibile imma-
ginare. Ci è stato amichevolmente ricordato che il nuovo
paese sarebbe diventato una nuova casa; poi, dopo quattro
settimane in Francia o sei settimane in America, si è pre-
teso che fossimo o francesi o americani. I più ottimisti fra
noi sarebbero persino disposti ad ammettere che tutta la
loro vita precedente è trascorsa in una sorta di esilio incon-
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sapevole e che solo dal loro nuovo paese hanno imparato
che cosa sia realmente una casa. È vero che qualche vol-
ta ci siamo opposti alla richiesta di dimenticare la nostra
opera precedente; inoltre, di solito, non abbandoniamo fa-
cilmente gli ideali del passato se il nostro valore sociale
è in pericolo. Con la lingua, tuttavia, non abbiamo avuto
difficoltà: dopo un solo anno gli ottimisti sono convinti di
parlare l’inglese tanto bene quanto la loro madre lingua,
e dopo due anni giurano solennemente di parlare l’inglese
meglio di ogni altra lingua — il loro tedesco è una lingua
che ricordano appena.

Per dimenticare meglio evitiamo anzi ogni allusione ai
campi di concentramento o di internamento che abbiamo
provato in quasi tutti i paesi europei — la qual cosa potreb-
be essere interpretata come pessimismo o come mancanza
di fiducia nella nuova patria. Inoltre, ci è stato detto tante
volte che a nessuno piace ascoltare tutto ciò; l’inferno non
è più una credenza religiosa o una fantasia, ma qualcosa
di tanto reale quanto le case, le pietre e gli alberi. Sembra
che nessuno voglia riconoscere che la storia contempora-
nea ha creato un nuovo genere di esseri umani — quelli
che sono stati messi nei campi di concentramento dai loro
nemici e nei campi di internamento dai loro amici.

Persino tra di noi non parliamo di questo passato. Ab-
biamo invece trovato un nostro modo di padroneggiare un
futuro incerto. Poiché tutti fanno progetti, hanno deside-
ri e nutrono speranze, così facciamo anche noi. Tuttavia,
a prescindere da questi atteggiamenti generici e natura-
li, noi cerchiamo di rendere chiaro il futuro in modo più
scientifico. Dopo tanta sfortuna, vogliamo procedere sicu-
ri. Perciò, abbandoniamo la terra con tutte le sue incer-
tezze e volgiamo lo sguardo al cielo. Le stelle — e non i
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giornali — ci dicono quando Hitler verrà sconfitto e quan-
do noi diventeremo cittadini americani. Le riteniamo più
attendibili di tutti i nostri amici; esse ci mostrano quando
dovremmo pranzare con i nostri benefattori e quale sarà il
giorno più propizio per compilare uno degli innumerevoli
questionari che accompagnano le nostre vite presenti.

Qualche volta non ci fidiamo nemmeno delle stelle, ma
solo delle linee della mano o dei segni della nostra scrittu-
ra. In questo modo ne sappiamo meno degli avvenimenti
politici, ma più dei nostri cari io, anche se la psicoanali-
si non sembra essere più di moda. Quei tempi più felici
sono finiti insieme alle conversazioni che signore annoia-
te e gentiluomini dell’alta società facevano sulle piacevoli
trasgressioni della loro prima infanzia. Essi non vogliono
più storie di fantasmi; è l’esperienza concreta che fa loro
accapponare la pelle. Non c’è più alcun bisogno di cercare
i fantasmi nel passato; esso è abbastanza stregato nella
realtà. Così, nonostante il nostro sincero ottimismo, usia-
mo ogni sorta di trucchi magici per evocare gli spiriti del
futuro.

Non so quali ricordi e quali pensieri dimorino nei nostri
sogni notturni. Non oso fare domande perché anch’io sono
stata piuttosto ottimista. Qualche volta immagino tutta-
via che almeno di notte pensiamo ai nostri morti o ricordia-
mo le poesie che un tempo amavamo. Posso anche capire
che i nostri amici della costa occidentale, durante il copri-
fuoco, abbiano avuto idee tanto singolari, come quella di
credere che noi siamo non solo «potenziali cittadini», ma
anche, attualmente, «nemici stranieri». Alla luce del gior-
no, naturalmente, diventiamo nemici stranieri solo «tecni-
camente» — tutti i profughi lo sanno. Ma quando ragio-
ni tecniche impedivano di lasciare la propria casa duran-
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te le ore notturne, non era certamente facile evitare cupe
congetture sulla relazione tra tecnicismo e realtà.

No, c’è qualcosa che non va nel nostro ottimismo. Tra di
noi ci sono quei bizzarri ottimisti che, dopo aver fatto un
mucchio di discorsi ottimistici, vanno a casa e aprono il gas
o si servono di un grattacielo in modo del tutto imprevisto.

Costoro sembrano provare che la nostra decantata al-
legria si fonda su una pericolosa preparazione alla morte.
Educati nella convinzione che la vita sia il bene più alto e
la morte l’evento più spaventoso, diventiamo testimoni e
vittime di paure più grandi di quella della morte — senza
essere stati capaci di scoprire un ideale più alto di quello
della vita.

Così, per quanto la morte non sia più per noi così spa-
ventosa, perdiamo la volontà e la capacità di rischiare la
vita per una causa. Invece di lottare — o di pensare a co-
me riacquistare la capacità di lottare — i profughi si sono
abituati a desiderare la morte per gli amici e i parenti;
se qualcuno muore, ci rallegriamo all’idea che abbia potu-
to evitare tanti guai. Così, molti pensano che anche noi
potremmo evitare dei guai — e agiscono di conseguenza.

[…]
Per descrivere il nostro comportamento, è stata inven-

tata una bella storiella; un bassotto émigré, derelitto e an-
gosciato, comincia a parlare dicendo: «Un tempo, quando
ero un San Bernardo…».

I nostri nuovi amici, oppressi come sono dal gran nu-
mero di divi e di celebrità, non si rendono perfettamente
conto che alla base di tutte le loro descrizioni di antichi
splendori sta una verità umana: una volta la gente si pre-
occupava di noi, gli amici ci amavano, persino i padroni di
casa ci conoscevano come quelli che pagavano regolarmen-
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te l’affitto. Una volta potevamo fare la spesa e viaggiare in
metropolitana senza sentirci dire che eravamo indesidera-
ti. Siamo diventati un po’ nervosi da quando i giornalisti
hanno cominciato a individuarci e a dirci in pubblico di
smettere di comportarci in modo sgradevole quando com-
priamo il latte e il pane. Ci chiediamo come si possa agi-
re in questo modo; in ogni momento della giornata stia-
mo già così terribilmente attenti ad evitare che qualcuno
indovini chi siamo, che passaporto abbiamo, da dove pro-
vengono i nostri certificati di nascita — e che a Hitler non
eravamo graditi. Facciamo del nostro meglio per inserirci
in un mondo in cui è necessario avere un atteggiamento
da politici per andare a fare la spesa.

In queste condizioni, il San Bernardo diventa sempre
più grosso. Non posso dimenticare quel giovane che, nel
momento in cui ci si aspettava da lui che accettasse un cer-
to tipo di lavoro, disse con un sospiro: «Leinon sa con chi
sta parlando; io ero direttore di reparto al Karstadt [gran-
de emporio di Berlino]». Ma c’è anche la profonda dispera-
zione di quell’uomo di mezza età che, dopo aver sopportato
innumerevoli stratagemmi messi in atto da differenti co-
mitati allo scopo di salvarlo, alla fine ha esclamato: «E qui
nessuno sa chi sono io!». Poiché nessuno voleva trattarlo
come un essere umano dotato di una sua dignità, cominciò
ad inviare cablogrammi a personaggi di rilievo e alle sue
conoscenze importanti. Imparò rapidamente che in questo
folle mondo è molto più facile venire accettato come «uomo
importante» che come essere umano.

Meno siamo liberi di decidere chi siamo o di vivere come
desideriamo, più ci sforziamo di presentare una facciata,
di nascondere i fatti e di recitare una parte. Siamo sta-
ti espulsi dalla Germania perché eravamo ebrei, se non
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che, dopo aver attraversato con difficoltà il confine fran-
cese, siamo stati trasformati in «boche» [termine spregia-
tivo con cui i francesi indicano i tedeschi] Ci è stato per-
sino detto che dovevamo accettare questo appellativo se
veramente eravamo contrari alle teorie razziali di Hitler.
Per sette anni abbiamo recitato la ridicola parte di quel-
li che cercano di essere francesi — o, per lo meno, poten-
ziali cittadini; eppure, all’inizio della guerra, siamo stati
ugualmente internati come «boche». Nel frattempo, tutta-
via, la maggior parte di noi è diventata a tal punto fedele
alla Francia, che non abbiamo potuto nemmeno criticare
un ordine del governo francese. Così abbiamo dato il be-
nestare al nostro stesso internamento. Siamo stati i primi
«prisonnier volontaire» che la storia ricordi.

[…]
Dopo lo scoppio della guerra e la catastrofe che si è ab-

battuta sugli ebrei d’Europa, il semplice fatto di essere dei
profughi ci ha impedito di mescolarci con la comunità degli
ebrei nativi, una regola confermata da poche eccezioni.

Queste leggi sociali non scritte, per quanto mai ricono-
sciute pubblicamente, hanno la stessa grande efficacia del-
l’opinione pubblica. E una tacita opinione e consuetudine
di tal genere è più importante per le nostre vite quotidia-
ne di tutte le dichiarazioni ufficiali di ospitalità e di buona
volontà. L’uomo è un animale sociale e la vita non è facile
per lui quando vengono recisi i legami sociali. Nel tessuto
sociale è molto più facile conservare gli standard morali.
Pochissimi individui hanno la forza di conservare la loro
integrità se la loro condizione sociale, politica e giuridica
è del tutto indefinita. Mancando del coraggio di lottare per
un cambiamento della propria condizione sociale e giuri-
dica, molti di noi hanno invece deciso di cercare di cambia-
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re l’identità. E questo singolare comportamento peggiora
la situazione. La confusione in cui noi viviamo è in parte
opera nostra.

È vero che un uomo che vuole liberarsi del proprio sé
scopre le possibilità dell’esistenza umana, le quali sono
tanto infinite quanto lo è la creazione. Tuttavia, il recu-
pero di una nuova personalità è tanto difficile — e tanto
illusorio — quanto una nuova creazione del mondo. Qua-
lunque cosa facciamo, qualunque cosa pretendiamo di es-
sere, non riveliamo altro che il nostro insano desiderio di
essere trasformati, di non essere ebrei.

[…]
È quell’immigrato ideale che, in qualsiasi tempo e luogo

sia stato condotto da un destino terribile, immediatamen-
te vede ed ama le montagne del posto. Poiché però non
si ritiene ancora che il patriottismo sia una questione di
pratica, è difficile convincere la gente della genuinità del-
le nostre continue trasformazioni. È questo conflitto che
rende così fragile la nostra società; chiediamo piena affer-
mazione come individui perché non siamo in una posizione
tale da ottenerla come gruppo. I nativi, messi di fronte ad
esseri tanto singolari quali noi siamo, diventano sospetto-
si; dal loro punto di vista, di regola, soltanto il fatto che
rimaniamo fedeli ai nostri paesi è incomprensibile. Que-
sto ci rende la vita molto amara. Potremmo vincere que-
sto sospetto se spiegassimo che, in quanto ebrei, il nostro
patriottismo aveva una forma molto particolare nei paesi
d’origine. Nondimeno, era veramente genuino e profonda-
mente radicato. Abbiamo scritto grossi volumi per dimo-
strarlo; abbiamo pagato un’intera burocrazia per indagare
il suo passato e definirlo in termini statistici.

[…]
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Se è vero che gli uomini imparano raramente dalla sto-
ria, è altrettanto vero che possono imparare dalle esperien-
ze personali che, come nel nostro caso, si ripetono infinite
volte. Ma prima di gettare la prima pietra contro di noi,
ricordate che essere ebrei non dà alcuno status giuridico
in questo mondo. Se cominciassimo a dire la verità, e cioè
che non siamo altro che ebrei, ciò significherebbe esporci
al destino degli esseri umani i quali, non essendo protetti
da alcuna specifica legge o convenzione politica, non sono
altro che esseri umani. Mi è difficile immaginare un atteg-
giamento più pericoloso, perché realmente viviamo in un
mondo in cui gli esseri umani in quanto tali hanno cessa-
to di vivere per tanto tempo; perché la società ha scoperto
che la discriminazione è la grande arma sociale con cui
uccidere gli uomini senza spargere sangue; perché i pas-
saporti o i certificati di nascita, e qualche volta persino le
ricevute dell’imposta sul reddito, non sono più documenti
ufficiali, ma questioni di differenziazione sociale. È vero
che la maggior parte di noi si basa interamente sui cri-
teri di vita abituali; perdiamo fiducia in noi stessi se la
società non ci approva; noi siamo — e siamo sempre sta-
ti — pronti a pagare qualsiasi prezzo per essere accettati
dalla società. Tuttavia, è altrettanto vero che i pochissi-
mi tra noi che hanno cercato di tirare avanti senza tutti
questi trucchi e queste farse hanno pagato un prezzo spro-
porzionato rispetto ai loro sforzi: hanno messo in pericolo
le poche opportunità che un mondo sconvolto offre anche
ai proscritti.

[…]
Quei pochi profughi che insistono nel dire la verità, ad-

dirittura fino all’indecenza», ottengono in cambio della lo-
ro impopolarità un vantaggio inestimabile: per loro la sto-
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ria non è più un libro chiuso e la politica non è più un
privilegio dei gentili. Sanno che la proscrizione del popo-
lo ebraico in Europa è stata subito seguita da quella della
maggior parte delle nazioni europee. I profughi costretti di
paese in paese rappresentano l’avanguardia dei loro popo-
li — se conservano l’identità. Per la prima volta la storia
ebraica non è separata, bensì legata a quella di tutte le
altre nazioni. Il rispetto reciproco dei popoli europei è an-
dato in frantumi quando, e perché, permise che i membri
più deboli fossero esclusi e perseguitati.

[1943]
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