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Siamo certo molto lontani dall’epoca e dalle
condizioni sociali in cui maturò la tragedia di
Sacco e Vanzetti. Ma i problemi riguardanti
il modo in cui reagì in quei lontani giorni il
movimento di opinione democratico mondiale
e il movimento anarchico internazionale, sono
molto cambiati? Le contraddizioni che emer-
sero allora, non potrebbero riemergere anche
oggi? Per quali motivi? Forse per il mancato
chiarimento di certi equivoci? Queste le do-
mande che hanno generato queste modeste
noterelle.

Perché queste noterelle?



Ho letto gli “Atti del Convegno di studi su
Sacco e Vanzetti”, tenutosi a Villafeletto il 4
e il 5 settembre 1987, estratto del “Notiziario
dell’Istituto storico della resistenza in Cuneo
e Provincia”, n. 33, giugno 1988, complessive
pp. 192, e improvvisamente mi sono chiesto,
proprio in questi giorni, come mai da quegli
interventi non venisse fuori la domanda: quale
è stato il ruolo svolto in tutta questa vicenda,
sia all’epoca che anche oggi, dal fatto, assolu-
tamente inoppugnabile, che i due compagni
erano innocenti? Se i due compagni si fossero
dichiarati o, altrettanto inoppugnabilmente,
fossero stati riconosciuti responsabili dei fatti
attribuiti loro, sarebbero stati ugualmente di-
fesi dal movimento anarchico internazionale?
Quali, in quest’ultimo caso, sarebbero invece
state le reazioni del movimento mondiale di
opinione che prese in pugno tutta l’intera
vicenda?
Certo, so perfettamente che la storia non si co-
struisce con i se. Ma io non voglio affatto dare
un contributo alla “storia” di Sacco e Vanzet-
ti. Ho un forte sospetto verso tutti gli storici di
professione più o meno accertata, ho non pochi
sospetti anche nei riguardi della Storia, oltre
com’è logico ad avere sospetti sulla buona fede
di tanti politici vecchi e nuovi e sulla loro buona
fede nell’interessarsi di “casi” storici.
Per un altro lato, non ho alcun dubbio sul fat-
to che Sacco e Vanzetti fossero assolutamente
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estranei a quei fatti specifici che vennero loro
contestati, ma questa mia certezza, personale
e del tutto aliena dai dati di fatto che possono
essere accertati o obnubilati nelle more di un
processo giudiziario, non mi impedisce di por-
re a me stesso e, spero, ai pochi compagni che
mi leggono, alcune inquietanti domande.
C’è una frase in anteporta all’intervento intro-
duttivo firmato dal non mai sufficientemente
lodato storico dell’anarchismo Claudio Venza,
dovuta alla penna di un altro storico dell’anar-
chismo, Ronald Creagh (ahimé, avrebbe detto
Coeurderoy), che suona così: “Eccezionale e ba-
nale, la storia di Sacco e Vanzetti è immensa,
nessun libro la esaurirà e questo meno di tutti
gli altri (fa riferimento al libro che lui ha scrit-
to, pubblicato in Francia, a Parigi, nel 1984); in-
vece di emettere giudizi categorici sull’innocen-
za o la colpevolezza degli accusati, questo libro
vuole piuttosto suggerire nuovi campi di ricer-
ca.” (Atti, p. 5). Ora, io conosco Creagh ma non
ho letto il suo libro su Sacco e Vanzetti (ci fu
un tempo lontano in cui lui mi spediva o conse-
gnava personalmente tutto quello che scriveva,
anche quando usciva in sei o sette copie, ma è
un tempo lontano e ormai, forse, dimenticato),
non ho letto dicevo quel libro, ma la frase in
questione mi ha fatto riflettere. Ed è per que-
sto che ho steso queste misere noterelle scet-
tiche. Agli altri un giudizio sulla loro validità
oggi, in tempi in cui si preferisce tacere o guar-
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dare altrove, davanti ad evidenze che richiede-
rebbero un coraggio di dare o negare la propria
solidarietà.

Morire innocenti fa più rabbia
Certo, morire innocenti deve essere terribile, e
questo perché in ognuno di noi c’è radicato il
valore morale della giustizia, non quella sacro-
santa della ribellione proletaria, che tutto tra-
volge e pareggia i conti in un impeto collettivo
di distruzione che potrà essere visto con pau-
ra quanto si vuole ma che nessuno potrà mai
fermare, ma quella tecnica, giuridica, religio-
sa, sacrale, tradizionale, quella vecchia giusti-
zia dagli occhi bendati che dobbiamo smasche-
rare per scoprire con raccapriccio che occhi non
ne ha proprio perché sono tutti marciti.
Ma pur avendo tutti letto e pur ricordando tutti
questo concetto, siamo tutti intimamente con-
vinti che la giustizia deve funzionare. Cristo!
Come si fa a mandare a morte due innocenti!
La santa indignazione di tanti compagni anar-
chici si affianca qui all’indignazione più laica
di comunisti, democratici vari e possibilisti di
ogni pelo. La vecchia e gloriosa crociata di “si-
nistra” si ricompone immancabilmente tutte le
volte che si fanno i nomi di Sacco e Vanzetti. E il
collante è proprio il generale, ed obiettivamen-
te fondato, motivo dell’innocenza. Ma la rabbia,
che sta in fondo a questo collante, la rabbia per
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due compagni assassinati dallo Stato, non può
farci chiudere gli occhi su altri problemi.

La presenza inopportuna
A me sembra che l’afflusso di personalità de-
mocratiche di ogni genere, specialmente quelle
artistiche e letterarie, oltre a quelle giuridiche
e accademiche, abbia contribuito molto a dif-
fondere il “caso” Sacco e Vanzetti, abbia anche,
all’epoca, contribuito ad una immensa propa-
ganda universale, ma abbia anche abbassato il
tono dello scontro che indubbiamente, in quel
momento, si stava svolgendo negli USA e, più
specificamente, in quel tribunale. Troppe chiac-
chiere, troppi pezzi teatrali, troppi giornalisti
democratici, troppi uomini politici, e questo, co-
me un filo continuo perverso, continua anche
oggi con i tentativi di recupero del concorrente
alla Casa Bianca Dukakis.
Ma come si può decidere diversamente? Ponia-
mo nel caso di Piazza Fontana, si poteva man-
dare a quel paese l’aiuto offerto dal PCI? Se gli
anarchici fanno di tutto per allargare la loro
propaganda, per coinvolgere la gente, per farsi
sentire da un numero quanto più vasto possibi-
le di persone come si fa poi, quando l’occasione
si presenta, a non accettare la collaborazione di
forze politiche e intellettuali che si sa benissi-
mo dove vogliono andare a parare? Non è facile
rispondere a questa domanda. Si poteva, allo-
ra, respingere l’appoggio di gente come Sinclair
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Lewis, Eugene O’Neill, Walter Lippman, John
Dos Passos, per non parlare dei vari Roman
Rolland, Thomas Mann, Albert Einstein ecc.,
che in tutto il mondo sostennero l’innocenza dei
due anarchici? Certo, era difficile.
Non voglio però sollevare qui il punto di vista,
per altro anch’esso legittimo, che i compagni
andavano difesi soltanto nei limiti delle forze
del movimento anarchico internazionale impo-
stando la propaganda solo sulle motivazioni de-
gli anarchici e accettando esclusivamente quel-
le forze estranee che si dichiaravano disposte a
mantenersi nei limiti di quelle motivazioni. Vo-
glio solo dire che una volta aperta la porta al-
la collaborazione che, impostata dall’avvocato
Moore, dovette per forza di cose avere il bene-
placito sia del Comitato di difesa che dei due
compagni in carcere, non si poteva prevedere
dove si sarebbe andati a finire cioè non si pote-
va prevedere quanto si sarebbe sottolineata –
e lo fu ad usura – l’innocenza nei fatti dei due
compagni, e quanto si sarebbe trascurata la lo-
ro colpevolezza di principio in quanto anarchi-
ci. Puntualmente questo loro essere anarchici,
la loro militanza, la loro appartenenza ad una
parte specifica del movimento anarchico ame-
ricano e internazionale, vennero messi da par-
te, quasi sullo sfondo. Questo era il prezzo da
pagare per quella collaborazione, dopo tutto si
poteva giocare sull’equivoco, e lo si continua a
fare anche oggi, che si trattava di due emigrati,
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di due onesti lavoratori, smuovendo con ciò la
chiave nazionalista e la chiave classista, cose
che fecero certamente brodo all’epoca, ma che
non consentirono di mettere nella effettiva lu-
ce la personalità anarchica e rivoluzionaria di
Sacco e Vanzetti.
Fu quella presenza, delle forze della “sinistra”
internazionale, produttiva ai fini del tentativo
di salvare la loro vita? Dal fatto che i due com-
pagni vennero lo stesso uccisi, si deve conclude-
re di no. Dal fatto che si attutirono le possibili-
tà di fare emergere la loro identità anarchica,
si deve concludere lo stesso di no.
Se si fosse respinta, cosa sarebbe successo?
Che i due compagni sarebbero stati difesi allo
stesso modo in cui vennero difesi dal giornale
di Galleani tanti altri compagni che andarono
sul patibolo, quelli innocenti, questi colpevoli.
E qui si pone la domanda, ma questa differen-
za tra “colpevoli” e «innocenti” ha un senso
oppure non lo ha?

Galleanisti?
Francamente non lo so. Ho letto, ed ho rivisto
negli “Atti” di cui discuto qui, che ambedue,
Sacco e Vanzetti, erano collaboratori della
“Cronaca Sovversiva”. Quindi dovevano per
forza sapere quale era la posizione di Galleani
su questo falso dilemma. Il fatto che fossero in-
nocenti non poteva consigliarli, di sana pianta,
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verso un’accettazione totale della tesi innocen-
tista e tecnica, almeno nei termini in cui venne
sviluppata al processo. Sono quindi d’accordo
con la relazione della Pedretti quando scrive:
“Bartolomeo Vanzetti comunque, non era un
personaggio acriticamente unidimensionale
e denunciò fino alla fine il meccanismo che
portava ad eroicizzare la sua sconfitta: egli
era essenzialmente un comunista anarchico,
profondamente convinto ed estremamente
fiero delle sue scelte politiche ed esistenziali…
infatti non nascose mai il suo odio verso l’in-
giustizia di cui era vittima né il suo desiderio
di essere vendicato.” (pag. 130). In un certo
senso si deve considerare che una volta presa
quella decisione si doveva andare fino in fondo,
fino al sacrificio di fare apparire tra le righe il
loro essere anarchici, che è poi quanto venne
imposto dal “progressista impaurito” che costi-
tuiva la gran massa dei sostenitori di Sacco e
Vanzetti.

“Innocenti” o “colpevoli”?
Il fatto che Sacco e Vanzetti siano stati uccisi
pur essendo palesemente innocenti prova una
cosa sola: che il concetto di innocenza o colpevo-
lezza non è un dato di fatto, ma è una misura
dettata, anzi imposta, dallo scontro di classe,
le tecniche e i procedimenti giudiziari e poli-
zieschi, attraverso i quali si arriva a stabilire,
con assoluta certezza che una persona è colpe-
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vole o innocente, sono patrimonio della cultura
e della tecnica del dominio.
Per un rivoluzionario anarchico queste proce-
dure, che vengono spacciate come l’evidenza
della logica valgono assolutamente niente. È
davanti alla propria coscienza rivoluzionaria
che egli deve rispondere, non davanti all’evi-
denza di una situazione gestita dal nemico,
dove quest’ultimo fa e disfà a piacimento le
regole del gioco. Per un «democratico”, vecchio
o nuovo che sia, c’è al contrario una differenza
molto netta tra essere colpevole o essere inno-
cente. Il colpevole è chi ha infranto la legge
in un modo preciso, per l’appunto il contesto
che gli viene notificato dalla legge e per cui si
instaura un procedimento penale. L’innocente
è colui che non ha fatto quello che invece, per
vari motivi, gli viene notificato. La gran massa
di coloro che ancora oggi inorridiscono per
la “fine” di Sacco e Vanzetti, lo fanno perchè
quei due nostri compagni erano innocenti,
cioè non avevano fatto la rapina, né ucciso le
due persone, di cui invece vennero accusati e
per cui andarono a morire sulla sedia elettrica.
Una piccola minoranza, e fra questi dovrebbero
esserci gli anarchici, al contrario inorridiscono
per il fatto che Sacco e Vanzetti furono ucci-
si dallo Stato a prescindere del più o meno
ignominioso, incredibile, insostenibile modo
in cui l’accusa riuscì a sostenere la loro re-
sponsabilità nei fatti specifici. L’inorridimento
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di cui discutiamo, da parte di questa piccola
minoranza, la quale, per un motivo o per un
altro, non tiene conto del dato oggettivo della
loro innocenza, ci sarebbe stato lo stesso se i
due anarchici avessero avuto un processo più
degno (dal punto di vista dell’accertamento
delle prove) e fossero stati proprio loro a com-
mettere quei fatti? Siamo sicuri che ci sarebbe
stato un comportamento diverso.
La gran massa dei perbenisti di professione
sarebbe stata tutta per la condanna, e questo
lo comprendiamo. La piccola minoranza invece,
quella dove collochiamo anche gli anarchici,
sarebbe stata anche questa divisa e combat-
tuta. Ci sarebbero stati quelli come Galleani
che avrebbero ribadito la loro estraneità ad
ammettere qualsiasi differenza tra innocenza
e colpevolezza, e ci sarebbero stati quelli che
invece questa differenza l’avrebbero fatta,
anzi, sostenuta e avvalorata con ragionamenti
da causidico.
Se avessero veramente commesso quei fatti, ci
sarebbe stata una difesa dei compagni molto
modesta, al livello di quel movimento di opinio-
ne che ci fu qualche tempo prima della tragedia
di Sacco e Vanzetti per Ravachol, ad esempio.
D’altro canto, i compagni che si pongono nell’ot-
tica dell’espropriazione non possono pensare di
avere un movimento dietro le spalle, quali che
siano le condizioni oggettive di sviluppo quan-
titativo di questo movimento e quali che siano
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i livelli di approfondimento teorico raggiunti al
suo interno.
Perché non ci si può aspettare una cosa del ge-
nere? Almeno per due buoni motivi: primo, per-
ché la decisione di compiere certe azioni, an-
che allo scopo di partecipare con uno sforzo con-
creto alla crescita e alla disponibilità di certi
strumenti rivoluzionari, è sempre una decisio-
ne personale e deve essere sostenuta, nel bene
come nel male, dal singolo compagno come sua
maturità di coscienza; secondo, perché un mo-
vimento, sia pure rivoluzionario, ha certe sue
necessità di sviluppo, certe divergenze di opi-
nioni, certi riserbi legittimi, che non possono
essere messi tutti da canto e tutti in una volta.
Posto in questi termini, a mio avviso corretti,
non ci sarebbe affatto da meravigliarsi davan-
ti ad una presa di distanza, ad una chiara af-
fermazione di estraneità. Perché mai qualcuno
si dovrebbe fare coinvolgere, per giunta a po-
steriori, in qualcosa che non condivide? Ci sa-
rebbe soltanto da criticare una presa di posi-
zione puramente morale, la quale andrebbe a
finire ineluttabilmente nelle braccia della mo-
rale dominante, cioè quella prodotta e voluta
dai padroni.
Questa breve riflessione ci dovrebbe fare
vedere meglio le diverse situazioni, a comin-
ciare da quella stessa di Sacco e Vanzetti. Se
l’innocentismo è soltanto un fatto oggettivo che
può esserci e, purtroppo, può anche non esserci
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– e nel caso dei due compagni uccisi negli USA
essi erano innocenti – i compagni vanno difesi
comunque, quindi anche se sono “colpevoli”.
Ora, se questo è vero, non si possono costituire
fronti larghissimi, con tutta la zavorra demo-
cratica, quando i compagni sono innocenti e
poi limitarsi a una piccola parte dello stesso
movimento anarchico quando i compagni sono
colpevoli. L’impostazione dovrebbe essere, al-
meno teoricamente, la stessa, se ammettiamo
a priori, come dovrebbe essere pacifico, che
non ci possono essere “innocenti” e “colpevoli”
se non sulla base dei ragionamenti voluti ed
imposti dalla logica dominante.
Come uscire da questo dilemma? In modo sem-
plice. Partendo sempre dal fatto che per noi il
fatto tecnico è secondario, e che se i compagni
vengono accusati, imprigionati e, in certe occa-
sioni, anche giustiziati, questo avviene solo e
perché sono anarchici, a prescindere dal fatto
oggettivo che costituisce elemento di dibattito
processuale ma che a noi, in quanto rivoluzio-
nari interessa solo in modo marginale. Non pos-
siamo mai prendere questo punto come elemen-
to centrale della campagna politica di difesa.
Molti compagni, anche in buona fede, ragiona-
no diversamente perché sono preda dei luoghi
comuni dell’intellettualismo dominante. La
pretesa dell’oggettivizzazione è infatti uno dei
fondamenti del pensiero filosofico dei conqui-
statori. Questi, una volta raggiunto il potere si
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sono assicurati di continuare il filo logico che
il razionalismo classico aveva consegnato nelle
mani della Chiesa.
È importante capire questo svolgimento per-
ché ci coglie sempre di sorpresa e lo vediamo
rispuntare dove non lo avremmo mai sospet-
tato. Che la realtà sia determinabile in modo
esatto è una delle tante cose che sono alle
basi del nuovo pensiero scientifico, così come
questo emerge dalle complesse condizioni del
Rinascimento, poniamo nel pensiero di Galilei:
si tratta di razionalismo, però ridotto alla
constatazione del modo della realtà, non più
della sua essenza. La scienza giuridica di oggi,
degna erede del razionalismo illuminista, non
ha modificato di molto le certezze riguardo il
“modo” in cui sono andate le cose. Ancora oggi,
nei processi in tribunale, si assiste a comiche
«ricostruzioni” della realtà, a “prove”, a “te-
stimonianze” e a tante altre cose del genere.
Ormai siamo così abituati a questo modo di
ragionare che non ci facciamo più caso.
Quando affermiamo, al contrario, che Sacco e
Vanzetti non erano innocenti ma, al contrario,
erano colpevoli, però solo di essere anarchici, in-
seriamo nel preteso processo oggettivo, quindi
avente pretese quantitative, un elemento estra-
neo al processo stesso (o, almeno, tale ritenu-
to dalla scienza giuridica), un elemento avente
carattere qualitativo. Spesso, anche noi che lo
facciamo, questo inserimento ci sembra strano,
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lo trattiamo spesso quasi come un espediente
di propaganda, un modo di dire che respinge
la realtà tanto lontano da farla diventare un
processo ideale, anzi ideologico.
E invece non è così. La realtà è proprio que-
sta cosa complessa che non può essere ricondot-
ta alle risultanze di un procedimento giudizia-
rio. Questo sarà sempre arbitrario e sarà fon-
dato non sull’evidenza ma sulla forza, non sulla
logica ma sul dominio.
Ragionamento difficile? Forse sì, ma una volta
fatto, non lo si dimentica più.

[Anarchismo, n. 63, luglio 1989]
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