
Nuit blanches et ciels
étoilés

La Coupe du Monde au Brésil et les soubresauts
internationaux de l’insurrection

La Coupe du Monde n’est pas une question de foot.
Si un pays est candidat pour l’organisation de cet évé-
nement, c’est parce que le foot remplit aujourd’hui la
même fonction que le spectacle des gladiateurs dans la
Rome antique, mais également parce que c’est une occa-
sion inespérée pour l’Etat organisateur de faire avancer
à pas de géant son développement économique et son
rayonnement politique. La Coupe a un coût monstrueux,
néanmoins le retour sur investissement promet presque
à coup sûr d’être juteux. Le Brésil, considéré comme une
des grandes puissances économiques mondiales, compte



bien gravir encore des échelons en organisant la Coupe et
les Jeux Olympiques.

La Coupe du Monde est aussi un projet du pouvoir pour
brider les tensions sociales et donner le spectacle de son
adoration. Pour les entités étatiques et les intérêts écono-
miques, c’est une occasion de créer les conditions pour ou-
vrir de nouveaux marchés, pour clouer le bec à certaines
résistances et pour réaliser un saut qualitatif dans l’occu-
pation du territoire et dans l’exploitation capitaliste. C’est
la grand-messe moderne de l’Etat et du Capital, où l’arro-
gance du pouvoir s’exhibe dans le spectacle des stades, des
masses beuglantes, des écrans, des émissions en direct et
de la fierté nationale.

L’octroi de l’organisation de la Coupe du Monde 2014 à
l’Etat brésilien a signifié une intensification immédiate et
systématique de la militarisation de la gestion de la « paix
sociale ». Créées sur le modèle des tristement célèbres «
opérations de pacification », de nouvelles unités de police
ont vu le jour, les Unidades de Polícia Pacificadora (UPP),
implantées depuis 2008 dans des dizaines de quartiers dif-
ficiles et de favelas de Rio de Janeiro. Au nom de la guerre
contre le trafic de drogue, l’Etat a repris de façon militaire
le contrôle des quartiers. En l’espace de quatre ans, selon
les chiffres officiels, rien qu’à Rio de Janeiro, plus de 5500
personnes auraient été tuées par la police. Dans les quar-
tiers où les gangs de trafiquants ont été chassés, des para-
militaires font maintenant la pluie et le beau temps.

Mais la Coupe du Monde ne tient évidemment pas du
seul aspect en uniforme. Pour un montant dépassant les
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3500 millions de dollars, des stades ont été construits
dans des endroits stratégiques des villes. Des favelas
ont été expulsées et rasées pour construire de nouveaux
quartiers de classes moyennes, des centres commerciaux,
des hôtels de luxe et des aménagements pour les plages.
Des axes de transports et des autoroutes ont été réaména-
gés et sécurisés ; des aéroports, des ports et des réseaux
d’électricité ont été construits ou reconstruits. A Rio de
Janeiro, 250 000 personnes ont été expulsées de leurs
habitations afin de faire de la place pour les projets de
construction liés à la Coupe du Monde de 2014 et aux
Jeux Olympiques de 2016. La Justice brésilienne n’a pas
caché ses intentions à propos de ses plans pour l’avenir
de tous ces stades qui ne serviront dans leur majorité à
accueillir que quelques matchs : des études sont en cours
pour examiner comment les nouveaux stades à Manaus,
Brasilia, Cuiabá et Natal pourraient être transformés en
prisons.

La Coupe du Monde est donc une opération d’épura-
tion sociale. L’Etat et le Capital se débarrassent des in-
désirables, de ces couches de la population devenues su-
perflues dans la circulation marchande et qui ne peuvent
que devenir sources de troubles. Ce serait toutefois une er-
reur de considérer cette opération comme une « exception
» que les démocraties légitiment via le biais de la Coupe du
Monde : il s’agit bel et bien d’une restructuration, d’une in-
tensification du contrôle social et de l’exploitation. Coupe
du Monde ou crise, guerre ou reconstruction, désastres na-
turels ou urgences… le pouvoir nous fait miroiter des « si-
tuations d’exception » qui sont en fait le coeur même du
progrès capitaliste et étatique.
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La grand-messe de la Coupe du Monde ouvre tous
les marchés imaginables. Et cela ne concerne pas uni-
quement la spéculation immobilière ou l’industrie de la
sécurité. Depuis des mois, des paysans signalent que des
camions bourrés de cocaïne vont et viennent depuis la
Colombie pour répondre aux « besoins » des trois millions
de touristes attendus. Tout comme lors de la Coupe du
Monde en Afrique du Sud en 2010, la prostitution se
développera de façon vertigineuse. Sur les chantiers des
stades, où de nombreux ouvriers immigrés triment dans
des conditions particulièrement dures, les entreprises les
fouettent pour réussir à tenir les délais. Sans oublier les
différentes fractions du pouvoir au Brésil qui négocient et
concluent des accords avec le gouvernement : des gangs de
trafiquants s’occupent du sale boulot d’expulser les gens
qui résistent trop aux programmes d’urbanisation, tandis
que les paramilitaires sont employés par des entreprises
pour assurer la sécurité sur les chantiers et écraser les
grèves ou les protestations à coup de chantages et de
meurtres.

Mais la nouvelle donne, ce n’est pas toute cette horreur.
La nouvelle donne, c’est comment en juin 2013, le Brésil
a été en flammes pendant presque un mois. Ce qui a dé-
buté comme un mouvement contre la hausse du prix des
tickets de bus est devenu une révolte incontrôlée et généra-
lisée contre le pouvoir. Depuis ce mois de révolte, il y a tou-
jours plus de conflits autour des expulsions, de résistances
contre des plans d’austérité, de protestations contre les
meurtres policiers, ou même de troubles antipatriotiques
comme lors de la fête nationale du 7 septembre, etc., qui
ont dégénéré et ont échappé au contrôle de la médiation
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politique classique. Ces derniers mois, une imagination
sociale est née au Brésil qui pourrait demain à nouveau
incendier les rues.

* * *

Pendant qu’en Syrie, le pouvoir et ses concurrents
cherchent à arrêter la vague de soulèvements et de ré-
voltes contaminant toujours plus de régions du monde et
à la noyer dans un bain de sang ; pendant qu’en Grèce,
la population se voit accablée et terrorisée afin d’effacer
la mémoire de l’insurrection de décembre 2008 ; pendant
qu’en Ukraine, un soulèvement populaire se voit piétiné
par un jeu macabre entre différentes fractions du pou-
voir ; pendant qu’en Egypte, Turquie, Bosnie, Libye, etc.,
l’ordre semble se réorganiser et se rétablir, la Coupe
du Monde au Brésil se présente comme une tentative de
recouvrir d’une chape de plomb les contradictions sociales
qui traversent toute l’Amérique Latine.

Tout en prenant différentes formes selon les contextes
et les conditions, une restructuration du Capital et de
l’Etat est en cours partout dans le monde. Les frontières
nationales se révèlent plus que jamais être ce qu’elles
ont toujours été : des grillages et des murs pour gérer
la révolte potentielle des déshérités. Ce n’est donc pas
un hasard si face à la contamination manifeste entre les
différentes révoltes des dernières années – une contami-
nation qui n’est pas tellement basée sur des conditions
similaires, mais plutôt sur une nouvelle imagination
non-médiée de la possibilité de se soulever, d’une autre
vie – l’Etat joue sur le nationalisme et les sentiments
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réactionnaires : des mouvements fascistes en ascension
sur le continent européen jusqu’au renouveau du pa-
triotisme dans des pays qui ont connu des « printemps
arabes », de l’anti-impérialisme à deux balles d’anciens di-
rigeants comme Chavez jusqu’à la fièvre pour les équipes
nationales de foot.

Mais au lieu de détailler plus avant les mouvements
internationaux de la réaction, penchons-nous plutôt sur
ceux de la révolte et des possibilités qu’ils ouvrent. Lors
de la révolte de juin 2013 au Brésil, les insurgés ont crié :
« après la Grèce, après la Turquie, maintenant c’est le tour
du Brésil ! » Les révoltes que nous avons connues ces der-
nières années ont entrouvert la porte pour en finir avec
l’ici et le là-bas. Les liens entre les différents Etats na-
tionaux en matière de répression ont certes été renforcés
avec une rapidité vertigineuse, mais cela ne devrait pas
nous étonner ou nous effrayer. Vu l’instabilité sociale crois-
sante et l’entremêlement total des économies et des sys-
tèmes étatiques, on peut imaginer que si quelque chose se
passe quelque part, cela pourrait avoir des conséquences
ailleurs aussi. Et ce mouvement est déjà en cours dans
l’imagination même, ce sol particulièrement fertile pour
la révolte. Il s’agit maintenant d’introduire cette imagina-
tion aussi dans nos projets de lutte et de saisir les occa-
sions qui se présentent.

Il n’existe pas de science de l’insurrection. Beaucoup
d’exemples récents – des émeutes à Londres en 2011 aux
soulèvements dans le monde arabe – nous montrent le
caractère imprévisible de l’insurrection. Les prétextes
peuvent même être très « banals ». Cette imprévisibilité
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ne devrait toutefois pas nous pousser vers une position
d’attente du « prochain tour » quelque part dans le monde ;
celle-ci affirme plutôt la nécessité d’une conflictualité per-
manente, d’une préparation en idées et en actes. Ce n’est
qu’ainsi qu’on pourrait espérer ne pas se trouver démunis
lors de tels moments : peu importe où l’on se trouve sur
la planète, on pourrait tenter de faire des contributions
qualitatives qui poussent les révoltes en cours dans une
direction radicalement émancipatrice, qui les font frapper
aux structures fondamentales de la domination moderne
et de sa reproduction, des structures qui se trouvent
derrière les rangées de flics et les façades de banques.
Souligner le caractère imprévisible de l’insurrection ne si-
gnifie pas pour autant prétendre qu’elle tombe de la lune.
Il s’agit juste de préciser qu’il peut y avoir des tensions
qui indiquent des possibilités grandissantes de révolte,
mais qu’il n’y a aucune certitude quant à savoir si ces
possibilités deviendront réalité. A l’inverse, il peut y avoir
des contextes ou des conflits qui ne laissent pas du tout
entrevoir le déchaînement prochain de la révolte et qui
font pourtant sauter le couvercle de la marmite. L’impré-
visibilité de l’insurrection ne devrait néanmoins pas être
un problème majeur pour les anarchistes qui s’affrontent
continuellement avec l’autorité, c’est un problème majeur
pour l’Etat. Si on analyse les investissements massifs
qui sont faits à l’échelle internationale dans le contrôle
et les moyens répressifs, il ne semble pas que l’Etat soit
complètement inconscient de ce point faible.

L’insurrection est un jeu de liens inouïs et d’actes
imprévus. Ce n’est pas une mathématique où les pré-
sences numériques apportent la réponse définitive. Ce
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n’est pas une question de « solidarité extérieure » qui
applaudit la révolte de l’autre. Chaque contexte et chaque
moment offrent des possibilités et des opportunités dif-
férentes. Les anarchistes doivent se donner les analyses,
les connaissances et les moyens pour passer à l’offensive
et attaquer.

On doit aussi chercher à apprendre, dans nos analyses
comme dans nos pratiques, des expériences insurrection-
nelles. Le temps de la domination va toujours plus vite
et fait s’estomper la mémoire des révoltes. Les insurrec-
tions ne sont pas la révolution sociale et ne peuvent pas
non plus être considérées comme des étapes dans un dé-
veloppement linéaire vers la révolution sociale. Ce sont
plutôt des moments de ruptures lors desquels le temps
et l’espace échappent de façon éphémère à l’emprise de
la domination. Vu l’accentuation de la répression – le fait
que l’autorité est toujours prête à noyer dans le sang l’in-
surrection des opprimés – et la confusion apparente des
motivations de nombreuses personnes lors des moments
contemporains de révolte, certains reculent devant la pers-
pective insurrectionnelle. Et pourtant. C’est précisément
l’insurrection qui brise l’étreinte du contrôle et de la ré-
pression dans un monde où l’extermination de masse et
le massacre organisé sont déjà la routine quotidienne de
l’Etat et du Capital. C’est précisément l’insurrection qui
peut créer l’espace permettant de traduire son rejet et sa
révolte dans des idées plus claires et plus affirmées. La
peur du caractère imprévisible et incontrôlable de l’insur-
rection ne se trouve pas seulement du côté de l’ordre, mais
aussi chez les révolutionnaires qui cherchent le salut dans
la répétition de vieilles recettes politiques : au lieu de l’at-
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taque partout et tout le temps, la construction d’un mou-
vement révolutionnaire unifié ; au lieu de l’insurrection,
le développement graduel d’un « contre-pouvoir » ; au lieu
de la destruction nécessaire, l’illusion d’un changement
progressif des mentalités. On voit alors des anarchistes
qui reprennent le rôle de la gauche mourante ou des ex-
insurgés qui partent à la recherche de certitudes dans
des élucubrations sur le « sujet historique du prolétariat
» ou encore se mettent à lire les oeuvres d’un Lénine pour
trouver les recettes d’une « révolution victorieuse ». Les ré-
centes expériences insurrectionnelles signalent pourtant
toutes la nécessité de trouver d’autres chemins, des che-
mins qui se séparent radicalement et définitivement de
toute vision « politique » de la guerre sociale.

La perspective révolutionnaire classique de l’autoges-
tion est morte. Il est grand temps d’en prendre définiti-
vement acte et de mettre un terme aux tentatives de la
ressusciter sous d’autres mots et sous d’autres formes. Au-
cune structure du capital ou de l’Etat ne peut être reprise
pour s’en servir d’une façon émancipatrice ; aucune caté-
gorie sociale n’est de par son essence porteuse d’un pro-
jet de transformation sociale ; aucune bataille défensive
ne se transformera en offensive révolutionnaire. Le pa-
radoxe contemporain à affronter réside dans le constat
que d’un côté, l’insurrection a besoin d’un rêve de liberté
qui lui donne de l’oxygène pour persévérer et de l’autre,
son oeuvre se doit nécessairement totalement destructive
pour avoir un espoir de dépasser l’extinction et l’enkyste-
ment. L’insurrection est nécessaire pour déblayer le che-
min vers la libération individuelle et sociale ; et ce sont
les vitamines de l’utopie qui forcent des horizons inespé-
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rés pour échapper à la prison sociale. C’est à partir de
la confluence entre une pratique insurrectionnelle et des
idées de liberté qu’une perspective révolutionnaire contem-
poraine peut naître.

Le caractère destructif de l’insurrection porte sur la
destruction de l’édifice de la prison sociale danslequel
nous vivons toutes et tous. Il est nécessaire d’étudier
et d’analyser où se trouvent aujourd’hui ses murs, ses
gardiens, ses miradors si on se propose de les frapper. La
domination moderne a disséminé partout des structures
qui permettent la reproduction de la prison sociale. Pen-
sez aux infrastructures technologiques omniprésentes
qui nous attachent toutes et tous au rôle de prisonnier
sans qu’elles aient des chaînes visibles en tant que telles.
Ou comment l’accumulation capitaliste s’oriente fonda-
mentalement vers la circulation. En Europe en tout cas,
l’exploitation ne se concentre plus comme avant dans de
grands bastions, mais s’est étendue et décentralisée en en-
veloppant tous les aspects de la vie. Les connexions entre
ces aspects sont assurées par des chemins, des câbles, des
pipelines, des voies ferrées, des conduites souterraines
qui représentent les veines de la domination. On ne sera
certainement pas les derniers à pousser des cris de joie
si des insurgés mettent le feu au parlement quelque part
dans le monde, mais les contributions anarchistes à la
guerre sociale consistent sans doute aussi à indiquer et
à attaquer plus précisément comment et où l’autorité se
nourrit et se reproduit.

Mais la destruction ne suffit pas. L’acte et la pensée
doivent marcher main dans la main. On ne peut pas espé-
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rer raser les murs de la prison sociale si nous n’essayons
pas déjà de regarder au-delà de son enceinte, vers des
horizons inconnus, même si cela est difficile. On ne peut
pas penser librement à l’ombre d’une chapelle. C’est exact.
Mais la chapelle n’est pas seulement un bâtiment, c’est
une matérialisation des rapports sociaux et des idéologies
dominantes. C’est en désirant ce que ces rapports et
idéologies n’offrent pas, ce qu’ils effacent de l’imaginaire,
ce qu’ils suppriment dans la pensabilité même, que nous
nous retrouverons à couteaux tirés avec l’existant. On
n’a pas besoin d’un énième programme pour planifier
la transformation du monde, pas plus que d’expériences
alternatives qui sèmeraient les graines de l’anarchie de
demain. Non ! Ce qu’il nous manque, c’est la projection
de nous-mêmes dans un environnement complètement
autre, de rêves. Ce n’est qu’en laissant derrière nous le
réalisme qui revendique une nouvelle couche de peinture
pour nos cellules, des promenades plus longues, davan-
tage d’activités… que nous pouvons espérer se reprendre
à rêver, à mettre des mots sur nos désirs, ces mots indis-
pensables pour exprimer et communiquer une perspective
révolutionnaire. Le monde laisse entrevoir ce qui peut
être fait, nous devons faire ce qui ne peut pas être fait.
Refaire de la tension éthique anarchiste face à ce qui nous
entoure, le fer de lance de notre combat pour la liberté. Ne
pas laisser dégénérer l’anti-autorité en posture politique,
mais le faire brûler comme quelque chose qui nous anime
au quotidien, quelque chose qui nous rend ivres de désirs
et incontrôlables en pensées comme en actes. Continuer
à partir de l’individu, à l’individualité autonome capable
de réfléchir, de rêver et d’agir, partout et toujours, lors de
moments d’agitation sociale comme de réaction sanglant,
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contre les vents et les marées du conformisme et des
évaluations stratégiques. Le coeur d’un tel anarchisme
impétueux est aussi le noyau de futures perspectives
révolutionnaires.

* * *

Personne n’en doute encore. L’Etat non plus. La Coupe
du Monde au Brésil ne se passera pas sans encombre,
tout comme les projets d’épuration sociale au pays de
l’Amazone se sont heurtés à une résistance inattendue
qui ne se laissera plus aussi facilement désarmer. Le
gouvernement brésilien s’est permis d’annoncer qu’il
mobilisera 160 000 policiers et militaires pour maintenir
l’ordre lors de la grand-messe, renforcés par quelques
dizaines de milliers d’agents de sécurité privée, en ce
moment même en formation partout dans le monde. Tous
les Etats accentuent leur propagande pour leur équipe
nationale et préparent l’entrée massive de touristes et
de devises étrangères, cet autre versant de la guerre
capitaliste. Ils nous préparent un hommage planétaire
au pouvoir et à l’écrasement de la révolte.

La Coupe du Monde se matérialise sur une quantité
de terrains qui sont autant de possibles pistes d’attaques.
Dans les quartiers des métropoles brésiliennes, elle prend
la forme d’une épuration urbanistique et militaire réali-
sée par des entreprises internationales de construction,
des bureaux d’architectes de partout et des mastodontes
de la technologie. Les emblèmes nationaux inonderont les
rues, les sponsors commerciaux bombarderont la planète
entière avec des publicités, les médias assureront des
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émissions en direct du spectacle de l’aliénation. Les boîtes
de sécurité et les bureaux de conseils se pressent au por-
tillon des autorités avec des modèles modernes de combat
anti-insurrectionnel dans les nécropoles, tandis qu’une
toile à mailles resserrées de technologies de communi-
cation permet un contrôle diversifié. La machinerie de
la Coupe du Monde se compose d’innombrables rouages
qui sont étroitement liés et interdépendants : à chacun,
partout dans le monde, d’étudier quelles rouages sont
susceptibles de perturber et de paralyser la machinerie.

« Não vai ter Copa ». Nombreux révoltés au Brésil se pré-
parent à transformer la Coupe du Monde en cauchemar
pour l’Etat et en flambeau d’insurrection pour les amants
de la liberté. Ce flambeau ne devrait pas brûler unique-
ment à Rio de Janeiro, Sao Paolo ou Porto Alegre, saisis-
sions l’occasion pour illuminer partout les ténèbres de la
domination.

Contre la grand-messe de l’Autorité

pour l’attaque internationaliste et l’insurrection
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