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Intesa qui libertà nel significato comune politico di par-
tecipazione al governo di tutti o dei più e di diritto di dis-
sidenza dal governo da parte d’ogni cittadino, l’antitesi ci
si presenta come segue: — O c’è libertà, e non c’è Stato; o
c’è Stato e non c’è libertà.

Il problema di fondare un buon governo, intorno al qua-
le si sono eternamente affaticati e si affaticano politici e
filosofi, è insolubile, pensava Leopardi (1). L’ottimo gover-
no è introvabile, se non l’hanno trovato i greci, fa dire il
France ad un suo personaggio (2); e si potrebbe aggiunge-
re: se non l’hanno trovato i fiorentini. La storia politica dei
quali è uno sforzo di continuo più intenso e quasi rabbioso,
ma vano, per afferrare sempre più pienamente e integral-
mente la libertà, sforzo in cui, mentre questa non si lascia
mai del tutto possedere e sempre ne rimane un residuo
inattuato che richiede uno sforzo sempre nuovo, lo Stato
si va sempre più dissolvendo. Parallelamente al progresso



di questo sforzo e all’afferramento sempre più largo, se pur
non mai completo, della libertà, diventa sempre più accen-
tuata e visibile la mancanza d’ogni solidità e veramente
d’ogni organismo politico — e insieme d’ogni organismo
morale: figli illegittimi mescolati coi legittimi (per quan-
to riguarda quest’ultimo) ipocrisia, religione, bestemmia,
superstizione; «un rilassamento notevole negli affetti di fa-
miglia, e, in generale, in tutti gli affetti» (3); caos morale,
dal quale (cosa notevole) sorge una delle più grandi efflore-
scenze artistiche del mondo moderno. Tale mancanza d’or-
ganismo politico è rilevata dai maggiori pensatori politici
di Firenze. Sembra, osserva Machiavelli, che «sia naturale
ai Fiorentini che ogni stato rincresca, ed ogni accidente gli
divida» (4). Essi «la libertà mantenere non sanno, e la ser-
vitù patire non possono» (5). Firenze «è ita maneggiandosi
per dugento anni che si ha di vera memoria, senza avere
mai avuto stato per il quale ella possa veramente essere
chiamata repubblica» (6). E il Guicciardini alla sua volta
prosegue notando che «e sarebbe difficile immaginarsi una
città tanto conquassata e male regolata quanto era la no-
stra: e tutto il male procedeva per non vi essere uno o più
particulari che vegghiassino fermamente le cose pubbli-
che» (7); e rincalza riconoscendo che introdurre in Firenze
un governo che sia insieme bene ordinato e libero, «dalla
sua prima origine insino a oggi non è mai stato cittadino
alcuno che abbia saputo o potuto fare» (8).

Abbiamo qui esplicitamente la caccia sempre più acca-
nita alla libertà accompagnata da un progressivo disgre-
garsi dello Stato e della possibilità di costruirlo. Dall’al-
tro lato, esempio tipico dell’estremo opposto, abbiamo Ve-
nezia, meravigliosamente originale costituzione politica,
creazione autoctona, sviluppatasi fermamente sulle pro-
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prie basi e durata pressoché quanto Roma. Venezia, il mo-
dello ideale e il sospiro degli statisti fiorentini, che in essa
vedevano appunto la correzione del proprio male; sino al
punto che un così implacabile avversario d’ogni sua mira
politica, tanto irto contro di essa di ingiusti sospetti e osti-
lità, come il Guicciardini (9), proclama a più riprese che
il suo governo «è ottimo come ognuno confessa, e lo prova
la ragione, e lo mostra la esperienza» (10) , che «è il più
bello e migliore governo non solo de’ tempi nostri, ma che
ancora forse avessi mai a’ tempi antichi alcuna città» (11);
e al punto che ogni volta che Firenze volle tentar di dive-
nire Stato, dovette con l’istituzione delle Quarantie, con
l’effimero gonfalonierato a vita del Soderini, prendere a
prestito concetti politici dell’odiata rivale. Abbiamo Vene-
zia, cioè lo Stato; ma in essa, appunto perché Stato, non
abbiamo la libertà.

O Stato o libertà
Le antiche critiche contro la democrazia, che incontria-

mo così spesso in Platone, condotte sul motivo che, come,
se vogliamo navigar sicuramente, la direzione della nave
non va affidata all’uomo che più sappia allettarci con di-
scorsi, ma al pilota, che sa governar la nave, e come, se
vogliamo star sani, non dobbiamo darci in mano del cuo-
co (sebbene per questo la maggioranza voterebbe) ma al
medico (che in una votazione resterebbe certo al disotto),
così la medesima cosa, cioè il governo in mano di chi sa, de-
ve avvenire in politica — queste critiche sono insuperabili.
«E non si può negare (in tal forma le riecheggia il Guicciar-
dini) che un populo per sé medesimo non sia una arca di
ignoranza e di confusione; però e governi meramente po-
pulari sono stati in ogni luogo poco durabili» (12). E con
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meravigliosa precisione e limpidezza di espressione e di
pensiero ce ne ridà il succo il Gabelli così: «L’arte di gover-
nare è un’arte facile? Tutti rispondono di no. Se quest’arte
non è facile gioverà che al governo siano chiamati gl’intel-
ligenti? Tutti rispondono di sì. Ma gl’intelligenti delle cose
non facili sono i molti od i pochi? Nessuno nega che sieno i
pochi. Come si può dunque pretendere che sia un buon go-
verno quello a cui partecipano invece i molti?» (13). Tutto
ciò è la stessa evidenza. Quindi il governo a cui parteci-
pano i molti, è il governo incapace che non sa formare o
conservare lo Stato, da cui quindi, per così dire, lo Stato
è escluso. Ma, viceversa, il governo riserbato ai pochi è il
governo da cui è esclusa la libertà. Perché in questo caso
legislativa è solo la volontà di alcuni (siano pure i buoni,
gli ottimi, ammesso pel momento che ci sia modo di deter-
minarli) e allora ecco che nella legge volontà del governo e
volontà dei cittadini più non coincidono, più non coincide
legge e libertà; ecco l’imposizione della volontà di alcuni
come legislativa alla volontà altrui, ed ecco quindi la ti-
rannide, ché in tale non coincidenza, in tale imposizione,
ne sta appunto, come vedemmo, l’essenza.

«Se il vostro potere preferito regna mediante l’eredità
e la proprietà, comincerete a trovarmi una risposta al se-
guente conosciuto piccolo ragionamento circa la proprietà:
— questo è il mio posto al sole; ecco il principio e l’imma-
gine dell’usurpazione di tutta la terra. E circa l’eredità a
questo: — non si sceglie, per governare una nave nella tem-
pesta, il viaggiatore di miglior lignaggio. Nel caso poi che
sia la capacità che vi seduce, mi troverete una buona rispo-
sta a questa piccola frase : — chi cederà il posto all’altro?
io sono abile quanto lui; chi deciderà fra di noi?». Queste le
considerazioni che il De Vigny pone in bocca al misterioso
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protagonista di Stello; per concludere col domandarsi «di
che mai ci si affliggerebbe se ogni ordine sociale è cattivo
e se deve esserlo sempre? È evidente che Dio non ha volu-
to che ciò fosse altrimenti» (14). E, per verità, che la cosa
stia così basta a provarlo il dibattito, che da quando c’è ri-
cordo di società umana prosegue insoluto, tra le forme di
governo, e la ragione che ciascuna ha nell’accusare i mali
di ciascuna altra. La repubblica è razionalmente vinta dal-
le critiche monarchiche; ma razionalmente vinta è anche
la monarchia dalle critiche repubblicane. Come dimostra
benissimo da un lato la ragione repubblicana e benissimo
dall’altro la ragione monarchica non può razionalmente
reggere — e sostanzialmente appunto anche qui perché
da un lato vien meno lo Stato, dall’altro vien meno la li-
bertà, né mai si riesce, come la razionalità richiederebbe,
a farli coincidere — né la monarchia, né la repubblica.

Val la pena qui di fermarsi un istante su di una del-
le più essenziali istituzioni dello Stato, l’esercito. Dato il
principio che la razionalità sta nell’identità della volontà
dell’individuo con la volontà della legge (o dell’istituzione)
il sistema della coscrizione, implicando la pura coazione,
si dovrà dire eminentemente irrazionale, e razionale sa-
rà solo il sistema del volontariato (ma, per di più, anche
questo soltanto quando senza ferma fissa) come era prati-
cato dall’Inghilterra: parrebbe, infatti, assolutamente ir-
razionale che la volontà dell’uomo venga violentata fino al
punto di costringerlo ad uccidere e a farsi uccidere per ra-
gioni, come si dice, che egli neppure conosce o non valuta,
quando insomma egli non vuole, quando «non è persuaso»,
tanto più in quanto questa sua non volontà e non persua-
sione può avere motivi, non sempre volgari ed egoistici,
ma anche umanitari, razionali, religiosi (Tolstoi). Ma la
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suprema necessità dello Stato — quella della difesa nazio-
nale — rende imprescindibile (e lo riprova, nella guerra
odierna, appunto il caso dell’Inghilterra) sacrificare la li-
bertà, adottare il servizio militare obbligatorio, costringe-
re anche i non volenti che sono i più, ad uccidere e a farsi
uccidere, costruire nell’esercito una delle istituzioni più
singolari e meravigliose, come quella in cui i più, non vo-
lendo una cosa, e pur avendo in mano la forza, sono, ciò
non di meno, dal funzionamento del congegno medesimo
di cui sono parte, anzi che essi soli formano e sorreggono,
costretti a fare ciò che non vogliono. Anche qui risulta chia-
ro che lo Stato con le sue esigenze essenziali, da un lato, e
la libertà dall’altro, sono in contraddizione (15).

Costituzione e Rivoluzione
Ma dall’antitesi tra Stato e libertà in generale nasce

anche l’impossibilità di risolvere la questione che amano
porsi i filosofi del diritto e i costituzionalisti, del quando la
libertà abbia ragione contro lo Stato e quando lo Stato ab-
bia ragione contro la libertà, del quando cioè sia legittima
la rivoluzione.

Quando è legittima una rivoluzione? Quando, si può
tentare di rispondere, il governo violi la costituzione. Ma
quando una costituzione è violata? Sempre o mai. Vi è (co-
me è stato giustamente messo in luce) (16) un processo
continuo di interpretazione delle leggi per opera del costu-
me, delle esigenze sociali ed economiche che vengono man
mano alla ribalta, il quale processo costituisce la vera «vi-
ta del diritto», il modo cioè con cui la formula morta e scrit-
ta sulla carta diventa effettivamente operante ma, nell’i-
stesso tempo, come tutto ciò che è vivo, continua, sotto la
scorza dell’immutabilità letterale, a cangiare, ad alterarsi
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nel suo significato e nel suo spirito. Così, per la costituzio-
ne esiste una «revisione, invisibile e potente, quella che
risulta dall’azione continua dei costumi politici». Se la co-
stituzione ha da vivere, muta necessariamente (in bene
o in male) col mutarsi (in bene o in male) della vita del-
la nazione, che essa penetra e da cui è penetrata; ed ogni
«torniamo allo Statuto» è l’utopia (per quanto nobile) di
chi vuol arrestare la vita (supposta anche precipitante a
decadenza). Di qui la nessuna importanza che una costitu-
zione, nella sua formulazione letterale, sia «buona» o «cat-
tiva». Poiché, comunque essa sia, sono i costumi politici
che la fanno vivere, e che, se buoni, sapranno rendere elici-
ta dalla lettera cattiva della costituzione una costituzione
vivente buona, e viceversa se cattivi.

La legge vive, la costituzione vive. Con ciò essa è sog-
getta ad una continua interpretazione, ad una

incessante revisione. Ossia ad un continuo stirarsi,
allargarsi, restringersi, slabbrarsi, spezzarsi, riannodar-
si delle maglie della sua lettera; ossia ancora, ad una
continua violazione.

Quando, dunque il governo violerà la costituzione? Co-
me dirlo, dal momento che in un popolo che vive anche
la costituzione vive, ossia è sempre interpretata, cioè, da
un qualche punto di vista, violata? L’applicazione che fa il
governo d’una costituzione sarà interpretazione o infran-
gimento? Siccome ogni progressivamente vivente applica-
zione di essa è un andar oltre la sua lettera, un far entrare
nella lettera qualcosa che non c’era, ossia, da un qualche
punto di vista, violarla, la domanda si riduce a questa: l’ap-
plicazione che ne fa il governo è violazione in senso legitti-
mo o violazione in senso illegittimo? Ma, allora, la risposta
giace manifestamente nel campo del più arbitrario apprez-
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zamento soggettivo. Per il partigiano dello Stato la viola-
zione (ossia la violazione illegittima) non c’è mai, o quasi
mai; per il partigiano della libertà, e tanto più quanto più
la libertà di cui è partigiano è larga, c’ è sempre o assai
spesso. Non v’è suo atto, anche di quelli che alcuni o molti
cittadini giudicano più incostituzionali, di cui il governo
scorga e riconosca (e ciò spesso in perfetta buona fede e
con illuminata coscienza) che quest’atto violi la costituzio-
ne; è ben raro che esso giustifichi un atto, giudicato da
altri incostituzionale, dicendo che la costituzione è «carta
straccia»; nel suo atto, che ad altri pare incostituzionale,
esso s’appoggia (e, ripetiamolo, spesso in buona fede) su di
un’interpretazione d’un articolo della costituzione. Vi sono
dei fatti — come, p. e., da noi i tribunali militari del 1898
— che sembrano evidentemente a taluno violazioni della
costituzione e che non meno evidentemente ad altri, tra
cui i membri del governo che li hanno ordinati, sembrano
cose conformi alla legge. Chi giudica? Il potere giudiziario,
direte. Per ovvie e validissime ragioni ciò non può acquie-
tare ed appagare il partigiano della libertà. Chi, dunque
il giudice, tra il governo e la «piazza», tra lo Stato e la
rivoluzione? Nessuno. Ogni giudizio individuale vuol esse-
re sovrano e lo è. E la conclusione è che se il governo è
sconfitto e travolto, con ciò quel che era ragione secondo il
rivoluzionario, vale a dire la sua ragione, si identifica col
fatto, colla forza e col successo, e allora il governo (per il
pubblico contemporaneo, per la storia, per i manuali sco-
lastici delle età venture) ha violato la costituzione. Ma se
il governo vince e opprime la rivoluzione, è la ragione del
partigiano dello Stato che si identifica così col fatto, con la
forza e col successo, è allora era, per il pubblico e per la
storia, il governo che rispettava (con rigida interpretazio-
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ne, si dirà al più) la costituzione, ed era la rivoluzione che
cercava di sovvertirla. — Ma se dunque non si può mai sa-
pere quando vi sia violazione della costituzione, non si può
nemmeno mai sapere quando la rivoluzione sia legittima,
a meno appunto che per giudicare nell’uno e nell’altro ca-
so non ci si rimetta al fatto assolutamente extrarazionale
del successo.

E, per conseguenza, da ciò altresì l’impossibilità che il
governo abbia la forza, altrimenti, per le cose ora dette,
nessun suo atto sarà mai violazione della costituzione, os-
sia egli potrà far quel che vuole e non rispettare la legge.
Ma, d’altra parte, l’impossibilità che la forza l’abbia il po-
polo, perché allora ogni atto del governo potrà essere la
violazione della costituzione, né ci potrà essere più gover-
no: perché, cioè, una frazione popolare potrebbe sempre
insorgere per la ragione (penserà essa coscienziosamente),
per il pretesto (penserà, altrettanto coscienziosamente, il
partigiano dello Stato) d’una violazione di legge da parte
del governo. Infine, impossibilità che la forza l’abbia una
terza parte (l’Eforato dei giusnaturalisti) contro la quale
soluzione stanno le stesse obbiezioni che militano contro
il concedere la forza al governo, perché allora questa terza
parte sarebbe essa il vero governo.

Le dissidenze e il governo
Se ora ci rivolgiamo all’altro elemento caratteristico del-

la libertà, la facoltà di dissidenza dal governo, vediamo il
dilemma permanere in tutta la sua forza: — o c’è la fa-
coltà di dissidenza e cade lo Stato, o si toglie la facoltà di
dissidenza e cade la libertà.

In che consiste (da questo punto di vista) la libertà? For-
se nel poter agire conformemente al governo? Evidente-
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mente no, ché questo potere si ha anche nel governo più as-
soluto del mondo. Essa consiste dunque nel poter agire an-
che quando l’azione è diretta contro il governo. Ossia, per
la libertà si richiede la più perfetta facoltà di dissidenza.

Ma questa spezza lo Stato, come si accennò già da prin-
cipio, e come sentiamo evidentemente oggi di fronte alla
dissidenza con cui il partito socialista si isolò dal resto del-
la compagine sociale e si eresse contro la sua stessa patria
in guerra. Ed è per questo che lo Stato, il quale voglia per-
manere, non può ammettere le dissidenze e di fatto non le
ammette mai.

Si sentirà bensì dire da questo o quell’uomo politico che
egli intende governare rispettando anche durante la guer-
ra la libertà di parola e di stampa. Ma egli s’affretterà ad
aggiungere che però reprimerà ogni attentato di fatto di-
retto ad indebolire la resistenza nazionale. Ora, che cos’è
la libertà di parola? La parola non è un suono che fa l’aria
nella cavità boccale, ma idea, e l’idea alla sua volta non è
nulla se la si vuol tagliar fuori dal fatto che essa intende
creare, in cui intende tradursi, in vista del quale essa esi-
ste come idea. Parola, idea e fatto sono una cosa sola, o non
hanno alcun significato. Dire ad alcuno: voi avete la liber-
tà di esporre idee, ma queste non devono nulla produrre,
ossia non devono produrre nulla (ché le idee esistono so-
lo in vista del fatto che esprimono e vogliono realizzare) è
come dire ad un agricoltore: tu hai la libertà di arare la
terra ma io ti lascio perciò il manico dell’aratro e ne tolgo
il vomere. Dire dunque: va rispettata la libertà di paro-
la, ma vanno repressi i fatti, equivale a dire: va ammessa
soltanto la libertà di chiacchiera finché resta vana e in-
significante. Una proposizione come quella, adunque (che
è nient’altro che una delle tipiche espressioni delle men-
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zogne convenzionali e degli equivoci opportunistici parla-
mentari) non significa precisamente se non questo, che lo
Stato non può ammettere e non ammette le dissidente —
quando siano vere dissidenze, quelle appunto che sono le
manifestazioni della libertà.

O libertà o Stato. Tale, quindi, il dilemma. E se si pensa
che la parola «Stato» pervenne al suo significato odierno
movendo da un punto di partenza in cui significava gover-
no ristretto in una persona, in una famiglia e nella sua fa-
zione, mentre la parola «libertà» significava governo reso
accessibile a tutti gli altri partiti, cosicché nei nostri anti-
chi statisti si trova di continuo contrapposto il «governo a
uso di Stato» al «governo a uso di libertà» (17) ; — se si pen-
sa a ciò, si dovrà convenire che è la stessa evoluzione del
linguaggio la quale ci getta irresistibilmente in faccia quel
dilemma e la sua irresolubilità, che essa contiene inscritta
e deposta in sé in modo indelebile.

(1) Pensieri, ecc. II, 53; VI, 165; IV, 351.
(2) Thais, p. 184.
(3) Perrens, La Civilisation fiorentine du XIII au XVI

siècle (Paris Quantin p. 118 e tutto il cap. IV).
(4) Storie fiorentine, L. II, par. XXV.
(5) Id. L. II, par. XXXVI.
(6) Discorso. L. I C. XLIX.
(7) Storia fiorentina (Op. In. vol. III p. 272).
(8) Del Reggimento di Firenze (Op. In. II p. 4).
(9) Basta vedere Storia Fiorentina pag. 9, 65. 116, 134,

184, 338, 339, 342. Nel luogo primo citato approva Cosimo
de’ Medici per aver aiutato Francesco Sforza ad acquistar
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Milano contro Venezia, «perché, se così non si faceva, i Vi-
niziani si facevano sanza dubio signori di quello Stato e
successivamente in breve di tutta Italia: sì che in questo
caso la libertà di Firenze e di tutta Italia

s’ha a ricognoscere da Cosimo de’ Medici». Come suona
strana questa lode considerata oggi e come sembra meschi-
na e di breve portata l’accortezza di cui, per ciò, Guicciar-
dini dà vanto a Cosimo!

(10) Del Reggimento di Firenze, cit. p. 170.
(11) Ib. p. 180.
(12) Considerazioni sui Discorsi del Machiavelli (cap.

LVIII),
(13) Pensieri (XXXVII).
(14) A. De Vigny, Stello, cap. XXXIX.
(15) Data la teoria della storia sempre giustificatrice,

della vittoria che va sempre assolta perché è raggiunta da
chi la merita, si potrebbe dire che merita di vincere quel
popolo che vince in regime universale di volontariato, per-
ché quel popolo che esprime dal suo seno volontariamente
la forza maggiore, quello che ha un senso così sicuro del
proprio diritto e un impulso così fervido a difenderlo da
esprimere spontaneamente tale forza maggiore, da avere
un maggior numero di cittadini pronti a offrirsi volontaria-
mente alla possibilità del sacrificio, un tale popolo mostra
con ciò di essere davvero maggiormente meritevole — Si
potrebbe però rispondere che il caso è lo stesso in regime
di coscrizione. E cioè che merita di vincere quel popolo, il
quale sopportando più degli altri la coazione di una coscri-
zione estesissima e inesorabile, mostra di avvicinarsi di
più a comprendere la ragionevolezza di essa a difesa del
proprio diritto, cioè a volerla.
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(16) Cruet, La Vie du Droit (Parigi, 1908). V. spec. pag.
91-108. Si possono confrontare le osservazioni del Carlyle
a proposito della «perfetta» costituzione di Sièyès in Ri-
voluzione Francese, L. VI, cap. I (trad. fr, vol. I spec. p.
281).

(17) «Io ho detto scritto altre volte che i Medici perde-
rono lo Stato nel 27 per averlo governato in molte cose a
uso di libertà, e che dubitavo che il popolo perderebbe la
libertà per governarlo in molte cose a uso di Stato» (Guic-
ciadini, Ricordi, XXI). Non solo qui è posta l’antitesi nelle
due espressioni. Ma ne risulta molto chiaro che dagli av-
venimenti che teneva qui presenti Guicciardini ricavava,
come noi, l’incompatibilità essenziale delle due cose.

[Lineamenti di filosofia scettica, 1919]
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