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Dal fatto di prender posto in un omnibus, anche a degli
intervalli più o meno lunghi, l’uomo che sa viaggiare può
trarvi le più diverse lezioni (e le più alte) di saggezza, di
eguaglianza, e delle più squisite virtù. L’autobus è alla
volta un mezzo di trasporto ed un ammirevole strumento
di bella e sana morale.

I. L’attesa, l’eguaglianza e l’obbedienza alle leggi
Siamo a Lione… Un gruppo compatto di esseri di tutte

le condizioni, di tutti i costumi e di tutte le età, aspetta
sull’orlo del marciapiede d’un quai del Rodano, in un luogo
esposto alla pioggia, al sole, alla fanghiglia, l’arrivo del
tram o dell’autobus desiderato.

Il quarto d’ora del generale nippone Nogi! Saper tenere,
sapere attendere!…

Che bella lezione ha avuto così la popolazione lionese
durante tutto il tempo del «grande macello» leggendario!



Per distinguersi gli uni dagli altri, questa gente che
aspetta deve avere e tenere in mano un pezzetto di car-
ta. Questi pezzetti di carta sono numerati da 1 all’infini-
to in ticket staccati da un apparecchio speciale. La mac-
china, qui, come altrove, rimpiazza l’uomo (ahimé! Dove
andremo a finire con queste macchine!…).

Sia essa giovane, bella, bisbetica, adorabile, indesidera-
bile, vecchia, grassa, magra, sfiancata, la donna aspetta;
impiegato, operaio, commendatore, ladro, spia, aviatore,
truffaldino, prete, bagarino, lenone, capo di ufficio e per
conseguenza decorato, amato, ingannato, l’uomo aspetta.

Quindi? Eguaglianza dei sessi, soppressione dell’i-
neguaglianza di condizioni. Soppressione anche del-
l’ineguaglianza delle attitudini; e là, sta il fatto più
rimarchevole.

Riformato definitivo, inadatto temporario, servizio ar-
mato o servizio ausiliario o civile, qualunque sia il vostro
valore professionale, qualunque siano i vostri diplomi, le
gite a domicilio coatto, gli inviti a Corte, la vostra superio-
rità intellettuale, la vostra esperienza della vita, l’ingegno-
sità negli scrocchi e truffe giornalieri, l’onestà, il candore,
le imbecillagini che avete fatto e che sperate di fare ancora,
le vostre condanne, le vostre relazioni politiche; voi passe-
rete nel tram, quando chiameremo il numero impresso sul
vostro ticket. Non avanti!

— Collaborazione della folla e dell’elite, diciamo noi —
forza del numero o del numero debole, rispetto delle leggi
e, quantunque sia molto bene di giammai confessare, po-
tete ben farlo nel dirci che non v’è spettacolo più riconfor-
tante, più nobile e più economico come quello ci presenta
la moltitudine nell’attesa di un tram.
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II. L’arrivo o la lotta del bene e del male — L’Indulgenza
Ma, delle volte, l’ineguaglianza dei caratteri si manife-

sta, ahimé! irresistibilmente e più presto del tempo che
metterebbe un deputato socialista a dire una menzogna
nei suoi discorsi in Parlamento.

È all’arrivo dell’autobus che quelli che non sanno atten-
dere, gli impazienti, gli irosi, gli invidiosi, le donnette che
abbiamo fatto bene di non sposare o prendere per amanti,
le persone equivoche, i nuovi poveri, i nuovi ricchi, tutta
la poltiglia scatenata da questi lunghi anni di mattatoio
smascherano in poche riflessioni la loro bruttezza morale.

Questo spettacolo, visto dalla piattaforma dell’autobus
dove siete installato da qualche tempo, vi dà un piccolo
riassunto della struggle for life di Darwin, o la lotta per
un posto di deputato o di spazzaturaio al Parlamento.

In piccolo sotto i vostri occhi e sotto le suole delle vostre
scarpe, sta tutta la vita sociale riunita in questo gruppo da
15 a 200 persone che si stringono, si schiacciano, si insul-
tano onde far prevalere il loro «numero», delle volte prima
degli altri, contro l’evidenza del numero stesso.

Qui si combattono le passioni lillipuziane, minuscole,
immagini delle grandi, mastodontiche passioni della vita.

Orgoglio, vanità, entusiasmo, odio, altruismo, interes-
se, tutto è lotta in basso, sul marciapiede, sul predellino,
nella pioggia, nella neve, nel fango. Voi, sul tram, siete
l’uomo «arrivato», che ha il suo posto e la sua sicurezza
nella società, come un capitalista qualunque. Che piova o
che tiri vento, voi siete al coperto, voi avete l’anima serena
ed indulgente come il papa; voi giudicate meschini i sen-
timenti di quelli che cercano di arrabattarsi per giungere
sino a voi e che sono nella folla, nella polvere, nel fango, in
basso del tram. Voi giudicate utopico il desiderio di questa
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gente che cerca di montare sul tram, come il desiderio di
un arruffone che mira a adagiarsi nella società borghese
e danarosa, dove gli impieghi, anche infami, sono sicuri e
rimunerativi.

Questo padre di famiglia con i suoi due marmocchi sulle
braccia e sua moglie accanto a lui che ne ha altri due so-
no letteralmente schiacciati dalla folla dei pretendenti al
tram. Essi lottano contro il soffocamento, come lo si fa in
grande con la vita. E, siccome sono sei, e non scenderanno
mai più di tre o quattro persone alla volta, essi non monte-
ranno giammai insieme. Questo esempio vi ricorda il pro-
blema del Malthusianismo e la bellezza di crearsi una nu-
merosa prole nella «Società Corda e Sapone». Se qualche
onorevole deputato vorrà interessarsi del problema della
popolazione e spopolazione, approfitti dell’esempio di cui
sopra; lo studio è facile e… rimunerativo.

— Un solo posto in prima classe!
Rauca, armoniosa, deliziosa, imperativa o seducente, la

voce che s’incanala nel vostro orecchio, disillusiona, sco-
raggia e disorienta gli umili, i pezzenti, i bombardati dal-
la miseria. Essi, i poveri paria, non monteranno in quel
carrozzone che il buon De Amicis ci descrisse sì bene; es-
si aspetteranno, forse non partiranno mai, se ci sono sol-
tanto dei posti in prima classe. La vita è cara! Avreste il
coraggio di pagarvi un lusso eguale in questi tempi di re-
strizioni? Un solo posto in prima classe: come c’è un solo
posto di direttore nella Banca d’Italia:

— Un posto solo in seconda classe!
— Monta, Geltrude, andrò a piedi.
— No, Clodomiro, vai tu: aspetterò l’altro tram.
Qui, la mia attenzione si porta sulla solidità delle virtù

coniugali. E a parte queste virtù, non vi sembra di vedere
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i due candidati dello stesso collegio che, ispirati dal Go-
verno e da qualche biglietto da mille, si cedono il posto a
vicenda? (Pel bene della «patria», s’intende!)

Intanto nel tram il posto vuoto è preso da quegli che è
solo, sparigliato, vedovo, celibe o prete. Infamia! è l’egoi-
smo che trionfa, che arriva prima degli altri come un neo-
consigliere municipale o segretario di una confederazione
del lavoro qualsiasi.

Come le spese occulte ed accessorie di palazzo Braschi,
ecco l’uomo che ha tramato nell’ombra… Egli monta sul
tram quando questo riprende il suo percorso, grazie ad
una tenue mancia elargita di nascosto. Arrivista! va, cor-
ri, tu abusi del triste potere del denaro come un volgare
ministro!

La signora che ha il numero 606 ha potuto montare sul-
l’autobus perché il giovincello del numero 527 le ha ceduto
il posto. Essa si installa. In questo momento arriva l’uomo
dal numero 523 e dovrebbe occupare appunto il posto della
signora 606. Egli non insiste. È il perfetto rappresentante
dei timidi, di quella categoria che non osa e che non arri-
verà mai a farsi una prebenda come il vescovo di Napoli.
Fissate questo timido: vi accorgerete subito che esso non
è nato per truffare, per arrabattarsi, per arrivare, per gio-
cherellare il levati tu che mi ci metto io! come tutta quella
gentaglia di cui è inutile intrattenerci.

III. Lezione di rassegnazione e di speranza — Conclu-
sione

Il tram è partito. Non bisogna credere che i buoni se
ne vanno e che i cattivi restano. L’uomo che ha il numero
790 sussurra al suo vicino: «Io non invidio quelli che so-
no partiti; partire, è morire a metà». Ma quelli che sono
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partiti sono pieni di speranza! Però, come le persone già
al posto, essi hanno le loro ineguaglianze ed i loro incubi.
Il loro posto è instabile come un impiego losco; essi sono
soggetti agli urti, alle spinte, alle schegge di vetri fracas-
sati che sono gli scandali. I più esposti agli accidenti, che
comporta il tram o la vita, sono delle volte quelli che paga-
no più avanti, più vicino alla luce od al motore. Un ladro
che ha scorto una spia, trae dalla tasca un giornale catto-
lico, lo spiega in tutti i sensi che si può immaginare, ci si
nasconde e legge senza leggere…

— Piazza del Cimitero! La corsa è finita.
Sic itur ad astra. Ed è qui, come nella vita, che bisogna

rinunciare alle migliori cose, ai più belli e deliziosi mirag-
gi, agli impieghi più sicuri, prendere la pensione (se ne
avete diritto), finir sempre o, se non siete arrivato all’ora
finale, rimettervi a vivere od a vegetare quando non ci pen-
savate più, o partire per delle nuove strade o verso degli
scopi, che non sono nuovi…

[Saggi di storia contemporanea, Stamperia libertaria,
Parigi, 1923]
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