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Di dove cominciare, amici? Si è tanto vissuto, tanto pen-
sato, tanto provato durante questi anni tempestosi e so-
vrannaturali… E come vissuto, come pensato, come prova-
to! Con tutto il proprio cuore e tutti i propri pensieri, con
tutti i propri nervi e la propria essenza, con tutto l’essere
e con tutto il sangue… Da dove cominciare, amici?

Certamente, voi attendete da me molto di nuovo, mol-
te cose interessanti e importanti, molte cose straordina-
rie. Voi cercherete in queste righe qualcosa di nuovo e di
straordinario. Ma non sarò io costretto ad ingannare la
vostra attesa? Non dovrò io disilludervi?

Io sono come un viaggiatore scampato miracolosamen-
te ad una terribile tempesta e rigettato — abbandonato e
spezzato — su rive straniere e inospitali, senza posto per
riposarvi la mia testa e coprire la mia nudità, strappato
dal passato e dalle cose della lotta e dai libri, i miei ami-
ci, e dagli amici: i lottatori… Tutto ciò che mi era sacro



è stato spazzato dall’uragano, disperso dai venti, portato
via dal torrente. Io stesso devo raccogliermi pezzo a pezzo
per mettermi insieme…

Potrò io ora — abbandonato all’estero e privo di tutto
— potrò dirvi parole nuove, parole necessarie, parole aven-
ti un senso, parole che possano guidare il vostro pensiero
verso una nuova via? Potrò io trovare in seguito tali paro-
le? Potrò io aiutarvi a calmare la vostra sete spirituale?
Potrò io toccare i vostri cuori per commuovervi?

Oh, bei sogni miei passati, forze mie non esaurite, pa-
rola mia non spenta! L’anima mia trabocca… E io so che
devo dirvi tutto ciò che io ho visto e volevo dire prima; tutto
ciò che io ho visto e compreso ora, tutto ciò che vive in me
— da molto e molto tempo… Ma saprò, potrò, avrò io il tem-
po di costruire il mio altare e riaccendere la mia fiamma
sacra?… Saprò io, amici, giustificare la vostra attesa?

Cominciamo coll’osanna alla grande tempesta. Comin-
ciamo coll’osanna alla Rivoluzione!

Sì, io voglio dirvi il canto della vittoria. Io voglio che
fra noi riecheggino incessantemente gli inni di gioia, gioia
come non vi fu mai…

Perché, o miei amici, una grande vittoria è stata guada-
gnata dall’Anarchia!

— Vittoria? — Anarchia? Ciò vi stupirà. Ma, a vero di-
re, «è finita con la Rivoluzione. La Rivoluzione è spenta. La
Rivoluzione non ha raggiunto il suo scopo, non ha dato la
terra promessa… A vero dire, gli anarchici non sono stati
all’altezza della situazione… Gli anarchici non hanno po-
tuto impadronirsi delle circostanze… Gli anarchici sono
vinti…». A vero dire — «ancora una vittoria come questa
— è dell’anarchismo…».
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Sì, sì… Io sento, io so… Non affrettatevi…
Non ho forse scritto io stesso, agli inizi della Rivoluzio-

ne, che se essa era condotta dalla politica, dall’autorità e
dall’organizzazione di nuovi governi, non ne uscirebbe nul-
la di nulla? e la Rivoluzione — perirebbe di nuovo? Sì; e
per noi tutto ciò non era chiaro ancora prima?

Ma non ho io forse allora scritto che l’azione — ahimè!
— sarebbe menata sicuramente e inevitabilmente per que-
sta via? Non ho io previsto l’inevitabile (più o meno prolun-
gata) «vittoria», non della Rivoluzione, ma della sinistra,
dei social-democratici, «rivoluzionari marxisti o bolscevi-
chi»? Non ho io detto che come risultato della lotta politica
— lotta per il potere — essi prenderebbero sicuramente il
sopravvento e sarebbero al potere?

Io l’ho previsto, scritto, detto, con precisione e chiarez-
za.

Dunque, l’«insuccesso» degli anarchici e la «vittoria» dei
bolscevichi non era per me né impreveggenza né disillusio-
ne. Io ho previsto ciò e altro. E tutto ciò che io ho visto nella
Rivoluzione russa ha semplicemente confermato — chia-
ramente e nettamente — le mie concezioni e previsioni.
(A proposito c’è da tener presente che questa concezione
a priori della situazione è stata probabilmente una delle
ragioni che mi hanno preservato di smarrirmi nella tem-
pesta e di restare tal quale ero, mentre che tanti altri non
lo hanno potuto fare…).

Riflettete ora seriamente sulla mia confessione.
Prevedere la «vittoria» dei bolscevichi, significava pre-

vedere tutto lo sviluppo logico della rivoluzione «bolscevi-
ca».

Ciò significava prevedere che i bolscevichi trascinereb-
bero le masse, dominerebbero la rivoluzione, s’impadroni-
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rebbero di tutta la macchina governativa, formerebbero
un Governo, stabilirebbero una dittatura di partito e di in-
dividui, installerebbero una polizia palese o segreta, Okh-
rana, censura, introdurrebbero l’inquisizione e il terrore,
distruggerebbero la personalità, ucciderebbero l’iniziati-
va, riempirebbero le prigioni, schiaccerebbero tutto e tutti
— e, naturalmente, si sbarazzerebbero degli anarchici…

E, infatti, io ho previsto l’inevitabile di tutto ciò.
Già, durante la Rivoluzione, i compagni peccavano con-

centrando esclusivamente la loro attenzione su fattori ne-
gativi parziali, coll’attaccare furiosamente e criticandoli,
senza chiarire il fondo della questione, senza indicazioni
chiare sulla stretta dipendenza logica di tutti questi fat-
tori coll’insieme del cammino degli avvenimenti — della
direzione presa dalla Rivoluzione.

I bolscevichi amavano citare questi esempi di critica
minuta, per gridare ipocritamente contro le «critiche va-
cue», gli «attacchi demagogici vuoti» degli anarchici. Non
occorre dire che essi desideravano ancora meno una criti-
ca d’insieme costante e chiara. Tuttavia, più d’una volta
l’occasione era loro favorevole per queste accuse ipocrite,
e essi le utilizzavano largamente.

Da un altro lato, spesso — e ancora adesso — gli anar-
chici, più o meno bolscevichi, assicurano, così come que-
sti ultimi, che effettivamente sono cattivi gli individui, e
gli esecutori, e le azioni parziali; che ci sono dei «difetti di
meccanismo»; che questi «difetti» devono essere «superati
dal di dentro», ecc., ma che tutto il meccanismo, nella sua
interezza e nella sua generalità, era unicamente possibi-
le, regolare, indispensabile e che bisognava giustamente
così fare la Rivoluzione. Ed essi accusavano gli altri anar-
chici «incorruttibili» di cattiva volontà criminale; di non
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comprendere la situazione; di limitarsi ad una critica de-
magogica, di non aiutare l’Autorità sovietista colla propria
partecipazione organica e a «combattere all’interno».

Qui si nasconde — occorre dirlo — uno dei grandi punti
oscuri sui quali io dovrò fermarmi più oltre più particolar-
mente.

Io ho spesso avvertito i compagni che il loro metodo di
critica è profondamente erroneo e sterile: per condurre a
grandi risultati, la nostra critica deve sempre dare alle co-
se una chiarezza generale; essa deve porre la questione in
tutto il suo insieme, essa deve nettamente indicare e sotto-
lineare l’aut aut: o tutta la via, nel suo insieme, è realmen-
te vera, unicamente possibile, storicamente indispensabi-
le e allora ogni fattore negativo deve essere «adottato» da
noi come un male temporaneo, del quale ci si sbarazza poi
a poco poco; — o tutta la via, nel suo insieme, non è vera,
non conduce allo scopo, non è storicamente indispensabile
e non è unicamente possibile, e allora questa stessa via e
tutti i fattori che le son legati sono stupidi, inutili, sterili,
veramente smarrenti, pericolosi e inapplicabili.

La nostra critica — dicevo io sempre — deve chiara-
mente dimostrare che tutta la via «bolscevica» è intera-
mente falsa, inutile, pericolosa, stupida, e perciò ch’essa
mena inevitabilmente all’errore, e noi dobbiamo proprio
qui stabilire un’altra via di rivoluzione. Non è che con que-
sto mezzo che si può dare al pensiero critico la realtà degli
avvenimenti.

Dunque, io ho sempre — avanti e dopo — proposto di
porre e risolvere, e io stesso ponevo e risolvevo la questione
— di tutta la via nel suo insieme con tutte le conseguenze
logicamente inevitabili.

Delle concezioni che mi hanno permesso di esaminare
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la via seguita sino a oggi dalla Rivoluzione russa e le con-
seguenze disgraziate di questa via, in seguito supponen-
do questa via concretamente inevitabile, perché io non la
credevo né vera storicamente indispensabile, e per conse-
guenza né consideravo necessario di non «combattere dal-
l’interno» i suoi difetti, ma, al contrario, lottare idealmen-
te con tutta l’energia contro tutta questa via; di tutto ciò io
dovrò parlare in alcuni articoli, come in altri lavori, in re-
lazione con le numerose questioni fondamentali e capitali
del nostro movimento.

In questo momento, un’altra questione ci preoccupa.
Prevedendo l’uscita inevitabile della via bolscevica e

le sue conseguenze, che potevo io sperare per l’Anarchia?
Quali risultati, quali successi, quali prime «vittorie» pote-
vo attendere per essa?

Io non potevo contare — e non ho contato fortemente,
stabilmente che su una sola cosa: che la sincerità interio-
re dell’Anarchismo, il suo potere ignorato, la sua profonda
verità verranno confermate ora chiaramente e definitiva-
mente — brilleranno, infine, di luce viva. Con ciò, io spe-
ravo che l’ultimo muro nascondente il sole crollerebbe, che
l’insuccesso delle idee politico governative, l’insuccesso del
«comunismo marxista» sgombrerebbe e aprirebbe infine la
via per una larga seminagione delle nostre idee anarchi-
che e, per conseguenza, per l’azione fruttuosa delle masse
nell’avvenire. Io non attendevo di più per cominciare. Io
non contavo per il momento su una grande vittoria.

Voi vedrete, in seguito, perché io pensavo così. Voi vedre-
te pure perché tutto ciò non mi ha per nulla impedito di
adempiere sino in fondo il mio dovere d’anarchico e di rivo-
luzionario. Voi comprenderete bene allora perché ho mes-
so con cura tra parentesi e l’«insuccesso» degli anarchici e
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la «vittoria» dei bolscevichi. E quanta chiarezza avrà e qua-
le grande significato per le nostre deduzioni; altrimenti,
non avrei naturalmente sollevato queste questioni.

Ma, sin da ora, dopo ciò che è stato detto: non avevo
ragione di affermare che l’Anarchismo ha riportato una
grande vittoria nella Rivoluzione russa?

Nel nostro ambiente — in Russia — si parla molto ora
della «crisi dell’Anarchismo» e degli errori degli anarchici.
Sono abbastanza diffusi, laggiù, i tipi «antichi» o «anar-
chici pentiti» che recitano il loro «mea culpa»; che si la-
cerano le loro vesti e che si coprono la testa colla cenere.
Essi vagabondeggiano dappertutto con dei visi rattristati
e con domande tragiche per le quali attendono invano una
risposta dall’alto.

Di fatto, essi non hanno mai compresa la verità profon-
da dell’Anarchismo, non hanno mai avuto sotto i piedi una
solida base anarchica e hanno perduto attualmente il de-
bole bagaglio che essi possedevano altre volte. E, colti dai
venti capricciosi della rivoluzione, questi «va e vieni» del-
l’Anarchismo ora si gettano nelle strette attraenti della
Grande Peccatrice bolscevica, ora non arrivando sino alla
stretta, rinculano, spaventati e delusi, e restano a mezzo
la via; poi di nuovo accorrono verso l’Anarchia e di nuovo
posano le loro domande incomprensibili.

Ora, io dirò apertamente: personalmente, io non vedo
alcuna «crisi dell’Anarchismo». Si può parlare della crisi
del «marxismo rivoluzionario», di cui il tentativo definitivo
crolla attualmente con un furioso crack internazionale. I
bolscevichi possono dire di essi stessi: «ancora una di tali
vittorie e del bolscevismo non ne resterà nulla».

L’opera anarchica, per l’una o l’altra ragione, non si è
ancora realizzata in questa rivoluzione e non ha dunque
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potuto condurre le idee né ad una incarnazione concreta
di esse né alla sua crisi.

Oh! certamente, l’Anarchismo ha molto da apprendere
nella rivoluzione russa. L’Anarchismo ha danni che esigo-
no una riparazione, dei quadrati che attendono d’essere
riempiti, dei vuoti che esigono delle sostituzioni. Nell’A-
narchismo, c’è di che pensare, rivedere e rivalutare. (Sa-
rebbe strano se ciò non fosse!). È inteso che la rivoluzione
ha dato una forte spinta a questa opera di rivalutazione.
Ma da ciò alla «crisi» ci corre di molto. Soli, i «pentiti», gli
«ex» anarchici smarriti, impazzati possono posare questa
questione di «crisi».

Dunque, io non vedo « crisi dell’Anarchismo». Ma in-
dubbiamente esiste una «crisi d’anarchici» in Russia. Que-
st’ultimo fatto è affatto naturale. L’Anarchismo non vi per-
de troppo. Ancora una volta, sin dall’inizio della rivoluzio-
ne, mi è accaduto di supporre che — in relazione con gli
eventi a venire — molti anarchici si turberebbero e lasce-
rebbero. Ciò è realmente avvenuto. Ma, e allora e ora, io
non trovavo e non trovo in ciò nulla di grave…

Certamente, gli anarchici sono stati, in molte circostan-
ze, deboli, instabili, non preparati. Certamente, esisteva-
no presso essi debolezze, errori e difetti. Ma ciò avveni-
va ugualmente e in maggior quantità presso i bolscevichi;
insomma, non poteva essere diversamente; e, dopo tutto,
non è una preparazione e una forza speciale che hanno
condotto i bolscevichi alla «vittoria». Certamente, non vi
si trovavano molti forti e energici. (In generale, vi sono po-
chi forti e energici sulla terra). Certamente, le circostan-
ze hanno rappresentato una certa parte, e dovremo anco-
ra parlarne… Ma, le cause della sterilità della rivoluzione
consistono in ciò? L’Anarchismo si è demolito con ciò? La
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sua capacità di vivere è dimostrata?
E se gli anarchici si fossero dimostrati più forti, più

energici, meglio preparati? Se essi non avessero commesso
errori? Gli avvenimenti sarebbero terminati altrimenti?
La rivoluzione avrebbe seguita altra via?

Certamente, no: le ragioni per le quali la rivoluzione
ha seguito una via determinata — ragioni multiple e com-
plesse — sono molto più profonde che la «non preparazione»
degli anarchici e la «preparazione» dei bolscevichi. Ci rima-
ne da approfondirle seriamente. Ho sottomano in questo
momento una di queste ragioni — e non delle minori.

Le masse umane contemporanee (e salvo rare eccezio-
ni di individui isolati) vivono ancora come dei fanciulli: es-
se non sanno, non possono guidarsi con giudizi, principi e
idee astratte; esse non pervengono all’idea di vivere, di agi-
re in una maniera o nell’altra, in virtù di queste o quelle
prove o deduzioni ragionevoli; esse non studiano le conce-
zioni teoriche, le scienze, i libri, i pensieri. E dove, quan-
do e come possono le masse umane contemporanee aver
il tempo necessario per educarsi, abituarsi, per imparare
a vedere e agire secondo le concezioni del pensiero teori-
co e educativo? È già sufficiente se — sotto l’influsso del
pregresso economico, tecnico e, in generale, sociale — è
passato il tempo in cui le masse erano guidate dalla fede
religiosa, fede cieca e ingenua. Ed è ancora lontano da noi
il tempo in cui il libro diventerà il sovrano generale della
vita, quando la massa si guiderà per mezzo della scienza
pura, dell’idea pura, della previsione cosciente teorica. Oh,
molto tempo prima di questa evoluzione dovrà realizzarsi
la rivoluzione sociale che aprirà risolutamente le porte a
questo nobile avvenire umano!

Attualmente, le masse hanno bisogno di lezioni vissute
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con le loro ricerche e con le loro lotte. La vita turbolenta, la
pratica delle cose, l’esempio palpabile, l’esperienza diretta
le educano. Sbattere colla fronte nel muro è una ammacca-
tura sulla fronte: ecco ciò che è convincente e istruttivo per
le folle contemporanee… Non si può certamente cambiare
rapidamente questo stato di cose.

Io osserverò, di passata, che in relazione alle capaci-
tà creatrici e organizzatrici delle masse, questa situazio-
ne non ha ragione — e che sarebbe un errore grossolano
— risultato d’irriflessione — di ricavarne delle conclusio-
ni pessimiste in rapporto all’anarchismo. Tratterò un’al-
tra volta la questione della massa e la loro funzione nella
rivoluzione.

Le idee anarchiche sono state spiegate, sviluppate, dif-
fuse durante 40 anni — è vero, con difficoltà e non abba-
stanza largamente.

Gli anarchici hanno provato durante 40 anni, con una
sorprendente chiarezza, che non uscirebbe nulla dall’espe-
rienza d’una rivoluzione di partito politico-governativo e
dal «Comunismo» di Stato conseguente. Ma, ahimè, senza
esperienze vive, senza lezioni vissute e provate, le gran-
di masse non potevano conoscere la verità. Bisognava che,
con l’aiuto di circostanze favorevoli — costrizione mostruo-
sa, pressione violenta e ipocrisia — i bolscevichi facesse-
ro la loro esperienza storica, perché le masse, battendo
colla fronte nel muro, cominciassero seriamente a capire
tutta la debolezza, e la sterilità, tutto l’orrore d’una tale
rivoluzione.

Sì, questa esperienza doveva assolutamente essere fat-
ta in un paese o in un altro. Occorreva passare attraverso
questa inevitabilità, attraverso questa esperienza. Questa
lezione doveva essere fatta. E la Russia si trovava nelle
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migliori condizioni per questo.
Attualmente, questa esperienza è vissuta. Essa è dietro

di noi, o amici. L’ultimo ostacolo è caduto. L’ultimo muro
è crollato. L’ultima bestialità è messa a nudo. L’ ultima
menzogna è denudata.

Come ci si doveva attendere, il treno governativo del
«Comunismo» che ci sbarrava l’orizzonte, è uscito dalle ro-
taie e la via diretta verso lo scopo si è aperta ai nostri occhi.
È vero che questa via è ancora ostruita dai rottami, dalle
sudicerie, da gente storpiata, da cadaveri. Ma ora non ci
sarà così difficile di sgombrare.

Ecco perché, o amici, io parlo della grande «Vittoria»
dell’Anarchismo.

Certamente, non è che appena la prima vittoria, vitto-
ria piuttosto morale che reale, piuttosto indiretta che di-
retta. Ma, tuttavia, è una vittoria. La vittoria seguente,
reale, dell’Anarchismo non sarà più necessaria di dimo-
strarla. Essa parlerà per se stessa. Essa ci aprirà l’entrata
nella terra promessa…

Dunque, avanti, avanti amici — bravemente, coraggio-
samente, sicuramente. Al lavoro — ancora più arditamen-
te, più amichevolmente, più gaiamente! Per il grande ne-
cessario e serio lavoro.

Sì, noi non siamo ancora arrivati alla terra promessa.
Noi — gli umani — non ci siamo ancora mostrati degni
di essa. Noi — anarchici — dovremo far molto ancora per
raggiungerla. Ma noi abbiamo saltato oltre l’ultimo più
grande ostacolo. Noi ci siamo avvicinati a codesta terra. Le
sue linee ci sono nettamente visibili. E i nostri petti pos-
sono respirare più agevolmente. E i nostri cuori possono
battere più liberamente.

E ecco perché io termino gridando:
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Osanna alla Rivoluzione russa!
Osanna all’esperienza compiuta!
Osanna all’ultima bestialità umana, poiché essa c’era

destinata!

Svizzera, 1922
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