
Parigi, 21/12/11, in rue
Ordener …

Richard Parry

Il fattorino titolare per la succursale di rue Ordener del-
la banca Société Générale era malato da quattro giorni,
ma il suo sostituto, Monsieur Caby, non cambiò il consue-
to iter. Alle otto in punto si recò come sempre alla sede cen-
trale in rue de Provence, dove prese denaro contante, asse-
gni e la corrispondenza per la propria succursale. In com-
pagnia di un altro fattorino diretto verso St Ouen, salì su
un tram a Place de la Trinité fino alla fermata Champion-
net, all’incrocio fra rue Damrémont e rue Ordener, dove
la guardia Monsieur Peemans lo stava aspettando.

Malgrado il freddo e la pioggia incessante era ancora un
giovedì mattina discretamente attivo in rue Ordener, ma
non abbastanza da non far notare ad un curioso macella-
io la lussuosa limousine parcheggiata davanti al numero
142, sul lato opposto della strada. Era là fin dalle otto di



mattina ed era ancora là venti minuti dopo, con le tendine
tirate, il motore ancora acceso e l’autista — con cappotto
grigioscuro, cappello grigio e occhiali protettivi — seduto
pazientemente al volante con un altro uomo, vestito ugua-
le, ma col cappello grigio scuro quasi calato fino a coprire
gli occhi. Forse il macellaio si stava domandando perché
una macchina così bella avesse le ruote e il predellino così
infangati. Qualsiasi fosse la ragione, Bonnot non poteva
aiutarlo, ma notando lo sguardo fisso un po’ troppo inte-
ressato dell’uomo decise di spostarsi. Avanzò lentamente
fino al numero 148.

Dietro, con indosso una bombetta nera ed un largo im-
permeabile, Raymond stava sul bordo del sedile coi ner-
vi tesi accanto a un misterioso quarto uomo. Sedevano
in silenzio, in compagnia solo dell’ovattato ticchettio della
pioggia. Octave scambiò qualche parola con Jules e guar-
dò l’orologio; non mancava molto ormai. I suoi occhi era-
no fissi sull’angolo della strada, dove aspettava di veder
comparire la sua vittima.

Pochi minuti dopo Octave riconobbe la guardia trenten-
ne uscire dalla banca e superarli verso il punto del suo
rendez-vous con il fattorino all’angolo della strada. Rima-
se fermo ad aspettare. Lo stridore delle ruote sulle rotaie
di acciaio e il suono di una campanella annunciava l’arri-
vo di un tram. Alla fermata di Championnet ne discesero
alcuni uomini con alte bombette, ma solo uno di loro diede
una forte stretta di mano alla guardia.

Monsieur Peemans si voltò ed entrambi risalirono lun-
go la strada in direzione della banca. Mentre si avvicina-
vano Garnier toccò la sua pistola automatica: avevano già
percorso una cinquantina di metri, ora o mai più. Octa-
ve si girò verso Raymond e gli disse: «Andiamo!», uscendo
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dall’auto assieme al suo compagno. Col berretto abbassa-
to, le spalle curve e le mani affondate nelle tasche, pun-
tò lo sguardo su Caby e gli andò dritto incontro mentre
Raymond gli era dietro di qualche passo alla sua destra.

A una ventina di metri dalla banca e ad un paio dal
fattorino e dalla guardia, Raymond e Octave estrassero le
armi e le puntarono in faccia ai due uomini — Peemans
si coprì il volto con entrambe le mani e corse verso la ban-
ca superandoli, mentre Octave spinse Caby a terra affer-
rando il sacchetto. Raymond prese la borsa ma Caby non
voleva mollarla e venne trascinato lungo la strada per qua-
si un metro. Octave gli sparò due volte al petto (un terzo
colpo andò a vuoto) e corse alla vettura che Bonnot aveva
portato fino a lì e che stava già per far svoltare a sinistra.
Octave saltò sul sedile anteriore, accanto a Bonnot, ma
Raymond fece cadere la borsa sul marciapiede, la riprese
in fretta, la lanciò in macchina e poi ci saltò dentro, men-
tre Bonnot eseguiva una stridente svolta a U in rue des
Cloys. Raymond cercò di chiudere la portiera mentre Gar-
nier sparava un paio di colpi di addio sopra le teste di alcu-
ni temerari inseguitori prima che la macchina svoltasse a
destra in rue Montcalm; Bonnot sterzò per schivare un bus
e un taxi — entrambi gli autisti ebbero qualche colpo di av-
vertimento — per poi svoltare nuovamente a destra in rue
Vauvenargues, dove i pochi inseguitori esausti persero in-
fine le loro tracce. Cinque minuti dopo correvano lungo la
Porte de Clinchy — senza fermarsi alle barriere dogana-
li (1), per puntare poi a nord-est verso St Denis. In quel
momento, scriverà Octave, «non sapevamo molto bene do-
ve stavamo andando. Infine prendemmo la strada per Le
Havre, non direttamente ma facendo molte deviazioni…».

Dopo aver sfrecciato attraverso Pontoise poco dopo le
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undici, si fermarono per guardare a quanto ammontava il
bottino; speravano di aver fatto centocinquantamila fran-
chi in contanti. Octave strappò il sacchetto e ne estrasse
cinquemila e cinquecento in cambiali; li divise velocemen-
te fra loro quattro. Poi Raymond aprì la borsa più grande,
solo per trovarsela piena di assegni e obbligazioni per un
valore di centotrentamila franchi. Per un attimo rimase-
ro un po’ delusi, ma si ripresero quando uno di loro sug-
gerì che avrebbero potuto vendere le obbligazioni oppure,
come fece notare Octave, semplicemente ritentare di nuo-
vo. Non sapevano che il fattorino, Caby, aveva un portafo-
glio all’interno della giacca contenente ventimila franchi
in contanti.

Garnier si mise al volante e la banda partì sotto la piog-
gia sferzante verso Beauvais. Raymond cominciò a tirare
fuori tutte le obbligazioni, mettendo da parte ogni assegno
intestato a una persona. Buttò fuori dal finestrino il porta-
foglio vuoto. In breve Garnier perse la strada nei dintorni
di Gisors, accrescendo la generale sensazione di irritazio-
ne. Senza dubbio Bonnot stava desiderando di aver fatto
uno scasso — la rapina in pieno giorno non era esattamen-
te il suo forte e non aveva nemmeno reso un granché. Il
cielo grigio e cupo sulle loro teste rifletteva il loro stato
d’animo quando si fermarono a Beauvais per rifornirsi di
benzina. Giunti in periferia, un doganiere fece loro segno
di fermarsi ma Garnier si limitò a premere il piede sul-
l’acceleratore «senza tanti convenevoli; era talmente stu-
pido da cercare di inseguirci, poi rimase stupefatto; questo
ignobile bruto forse non aveva mai visto nulla di simile».
Fecero una breve sosta per procurarsi pane e cioccolata,
prima di avviarsi per Rouen. Alla guida c’era Bonnot. Ap-
pena fuori della città si fermarono di nuovo, questa volta
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per fare benzina; si persero di nuovo. Tutti e quattro stava-
no in strada a discutere quale fosse la direzione migliore
da prendere e cosa fare dell’automobile; Raymond propo-
se di buttarla nella Senna ma si accordarono per gettarla
da una rupe nei pressi di Le Havre. Nel frattempo era tra-
montato il sole, nel buio Garnier perse la strada di nuovo
e finirono a Dieppe poco prima delle sette.

Poiché erano di nuovo senza benzina, decisero di abban-
donare la macchina in una strada deserta. Octave scelse
rue Victor Hugo e andò a finire, inavvertitamente, sulla
sabbia. Il motore si inceppò e la lussuosa limousine bor-
bottò fino a fermarsi. Fu solo quando Octave uscì dall’au-
to e sprofondò fino alle ginocchia che si accorse che erano
immersi nel fango. Tolsero le targhe false, 668-X-8, e ne
buttarono una verso il mare e l’altra nei giardini del Ca-
sinò che si trovava alle loro spalle; Bonnot fermò Garnier
che stava per dare fuoco alla macchina, per evitare di at-
tirare spiacevoli attenzioni. Mentre si affrettavano a rag-
giungere la stazione ferroviaria, una forte brezza marina
fece volare via il cappello ad Octave mandandolo a rotola-
re in direzione del freddo mare d’inverno; non era il suo
giorno fortunato.

Per l’una del mattino erano tutti e quattro a Parigi, in
salvo, arrivati con uno di quei sonnolenti battelli che por-
tano un pugno di passeggeri addormentati dall’Inghilter-
ra. Con un po’ di fortuna la polizia avrebbe pensato che
la banda aveva preso il battello della notte per Southamp-
ton. Alla Gare St Lazare, Raymond si precipitò a comprare
una copia del quotidiano di destra La Patrie che riporta-
va il seguente titolo: «L’audacia dei banditi parigini — un
fattorino di banca aggredito in rue Ordener », «Ardito at-
tacco in pieno giorno». Il loro crimine aveva conquistato
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maggior spazio di quello di un banchiere che aveva sot-
tratto niente meno che un milione di franchi — almeno
duecento volte quel che avevano preso loro. La rapina era
già stata sceneggiata da alcuni attori per una pellicola che
sarebbe stata proiettata fin dal giorno successivo nei cine-
ma locali di tutta Parigi, come notizia di un cinegiornale
con tanto di accompagnamento musicale.

Quel giorno la Société Générale offrì una sostanziosa
ricompensa per la cattura dei banditi, come fece anche la
nuova Scotland Yard; si presumeva che la banda avesse su-
bito raggiunto l’Inghilterra a bordo del battello notturno
“Alma”, che salpava all’una. La Presse descriveva la rapi-
na «senza precedenti nella storia del crimine» e li chiama-
va «les bandits en auto» — i banditi in automobile, per-
ché prima di allora la criminalità non aveva mai usato le
automobili (2).

La stampa criticò aspramente la polizia per aver per-
messo una cosa simile, specialmente quando si scoprì che
degli ottantaquattro poliziotti assegnati al quartiere di ef-
fettivi ce n’erano solo diciotto, di cui solo uno era in ser-
vizio. Il giornale conservatore Gaulois dichiarò che a Pa-
rigi la polizia doveva tenere testa ad almeno duecentomi-
la banditi (su una popolazione di tre milioni di abitanti)
ed era quindi in sottonumero di almeno ventimila agenti.
Tuttavia il Times di Londra suggerì una ragione differen-
te del perché la polizia avrebbe potuto perdere la “lotta
contro il crimine”: «La stampa nota con crescente preoccu-
pazione che nel momento in cui ladri ed altra peste della
società fanno quotidianamente ricorso a metodi sempre
più audaci, la polizia viene sempre più distolta dai suoi
compiti primari al fine di fare la guardia a crumiri e altre
persone che, in circostanze normali, non richiederebbero
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una speciale protezione». In questo senso la lotta di classe
era loro alleata, così come loro erano parte della lotta di
classe, malgrado il loro “individualismo”. Garnier, Bonnot
e Raymond-La-Science avevano certamente fatto sentire il
loro grido di rivolta; la sola cosa preoccupante degli artico-
li di giornale era una affermazione nascosta in fondo alla
colonna di un paio di quotidiani parigini: «la polizia ritiene
che ci possa essere un legame con l’anarchico “Mandino”
ucciso a Châtelet-en-Brie».

***

Per liberarsi di obbligazioni e assegni negoziabili, Bon-
not suggerì che avrebbero potuto cercare di venderli ad
Amsterdam, il posto migliore per transazioni simili per via
della legge indulgente, persino lassista, nei confronti dei
“ricettatori”. Bonnot aveva un contatto in quella città, at-
traverso Rodriguez, detto Vandenbergh, che avrebbe potu-
to essere interessato all’acquisto. Raymond andò a cercare
Jean De Boe perché facesse da interprete, mentre Bonnot
si incontrò con Belonie per mettersi d’accordo sulle sue
cose, che venissero portate via da rue Nollet: certamente
non voleva andare lui a prenderle. Octave andò a trovare
Marie, promettendo agli altri di incontrarli più tardi.

Si dice che venerdì notte avessero rubato una macchina
per mettersi subito in viaggio per Amsterdam, dove arriva-
rono sabato 23 dicembre a tarda ora. Tuttavia Vandenber-
gh aveva cattive notizie per loro: le obbligazioni potevano
avere un grande valore nominale ma per il momento era-
no la merce più scottante di tutta Europa, e i loro numeri
di serie erano già stati trasmessi ovunque. Sarebbe stato
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meglio aspettare alcuni mesi e poi cercare di venderle fuo-
ri Europa, magari in Sud America. Fino a quel momento,
sarebbero rimaste nella sua cassaforte; si sarebbe fatto vi-
vo lui nel giro di un paio di mesi. Non era nemmeno in
grado di suggerire un acquirente per l’automobile, così la
gettarono in un canale e presero un treno per tornare a
Parigi, dove giunsero la vigilia di Natale.

Raymond espresse il desiderio di incontrare Victor e si
diresse verso Belleville accompagnato da Octave, mentre
gli altri andarono ognuno per la propria strada. Poco dopo
le nove Raymond bussò piano alla porta del numero 24
di rue Fessart, dove venne fatto entrare da una sorpresa
Rirette.

Si tolsero le bombette e sedettero accanto al fuoco;
entrambi sembravano sfiniti, Octave era cupo e laconico
mentre Raymond pareva impacciato. Raymond confermò
quello che Victor e Rirette avevano immaginato senza
farne parola: che loro erano gli autori della rapina di
rue Ordener . Victor fece notare che stavano correndo
un rischio andando lì, perché i locali de l’anarchie erano
abitualmente sotto controllo, cosa che non alleviò il senso
di disagio di Octave. Rirette chiese loro di parlare a voce
bassa perché i bambini stavano dormendo e gli offrì del
latte caldo, che accettarono entrambi umilmente. A mez-
zanotte le campane cominciarono a suonare annunciando
l’inizio del Natale e, per coincidenza, il compleanno di
Octave — il ventiduesimo. Mentre Raymond faceva quella
specie di confessione a Victor, suo amico di infanzia, una
massa di cattolici timorati da Dio si stava confessando al
prete e ingurgitava la carne ed il sangue di Cristo.

Nella stanza poco illuminata la conversazione cessò;
l’atmosfera era tesa e, come la campana della chiesa suo-
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nò l’una, Octave annunciò che dovevano andarsene. Victor
sentì un brivido mentre guardava dentro quei penetranti
occhi neri, gli stessi occhi che Caby non avrebbe mai
dimenticato e che, assieme ai grandi baffi, erano il tratto
più saliente della descrizione del suo assalitore. Garnier
era una di quelle persone che non avrebbe mai provato
rimorso per ciò che aveva fatto, né esitazione nel fare ciò
che sentiva di dover fare. Era così diverso da Raymond,
dal volto quasi da bambino, il quale era troppo cinico per
credere veramente in ciò che stava facendo e che pure
aveva condiviso la rivolta di Garnier. Si abbottonarono i
larghi impermeabili neri, si misero le bombette, strinsero
la mano a Victor per l’ultima volta e sgusciarono fuori
nell’aria fredda della notte.

Nel frattempo la caccia all’uomo era sul punto di scopri-
re il luogo dove la Delaunay-Belleville era stata tenuta la
settimana precedente la rapina. I vicini che si trovavano
di fronte alla casa di Dettweiler si erano insospettiti per
il continuo andirivieni notturno di quell’ultimo periodo e,
avendo letto della rapina, avevano deciso di rivolgersi alle
autorità. L’usciere del municipio locale li ricevette cordial-
mente e promise loro che avrebbe informato chi di dovere.
Infatti, pensando che avrebbe potuto ricavarci qualche sol-
do, telefonò ad un giornalista del Petit Parisien, un quoti-
diano popolare. Il risultato fu che tre giorni dopo Natale il
Petit Parisien informò i suoi lettori che la macchina usata
nell’assalto di rue Ordener era stata custodita nel garage
di un meccanico alsaziano di Bobigny. Non a torto la po-
lizia era furiosa e, benché alle sei del mattino del giorno
seguente il capo della Suréte (3) Hamard ed una ventina
di investigatori si fossero affrettati a perquisire il posto,
Edouard Carouy era scomparso. Georges e sua moglie ven-
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nero arrestati come accadde all’amante di Edouard, Jean-
ne, quando per sua sfortuna comparve alle sei di sera. Tut-
tavia gli investigatori non poterono trovare alcun indizio
materiale così dovettero concentrare le loro attenzioni sui
tre prigionieri.

Alla fine venne rivelato che il secondo uomo era Carouy,
già noto alla polizia come Leblanc, alias Petitgris, alias Ai-
gouy, ricercato dalle autorità belghe. Sia lui che Dettwei-
ler erano dei noti anarchici: era giunta l’ora di rivolgersi
all’Intelligence di Xavier Guichard per avere informazio-
ni su personaggi del genere. Nel frattempo fu spiccato un
mandato di arresto a suo nome e la sua foto fu data al-
la stampa; era definito l’autore della rapina. La polizia
sospettava che la banda potesse trovarsi ad Amsterdam.

Non appena Carouy si accorse che un giornalista aveva
ficcato il naso nei paraggi facendo imbarazzanti doman-
de sull’automobile, se l’era filata a stare dal suo complice
Marius Medge. All’epoca viveva con Barbe Leclech in un
piccolo bungalow chiamato “la quercia di agrifoglio” nella
periferia ad ovest di Garches. Edouard era estremamente
offeso per essere considerato il principale autore del lavo-
ro di rue Ordener, specialmente perché aveva intenzional-
mente deciso di non farsi coinvolgere da Bonnot e Garnier.
Dubois era stato abbastanza saggio da non lasciar tenere
la vettura nel suo garage, tanto meglio! E lui, Edouard,
aveva interceduto presso Dettweiler per permettere loro
di nascondere il mezzo nel suo posto — sebbene all’epoca
ovviamente non sapesse a cosa sarebbe servito. Era irrita-
to dal pensiero del duro interrogatorio che Jeanne avreb-
be subito nelle mani di quei bastardi della Surété. Ad ogni
modo, non avrebbero potuto ricavare nulla da lei. Mentre
si faceva la barba e pensava di tingersi i capelli di nero,
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vedeva la faccia dell’uomo più ricercato del paese riflessa
nello specchio di fronte a sé. Era ora di mostrare ai com-
pagni che esistevano mezzi più semplici per rubare poche
migliaia di franchi.

Il 2 gennaio, lui e Marius presero la strada attraverso
i sobborghi a sud di Thiais vicino a Choisy-Le-Roi. Era un
lavoretto ideale: un ricco novantunenne che viveva di ren-
dita, Louis-Hippolyte Moreau, aveva vissuto delle sue en-
trate non guadagnate per gli ultimi trentacinque anni in
una grande, vecchia e isolata casa, con pochi vicini attorno.
La sua unica compagnia era la domestica settantaduenne,
al suo servizio da ventidue anni.

Era una notte fredda e nebbiosa mentre si incammina-
vano silenziosamente verso la casa. Si arrampicarono su
per una tettoia ricoperta di zinco e scivolarono senza far
rumore nel giardino, lasciando le impronte dei loro piedi
sulla neve. Nel giro di un attimo erano dentro casa, alla
ricerca della famosa fortuna del vecchio.

Cosa successe in seguito di preciso non lo sapremo mai,
ma sembra che la domestica ed il vecchio si fossero sveglia-
ti. Gli intrusi accoltellarono il rentier e lo finirono con un
martello; la vecchia venne strangolata in silenzio. Quale
dei due (o forse furono entrambi) commise queste terribili
azioni non è dato di sapere. Successivamente Victor Kibal-
chich scriverà che Medge, alias “il cuoco” «pagò per il cri-
mine di qualcun altro» ma, dato che all’epoca Carouy era
già morto, forse intendeva fare un favore a Medge. Nessu-
no dei due ammise la propria responsabilità. Lasciarono
la casa alle quattro del mattino con cinquemila franchi in
luigi d’oro e una cifra equivalente in obbligazioni. Medge
prese anche un ombrello ed alcuni orecchini come regali
per Barbe. Una settimana dopo, il 10 gennaio, Carouy te-
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mette di essere sorvegliato ed entrambi sparirono non si
sa dove.

Il 12 gennaio Xavier Guichard fu promosso capo del-
la Surété, in seguito all’annuncio che con il nuovo anno
Hamard sarebbe diventato capo dell’Intelligence. Si dice
che Hamard avrebbe voluto «risolvere il caso di rue Orde-
ner prima» ma, avendo fatto fiasco, il caso venne lasciato
nelle mani del suo sostituto, Louis Jouin, che era impe-
gnato a tenere sotto sorveglianza la casa di Rimbault a
Pavillons-sous-Bois. Lo stesso Jouin aveva sperato in una
promozione ma le sue umili origini, il fatto che fosse stato
solo un sottufficiale dell’esercito e che vivesse senza essere
sposato con la sua convivente, tutto deponeva in suo sfavo-
re. Difficilmente avrebbe potuto contrastare le impeccabili
credenziali borghesi dell’autoritario Xavier Guichard, un
ex-ufficiale di marina che aveva prestato servizio in Nuo-
va Caledonia, figlio di un eminente giudice di appello ed il
cui fratello era guarda caso il capo della polizia municipale
parigina.

Come capo della Terza Brigata, Guichard era già odiato
dagli anarchici: i suoi metodi tendevano alla provocazione
e alla vessazione. Poiché la ricompensa di dodicimila fran-
chi non aveva stimolato nessuno ed i suoi informatori non
erano stati in grado di fornire alcuna informazione utile,
decise, contro il parere di Jouin (diventato ufficialmente
“vice-capo”) di iniziare una serie di perquisizioni contro gli
anarchici conosciuti e nei loro luoghi di incontro. Le per-
quisizioni iniziarono nei comuni operai di Bobigny, Pan-
tin e Aubervilliers, poi si spostarono a Pavillons e Lagny,
per tornare a Bobigny a caccia di Carouy. Queste opera-
zioni di “pesca” servirono a ben poco, malgrado le minac-
ce e l’incriminazione per reati minori di alcuni compagni
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per spingerli a parlare. Nel corso di una perquisizione, in
una sala da ballo di Belleville, su cinquanta persone pre-
senti almeno ventinove furono trovate in possesso illegale
di armi da fuoco e quindi incriminate. Quasi a un punto
morto, Guichard accettò il consiglio di Jouin di rilasciare
Jeanne Belardi nella speranza che Carouy avrebbe cercato
di contattarla. Carouy non cadde nella trappola. Venerdì
19 gennaio gli investigatori arrestarono Louis Rimbault e
lo trovarono in possesso di armi da fuoco provenienti da
un’armeria svaligiata in novembre. C’erano stati due si-
gnificativi furti di armi da allora: uno era avvenuto nelle
prime ore della vigilia di Natale da Foury’s, 70 rue Lafayet-
te (4), e l’altra nella notte del 9 gennaio all’armeria Smith
and Wesson, 54 boulevard Hausmann. Da quest’ultima fu-
rono rubate diciassette rivoltelle, sei fucili da caccia, due
pistole Parker, due rivoltelle Harrington e, cosa più preoc-
cupante per la polizia, nove fucili a ripetizione Winchester.
Per la maggior parte degli anarchici portare con sé un’ar-
ma era solo una questione di immagine, raramente ave-
vano sparato in preda alla collera, se non tra di loro. Ma,
data la natura temeraria dei banditi a cui stavano dan-
do la caccia, sarebbe stato estremamente preoccupante se
armi del genere fossero cadute nelle loro mani.

Mentre monsieur Gilbert, il magistrato incaricato delle
indagini, interrogava Rimbault, Guichard si prese una do-
menica mattina di permesso accettando l’invito di assiste-
re all’esecuzione di Renard, un operaio di La Villette che
aveva sparato e ucciso un poliziotto nell’agosto del 1910.
La giustizia borghese operò alla fredda luce dell’alba ed il
corpo venne portato a Ivry per essere sepolto in una fossa
senza nome.

Due giorni dopo la polizia perquisì i locali de L’Idée Li-
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bre in passage de Clichy e vi trovò Marie Vuillemin. Un ser-
rato interrogatorio rivelò che viveva con un certo Octave
Garnier a Vincennes, ma una perquisizione al 42 rue des
Laitières portò alla luce ben poco, a parte qualche attrezzo
da scasso. Tuttavia, quando le sue foto vennero mostrate
a Caby ancora in ospedale, per poco non gli venne un colpo:
«è lui! è lui!», gridò, ammettendo di aver commesso un er-
rore identificando Carouy. La fotografia venne consegnata
alla stampa e la polizia annunciò in via confidenziale che
l’arresto era ormai «solo questione di ore».

***

Octave Garnier aveva lasciato rue des Laitières con Ma-
rie alla vigilia di Capodanno, dopo l’arresto di Dettweiler.
Trascorsero alcuni giorni a casa di suo fratello in rue du
Plateau, mentre Octave cercava di affittare da qualche
parte una casa sicura per René Valet. Facendosi passare
per un correttore di bozze de L’Illustration, prese in affitto
una piccola soffitta al sesto piano di, fra tutti i posti, rue
Ordener. René e Anna si trasferirono là l’8 gennaio, por-
tandosi dietro un letto, un tavolo e un paio di sedie. Octave
dormiva talvolta da Godorowski in rue Cortot, ma ora più
spesso da René Valet. Marie andò a stare per un po’ con
Lorulot all’Idée Libre. Louise Dieudonné aveva lasciato Lo-
rulot dopo Natale, dopo numerosi incontri strazianti con
suo marito Eugène nei caffé di Montmartre. Eugène era
arrivato a Parigi da Nancy appena prima Natale e si era si-
stemato, attraverso David Belonie, nella vecchia stanza di
Bonnot in rue Nollet. Belonie disse alla vedova che «Mon-
sieur Comtesse» era fuori per prolungati affari sulla Costa
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Azzurra e le presentò «Monsieur e Madame Aubertin», che
vi si trasferirono il 26 o il 27. Nel frattempo Bonnot si era
messo in contatto con Rodriguez, rientrato dal suo soggior-
no forzato in Inghilterra, per piazzare le obbligazioni ru-
bate: arrivò il 18, il giorno prima l’arresto di Rimbault, e
si registrò in un albergo vicino Barbès-Rochechouart sotto
il nome di Alphonse Lecoq. Belonie viveva a Sotteville, nei
sobborghi di Rouen.

I compagni illegalisti decisero di allargare il loro raggio
di azione fino al Belgio, in posti che Garnier e Callemin co-
noscevano bene o di cui avevano informazioni di seconda
mano attraverso Carouy e De Boe. Il giorno dopo l’arresto
di Marie, Bonnot Garnier e Callemin presero il treno per
Gand e quella notte penetrarono nel garage di un dottore
del luogo. Bonnot guidò la lussuosa automobile rubata fino
ad Amsterdam, dove fu venduta per ottomila franchi. Sul-
la via del ritorno a Parigi si fermarono in una città del nord
dove svaligiarono con successo la casa di un vecchio bene-
stante. Tuttavia cattive notizie li attendevano al ritorno:
Octave aveva scoperto che Marie era stata arrestata e che
la sua fotografia era stampata su tutti i maggiori quotidia-
ni parigini — adesso era troppo tardi per tornare indietro,
anche se lo avesse voluto. Solo Raymond non era ancora
sospettato d’essere coinvolto nella rapina di rue Ordener,
sebbene potesse essere solo una questione di tempo prima
che il suo nome saltasse fuori. Quel giorno, il 26 genna-
io, Marius Medge, Barbe Leclech e Arthur Mallet vennero
arrestati a St Cloud e portati in questura per essere inter-
rogati. Entrambi gli uomini furono trovati in possesso di
rivoltelle cariche.

Dopo quest’ultimo avvenimento, Bonnot e Garnier si
precipitarono a Lione per vedere con l’avvocato dei Thol-
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lon se c’era qualche possibilità che Judith potesse essere
rilasciata in libertà provvisoria. L’avvocato spiegò che sfor-
tunatamente Judith si trovava in una posizione peggiore
rispetto a Jeanne o a Marie, ad esempio, perché era accu-
sata di aver ricevuto oggetti rubati ed era ben difficile che
venisse rilasciata vista la sua associazione con uno degli
uomini più ricercati di Francia. D’altro canto, avrebbero
anche potuto rilasciarla nella speranza di attirare Bonnot
in una trappola; più di questo, non sapeva dire. I due uo-
mini ripresero il treno per Parigi e dopo essersi incontrati
con Callemin andarono di nuovo a Gand.

Alla periferia della città trovarono un promettente ga-
rage con due macchine parcheggiate. Mentre Bonnot cer-
cava senza successo di metterne in moto una, arrivò per
caso l’autista. Rifiutò di obbedire all’ordine di Bonnot di
mettere in moto una delle due macchine, o per testardaggi-
ne o per scarsa conoscenza della lingua francese. Infuriato
Garnier raccolse un ceppo di legno e lo spezzò sulla testa
dell’autista, uccidendolo sul colpo. Mentre fuggivano furo-
no fermati da una guardia notturna che per ricompensa
venne abbattuta da Garnier, pur riuscendo a sopravvive-
re per raccontare il fatto. Alla ricerca di un rapido mezzo
per scappare provarono in un altro garage ma vennero di-
sturbati un’altra volta e furono costretti a camminare per
alcuni chilometri fino alla stazione di Wetteren, dove atte-
sero il primo treno. Ad Antwerp si incontrarono con Jean
De Boe e tutti e quattro andarono ad Amsterdam per vede-
re se c’era qualche possibilità di negoziare le obbligazioni
di rue Ordener. Il risultato fu di nuovo negativo. In Olan-
da riuscirono a rubare una macchina che però si bloccò a
metà strada in Belgio, costringendoli a tornare a Parigi in
treno.
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Quando scesero alla Gare du Nord, scoprirono che la
stampa riportava la notizia secondo cui la polizia era alla
ricerca di una banda di cinque uomini, con base attorno
alla periferia nord-est della capitale, dedita al furto con
scasso, al furto d’auto e alla contraffazione; accanto al re-
soconto c’erano tre foto — quelle di Bonnot, di Garnier
e di Carouy. Si diceva che organizzassero i loro colpi nei
caffé sul boulevard Clichy. Il legame con gli anarchici era
adesso decisamente stabilito.

***

Dopo che Raymond e Octave avevano lasciato rue Fes-
sart nelle prime ore del giorno di Natale, Victor sentì di do-
ver fare qualcosa per mostrare a Raymond che, dopo tutto,
non era intenzionato ad abbandonarlo. Non c’era una par-
ticolare simpatia fra Victor e Octave, e Bonnot gli era sco-
nosciuto, ma Raymond era il suo più vecchio amico. Victor
non era mai stato coinvolto in azioni illegali in passato e
non lo avrebbe fatto ora, ma aveva sempre difeso con vigo-
re le azioni dei rivoluzionari quando si scontravano con la
repressione dello Stato o con l’isteria reazionaria dell’opi-
nione pubblica. Come propagandista, come editore di fatto
de l’anarchie, era suo dovere sostenere i suoi compagni di
un tempo, almeno a parole.

La prima edizione de l’anarchie per il nuovo anno ap-
parve giovedì 4 gennaio 1912 e conteneva un articolo inti-
tolato “I banditi” firmato Le Rétif:

«Che in pieno giorno si spari ad un miserabile commes-
so di banca, ciò mostra che degli uomini hanno finalmente
compreso le virtù dell’audacia.
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Io sto dall’altra parte e non ho paura a confessarlo. Io
sto con i banditi. Trovo che il loro ruolo sia bello; vedo in
loro degli uomini. Altrove non vedo che villani e burattini.

Comunque sia, preferisco colui che lotta. Forse morirà
più giovane, conoscerà la caccia all’uomo e il bagno penale;
forse finirà sotto il bacio abominevole della vedova (5). Può
darsi! Amo colui che accetta il rischio della grande lotta: è
virile.

E poi, vincitore o vinto, il suo destino non è preferibi-
le al tetro vegetare ed all’agonia infinitamente lenta del
proletariato che morirà abbrutito e pensionato, senza aver
approfittato dell’esistenza?

Il bandito, quanto a lui, gioca. Ha dunque qualche spe-
ranza di vincere. Ed è abbastanza.

I banditi dimostrano forza.
I banditi dimostrano audacia.
I banditi mostrano la loro ferma volontà di vivere».
Solo due affermazioni attenuano lievemente questo ar-

ticolo apologetico: «Le loro azioni costituiscono gli effetti
di cause situate al di sopra della loro personalità. Queste
cause scompariranno solo con la trasformazione dell’ordi-
ne sociale». In altre parole il banditismo esisteva solo come
reazione alla società, in questo caso capitalista. L’articolo
suggeriva che quelli della “banda Bonnot” erano solo gli
agenti attraverso cui questo fenomeno ricorrente si stava
manifestando…

Victor sviluppò le sue argomentazioni in forma di note
per due causeries che si dovevano tenere nel fine settima-
na del 27-28 gennaio. La prima conferenza, “L’individuo
contro la società”, doveva tenersi alla Università Popolare
in Faubourg St Antoine, la seconda, intitolata “I banditi”
e annunciata con una matinée artistique, doveva garanti-
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re la presenza di una buona folla in un’altra Università
Popolare in rue de Tretaigne a Montmartre, la domenica.

Kibalchich sostenne che la Società era la nemica di ogni
individualità attraverso le sue leggi di conservazione so-
ciale e di conformismo, che deformavano gli individui in
esseri rachitici, seppur “socializzati”, che non potevano fa-
re nient’altro che adeguarsi ad un ruolo. Non aveva illusio-
ni sul progresso sociale e fatalisticamente suggeriva che
le cose sarebbero andate sempre così. Come ripeté in una
risposta ad una lettera critica nei confronti di un suo arti-
colo, egli considerava le azioni dei banditi «logiche, inevi-
tabili, persino necessarie»…

Naturalmente la polizia era convinta che i banditi
non fossero del tutto estranei, né fisicamente né ideolo-
gicamente, a l’anarchie. Questo ambiente era stato sotto
quasi continua sorveglianza: lo stesso Le Rétif era stato
notato per la prima volta dalla “Brigata anarchica” nel
luglio del 1910, quando Guichard era ancora in carica.
Avevano persino ricevuto una lettera dalla gendarmeria
di Bruxelles, datata 12 settembre 1911, che elencava
quindici anarchici noti per frequentare la Francia e
fra questi c’erano: «Carouy Edouard… (pericoloso, ha
sempre con sé una Browning), De Boe Jean… con la
sua compagna Barthelemess Ida, Lecot Henri-Charles,
Callemin François-Raymond» e il nono della lista era «…
Kibalchich Victor». Veniva segnalato che tutti frequenta-
vano il numero 16 di rue Bagnolet a Romainville, sede
de l’anarchie. Altri nomi saltarono fuori dalla pagina
iniziale del documento, in una colonna intitolata «Tre
parole ai nostri amici»; oltre a Rirette, Lorulot e Le Rétif
c’erano messaggi per Carouy, De Boe e Callemin (noto
anche come Raymond C), “Platano di Lione”, Dieudonné,
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Rusca, Rodriguez, Belonie, Mallet ed altri meno famosi
— Simantov, Elie Monier, Sazy, Reinart, Baraille, Bill,
Ducret e “Victor Grango”. In altre parole sembra che
l’anarchie fosse il punto di contatto fra il gruppo di
Lione e quello di Bruxelles: facevano tutti parte dello
stesso ambiente politico, di cui Victor Kibalchich era il
maggior teorico e portavoce. Gli informatori della polizia
e gli investigatori in borghese tenevano costantemente
d’occhio gli incontri delle Causeries Populaires ed uno di
loro riportò che «le persone di rue Fessart sembrano felici
del rapido progredire del banditismo». Degli “illegalisti”
veniva detto che «una parte diventa illegale seguendo fino
in fondo le proprie teorie; altri coprono le loro azioni con la
teoria» e veniva aggiunto che «molti vecchi appassionati
delle Causeries Populaires dai tempi di Libertad hanno
lasciato questo ambiente definitivamente, trovandolo
troppo compromesso». Come esempi venivano fatti i nomi
di Durupt e Israel.

Alla fine Guichard ordinò una perquisizione in rue Fes-
sart per mercoledì 31 gennaio, giorno in cui molti compa-
gni sarebbero stati presenti per ritirare il giornale pronto
per la distribuzione. La piccola Chinette sentì bussare al-
la porta alle sei del mattino e corse giù per le scale ad
aprire; entrarono Louis Jouin e decine di poliziotti. Suc-
cessivamente Victor ricorderà che Jouin gli aveva parlato
amabilmente «delle idee di Sébastian Faure che egli ammi-
rava, del deplorevole discredito gettato dai fuorilegge su
un ideale… Non mi sembrò né malevolo né ipocrita, ma
profondamente triste, e che facesse coscienziosamente il
suo mestiere». Tutte le undici persone fermate per essere
interrogate vennero rilasciate senza nessuna accusa.

Ma Victor non si sarebbe tirato fuori dai guai così fa-
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cilmente. Il martedì seguente, alle sette del mattino, rue
Fessart venne perquisita di nuovo da poliziotti armati che
presero una manciata di lettere, alcuni francobolli e, cosa
molto più seria, due pistole automatiche Browning. Quel
pomeriggio Victor venne arrestato e portato nella centra-
le della Surété, dove lui e Rirette furono incriminati as-
sieme per possesso di oggetti rubati, proprio le due pisto-
le che provenivano entrambe dal furto all’armeria di rue
Lafayette, avvenuto alla vigilia di quel Natale 1911. Più
tardi Rirette ammise di averle comprate, in modo un po’
insensato, da un “compagno” per lei e Victor.

Kibalchich si trovava ora in una posizione poco invidia-
bile: Rimbault, Medge e Mallet, noti complici di Carouy,
erano stati tutti trovati in possesso dello stesso tipo di
pistole, benché provenienti da diversi furti, e i proiettili
sparati durante la rapina di rue Ordener appartenevano
ad una Browning calibro 9. Era quindi ipotizzabile che
le armi trovate in rue Fessart potessero collegare Victor
direttamente ai banditi in automobile.

Jouin parlò amabilmente ma francamente con Victor di
queste vicende. Forse le cose sarebbero state più facili per
lui se avesse aiutato la polizia nelle indagini; dopo tutto,
entrambi sapevano che lui sapeva con precisione chi era-
no i banditi. Forse Victor avrebbe potuto fornire loro qual-
che informazione utile? Victor rimase in silenzio. Jouin
continuò a parlare di come i banditi stessero screditando
l’ideale anarchico; egli capiva come uno potesse rimanere
fedele ai propri amici, ma quegli articoli che aveva scrit-
to non sarebbero apparsi belli alla luce delle accuse che
gli venivano rivolte, avrebbero addirittura potuto essere
usati contro di lui come prova di una cospirazione. Victor,
chiaramente irritato da una simile ipotesi, ripeté che egli
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non aveva nulla a che fare con la rapina di rue Ordener e
non sapeva nulla di nessuna delle persone coinvolte.

Il vicecapo della Surété provò con una tattica diversa:
Marius Medge era in carcere accusato di aver svaligiato
l’ufficio postale di Romainville l’autunno precedente; Ca-
rouy era anch’egli sospettato; francobolli dell’ufficio posta-
le erano stati trovati in rue Fessart quella mattina. L’ov-
via spiegazione era che i francobolli erano stati comprati
quando l’anarchie era ancora al numero 16 di rue de Ba-
gnolet ed erano stati semplicemente trasferiti con ogni al-
tra cosa durante il trasloco a Parigi. Ma Carouy e Medge
stavano regolarmente in rue Bagnolet e forse andavano
a trovare ancora Victor e Rirette in rue Fessart. Per caso
Victor sapeva dove si trovassero questi due uomini la sera
del 2 gennaio? Egli non aveva idea. Jouin lo informò che
Medge stava per essere incriminato del sanguinoso omici-
dio del vecchio e della sua domestica. Victor si rifiutò di
credere che uno di loro potesse avere avuto a che fare con
un delitto così spaventoso, ma gli venne detto che la poli-
zia aveva prove inconfutabili: le sue impronte digitali era-
no state trovate dentro la casa. Jouin spinse a fondo il suo
vantaggio — sì, era un delitto spaventoso, anche secondo
i criteri anarchici: simili uomini potevano essere conside-
rati anarchici? Era giusto che simili persone infangasse-
ro l’ideale anarchico? Non vedeva che, attraverso una pie-
na collaborazione con le indagini, Victor non solo avrebbe
aiutato se stesso ma avrebbe fatto un grande favore al mo-
vimento anarchico nel suo insieme? E per mostrargli di
essere un uomo d’onore e che aveva fiducia nel fatto che
Victor sarebbe stato ragionevole, avrebbe dato ordine di
rilasciare Rirette su cauzione.

Dopo essere stato riportato nella sua cella, Victor indu-
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giò sul suo dilemma: era impossibile per lui, come anarchi-
co, collaborare con la polizia; era impossibile per lui, come
amico di Raymond, dire qualcosa che avrebbe potuto por-
tare Raymond sulla ghigliottina; eppure venire associato
a cose come il mortale martellamento di un vecchio e l’ab-
battimento di un seppur “miserabile” commesso di banca,
e tutto in nome dell’anarchia, era molto dura da digeri-
re. E Rirette poteva venire arrestata in qualsiasi momen-
to se egli non parlava. Eppure sapeva cosa doveva fare —
restare in silenzio.

(1) La Parigi del 1911 assomigliava ancora a una cit-
tà medievale, circondata da fortificazioni, con doganieri a
ciascuna delle oltre venti porte della città.

(2) La prima rapina simile avvenuta negli Stati Uniti,
riportata in Inghilterra su The Times, sembra abbia avuto
luogo il 23 settembre 1912, quasi nove mesi dopo l’assalto
di rue Ordener .

(3) La Surété Nationale può essere considerata simile al
Federal Bureau of Investigations (FBI) degli Stati Uniti;
responsabile dei crimini più gravi, spionaggio, minaccia
allo Stato e sorveglianza interna per l’intero territorio.

(4) In ricordo della “banda Bonnot”, questa armeria ven-
ne saccheggiata dopo una manifestazione in favore della
liberazione di prigionieri politici baschi nel 1974.

(5) “Vedova” era il soprannome dato alla ghigliottina.

[The Bonnot Gang, Rebel Press, Londra,1987]
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Richard Parry
Parigi, 21/12/11, in rue Ordener …


