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La « bonne guerre » des
anarchistes italiens immigrés aux
Etats-Unis (1914–1920)

« Et dites, dites ! Que seriez-vous

sans dieu, sans roi, sans patrons,

sans bûches, sans larmes?

— Il finimondo (1) ! »



“MATRICOLATI !” Cronaca Sovversiva, 26 mai 1917

Si les anarchistes ne font pas leur histoire, ce sont leurs
ennemis qui la feront.

Cette observation — par ailleurs valable au-delà du
seul cadre historiographique —, formulée par un célèbre
historien italien vers la moitié du siècle passé, précède et
accompagne tout le débat autour de ce que l’on appelle
l’histoire d’en bas. Le fait concret, matériel, a une vie
courte en soi. Ce qu’il en reste, c’est l’interprétation,
qui ne peut qu’être partisane, selon des critères et des
intérêts précis. Parce que faire l’histoire ne signifie pas
uniquement prendre part aux grandes entreprises qui
changent le cours des événements, cela signifie aussi, et
parfois surtout, participer à leur reconstruction dans le
but de les transmettre.

Ce que nous connaissons sous le nom d’Histoire n’est
jamais — et il ne peut en être autrement — un ensemble
de faits objectifs, neutres, clairs et sans équivoque. C’est
avant tout le fruit de leur sélection, de leur interprétation,
de leur ordonnancement et enfin de leur présentation. Ce
processus est élaboré en haut, par une académie au ser-
vice du pouvoir qui la façonne. L’Histoire devient ainsi his-
toire de ce qui est État (2) : ce qui confirme Sa raison, ce
qui est fonctionnel à Ses intérêts, ce qui correspond à Ses
exigences.

D’où ce franc conseil adressé aux anarchistes de rédiger
leurs mémoires, si l’on ne souhaite pas que son histoire
tombe entre les mains de ceux qui ne peuvent l’écrire qu’à
leur façon et pour leur propre profit. Mais combien de ré-
volutionnaires ont-ils prévu de laisser des traces écrites
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de leur passage sur cette terre ? Ceux qui veulent agir ici
et maintenant n’ont pas le temps de s’arrêter pour enle-
ver la poussière des jours passés , et puis, tous n’ont pas
la vanité nécessaire pour justifier une autobiographie.

Toutefois, le risque signalé dans cet avertissement
existe et il faudrait le déjouer dès que l’occasion s’en
présente. Ne laisser parler que l’académie, en se limitant
à la maudire et à la contredire de temps en temps, ne
revient qu’à en léguer le servilisme aux générations
futures. L’alternative ne peut pas être entre l’ignorance
du passé (qui oblige à toujours tout recommencer à zéro,
en se privant de précieuses leçons et expériences), ou
son apprentissage à travers les seuls manuels scolaires.
Si la mémoire de la révolte — quand elle ne s’est pas
entièrement perdue — est devenue l’otage du savoir ins-
titutionnel, séquestrée dans des archives que tous n’ont
pas la possibilité de consulter, dans des lieux fréquentés
par des historiens qui, quoique mus par les meilleures
intentions, ne peuvent que réduire à une matière pour
spécialiste ce qui est source d’énergie rebelle à répandre
… alors il ne nous reste qu’une seule chose à faire. At-
tendre ces historiens au tournant pour les alléger de leur
précieux butin. Piller les trésors qu’ils emportent avec
eux en vue d’un simple catalogage et les délivrer des lieux
communs qui les dénaturent. Arracher du passé le plus
incandescent l’uniforme institutionnel dont l’a revêtu
l’académie historiographique, pour enfin donner vie à
une histoire qui ne connaisse ni autorité ni obéissance.

Parce qu’à l’Histoire d’en-haut, on ne peut opposer que
l’histoire surgissant d’en bas.
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Aux États-Unis, entre 1914 et 1920, s’est déchaînée la
plus grande offensive révolutionnaire armée jamais adve-
nue au 20ème siècle contre les institutions gouvernemen-
tales, judiciaires, religieuses, industrielles et financières
du plus important pays capitaliste de la planète. Ces ac-
tions directes ne furent pas accomplies par les organisa-
tions combattantes d’un quelconque parti politique ou de
quelque mouvement de masse plus ou moins radical, mais
par une poignée d’anarchistes italiens émigrés là-bas au
début du 20ème siècle. Et c’est justement de leurs rangs
que provenaient Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, de-
venus malheureusement célèbres pour avoir été exécutés
sur la chaise électrique en 1927, au terme d’une affaire
judiciaire qui eut un fort retentissement dans le monde
entier.

Ces anarchistes italiens avaient une ville, Boston, pour
épicentre et un hebdomadaire comme voix publique. Ce
journal était la Cronaca Sovversiva, et il avait pour prin-
cipal animateur Luigi Galleani.

Si le nom de Galleani était connu chez les anarchistes
en Italie, les faits dans lesquels il fut impliqué l’étaient
moins. La biographie de plus d’une centaine de pages, pu-
bliée en 1956 et réimprimée en 1984, qu’Ugo Fedeli lui a
consacrée ne retient de son séjour en Amérique et de la
Cronaca Sovversiva que les polémiques théoriques : le li-
tige furibond avec Giacinto Menotti Serrati, la discussion
sereine avec Francesco Saverio Merlino sur la prétendue
« fin de l’anarchisme », l’affrontement général au sujet de
la révolution mexicaine, la critique de l’interventionnisme
pendant la première guerre mondiale. Comme si Galleani
s’était limité à la parole et à brandir exclusivement l’arme
de la critique. A l’intérieur de cette édifiante reconstruc-
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tion (bien évidemment due à la discrétion de Fedeli vis-à-
vis de certains protagonistes de ces faits lointains, encore
vivants à l’époque de la rédaction de son livre), les figures
de Salsedo et de Sacco et Vanzetti apparaissaient dans les
costumes de martyrs innocents. Nous savons aujourd’hui
que cela ne s’est pas déroulé exactement ainsi.

Pendant de nombreuses décennies, la mémoire de Gal-
leani n’est restée imprimée que chez celles et ceux qui en
partageaient les aspirations à la liberté, au moins dans
les intentions si ce n’est dans les méthodes, transmise aux
nouvelles générations rebelles afin que celles-ci en ché-
rissent les enseignements. Un legs assez partiel, plus sym-
bolique qu’autre chose, étant donné que sa volumineuse
œuvre écrite est, elle aussi, restée inconnue (laissée à jau-
nir dans les bibliothèques, son langage archaïque, fleuri
et plein de rhétorique la rendant bien souvent peu attrac-
tive).

Mais par la suite, les historiens professionnels ont ra-
vagé cet héritage. L’embarras que l’on peut ressentir de-
vant certaines hagiographies du mouvement devient insi-
gnifiant face à la gêne que provoquent les reconstructions
de l’académie. Les premières peuvent être aussi aveugles
que des actes d’amour, mais les secondes sont renseignées
comme des procès-verbaux de police !

Les premiers à s’être penchés sur ces lointains événe-
ments ont été des historiens plus ou moins sympathisants
des idées libertaires, qui d’un côté ont permis de découvrir
un peu d’histoire là où ne régnaient que le silence ou la lé-
gende, mais de l’autre en ont réduit la portée à des critères
plus médiocres.

Paul Avrich a abordé l’arrière-plan de l’affaire Sacco et
Vanzetti, Nunzio Pernicone a reparcouru la vie de Carlo
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Tresca, mais aucun des deux n’a pu éviter de se heurter
à la figure de Galleani (« mentor » des premiers, « rival
» du second), ayant trop d’importance dans ces faits loin-
tains pour être passée sous silence. Sauf que, ce qui pour
Galleani et ses compagnons était une raison d’être, ce qui
donnait un sens à leur existence, une immense idée pour
laquelle vivre et mourir, devient pour les historiens un su-
jet de recherche bibliothécaire, un thème de conférences,
une matière originale sur laquelle écrire un beau volume.
Ce n’est pas une tension libératrice à incarner, mais une
opportunité éditoriale à exploiter. Comment des person-
nages habitués à chauffer une chaire universitaire dans
l’unique souci d’empocher le salaire de l’État, pourraient-
ils ne serait-ce que pressentir ce qui tourmentait ceux qui
ont combattu l’État toute leur vie durant, et ont été per-
sécutés ou tués pour cela ? Comment peuvent-ils en com-
prendre les nécessités, les problèmes à résoudre, les dif-
ficultés à surmonter, les tentatives à réaliser ? Comment
peuvent-ils en supporter la force débordante?

Ils ne le peuvent pas. Voilà pourquoi ils tendent à lire
la vie aventureuse d’autrui (pensant, par ailleurs, pouvoir
l’extraire des documents judiciaires qu’ils prennent pour
des révélations authentiques) avec les lunettes opaques de
leur paisible survie. Ne comprenant rien de la substance
de l’anarchisme, les historiens font la grimace face à la
manière dont il s’incarne parfois dans ses partisans en
chair et en os. De ces « chevaliers errants de l’Idée », ils
ne voient que la merde que leurs chevaux ont laissée ici et
là. Le résultat est atroce. L’inflexibilité de ces anarchistes
est terrifiante pour ceux qui n’arrivent pas à se soustraire
entièrement à la pratique de la génuflexion. Leur passion
pour leurs idées est abominable pour ceux qui expriment
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des opinions indifférentes. Leur recours à la violence est
exagéré pour ceux qui ne visent qu’ à une bonne retraite.

Il est stupéfiant de constater à quel point ces historiens
qui pâlissent face aux polémiques de Galleani, dans les-
quelles ils ne voient qu’une rustre intolérance, ignorent
que la bataille des idées a préparé et accompagné toutes
les révolutions de l’histoire (affrontements entre giron-
dins, cordeliers et enragés dans la révolution française ;
entre socialistes républicains, communistes blanquistes
et fédéralistes proudhoniens dans la Commune de Paris ;
entre bolcheviques, mencheviques, socialistes révolution-
naires et anarchistes dans la révolution russe, entre
anarchistes, staliniens et républicains dans la révolution
espagnole).

Le vieux monde est assailli de toutes parts, de nou-
velles idées du bonheur se fraient un chemin, se heurtant
les unes aux autres, s’affrontant parfois âprement,
dégageant des étincelles : pour s’affiner, pour croître,
pour émerger. Il en a toujours été ainsi, il n’y a rien de
monstrueux dans tout ça.

C’est ainsi qu’Avrich, bien que désireux de reconnaître
la dimension anarchiste de l’histoire de Sacco et Vanzetti,
finit par l’enterrer sous une montagne de détails inutiles
— de l’énumération des métiers pratiqués pour survivre
à celle des déménagements, en passant par les histoires
de cœur — qui, à force d’être accumulés, risquent d’occu-
per tout l’horizon (quant à l’anarchisme, il se borne à en
fournir un puéril catalogage scolaire). Du côté de Perni-
cone, enchanté par l’ « éclectisme » funambulesque de quel-
qu’un comme Tresca, il ne comprend pas que l’on puisse
mettre en pratique ce que l’on théorise, et son incapacité
à saisir le sens de certaines décisions revêt parfois des
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traits humoristiques. Non seulement il se moque de l’ «
autosacrifice » de Galleani, qui comme beaucoup d’autres
anarchistes préféra le confino (3) à une liberté obtenue par
l’élection au Parlement, mais il juge prétentieux le choix
des « galleanistes » (terme dépréciatif utilisé habituelle-
ment par ceux qui leur étaient hostiles) d’éloigner l’avocat
Moore… du seul fait qu’il voulait disculper Sacco et Van-
zetti en livrant quelqu’un d’autre au bourreau.

Mais si ces anarchistes italiens — à peine l’absence
d’innocence découverte — ont été catalogués comme des
sectaires, des intolérants, des fanatiques, par les histo-
riens les mieux prédisposés à leurs idées de liberté, il n’est
pas difficile d’imaginer comment ils ont été décrits par
les chercheurs plus réactionnaires, qui se sont intéressés
à eux suite à l’onde de choc du 11 septembre 2001. La pa-
nique semée jusque chez les puissants et leurs serviteurs
ce jour-là ayant pour unique précédent celle provoquée le
16 septembre 1920 par l’attentat de Wall Street d’origine
anarchiste, le terrorisme djihadiste a involontairement
fait ressurgir de la mémoire publique celui qui avait osé
défier le pouvoir états-unien quatre-vingt ans auparavant,
au point de pousser certains journalistes et « experts »
à affirmer qu’en 1919 le Oussama Ben Laden italien de
l’anarchisme avait vécu à Boston (« c’est profond ! », com-
menta Galleani lorsqu’il entendit un procureur soutenir
que l’on fait des journaux subversifs simplement parce
qu’on n’a pas envie de travailler).

La lecture de ce genre de considérations nous laisse à
la bouche l’amère impression que ce que nous voudrions
le plus connaître de ces faits lointains n’est qu’à peine ef-
fleuré, au mieux laissé de côté car jugé peu significatif, au
pire mystifié car considéré comme trop significatif. Mais
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comment renverser cette histoire d’État, la seule que l’aca-
démie sache raconter, pour aussi en changer la saveur?

Voilà comment est née l’idée de ce livre. Pour le réaliser,
nous sommes partis d’une présupposition. Les historiens
états-uniens se sont surtout basés sur des rapports de po-
lice, ne consultant et ne rapportant qu’une infime partie
des articles parus à l’époque dans la Cronaca Sovversiva
— la différence de langue y a probablement contribué en
bonne partie, constituant dans de nombreux cas un obs-
tacle insurmontable —, alors que ce journal accorda sou-
vent de l’espace à ces événements, exprimant les raisons
qui motivaient ces anarchistes italiens. A l’inverse, il est
plus facile pour nous d’entreprendre le parcours opposé,
en corrigeant les documents officiels des uns avec les mots
des premiers intéressés.

Pillant les recherches d’Avrich et d’autres historiens
qui l’ont suivi, nous avons donc écrit une contre-histoire
de cette offensive armée, en cherchant à la regarder avec
les yeux des anarchistes qui la menèrent. Dans les li-
mites de nos capacités et possibilités, nous avons effectué
des recherches ultérieures. Elles n’ont pas été vaines,
puisque certains faits et détails, selon nous d’une grande
importance, que nous rapportons ici pour la première fois,
avaient été négligés.

Ce que vous vous apprêtez à lire est donc une histoire
partisane, subdivisée chronologiquement en chapitres,
tous accompagnés par une iconographie plus ou moins
riche.

Le premier, qui dans un certain sens introduit et
annonce les événements qui suivent, est consacré à la
publication de La Salute è in voi ! [Le Salut est en vous !],
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manuel pratique édité par Galleani en 1906, dont l’impor-
tance se fera ressentir à plusieurs reprises par la suite,
alors que le dernier chapitre qui précède l’épilogue aborde
ce qui (n’) arriva (pas) avant et après l’exécution de Sacco
et Vanzetti. Entre les deux, de nombreux épisodes de la «
bonne guerre » contre toute autorité que les anarchistes
italiens menèrent aux États-Unis entre 1914 et 1920.
Une guerre parfois féroce, pleine de tragédies, car ces
immigrés sans Dieu ni patrie ne léchèrent pas la main
de ceux qui les avaient accueillis dans le Nouveau Monde
avec le fouet de l’exploitation et la matraque de la répres-
sion, en exigeant qu’ils abaissent leur drapeau noir — ils
la mordirent jusqu’au sang. Et ils en affrontèrent toutes
les conséquences.

Ce n’étaient ni des héros surhumains ni des fous
criminels. C’étaient des hommes et des femmes en chair
et en os, de muscles et de nerfs. Mais dans leur tête, mais
dans leur cœur, brûlait un feu inextinguible, ce qu’ils
appelaient l’Idée. Au-delà des faits relatés, au-delà des
noms rappelés, cette idée, qui caractérise l’anarchisme
autonome, est la véritable protagoniste des pages qui
suivent. La révolte contre la société n’est pas simplement
le résultat de rapports sociaux objectifs, elle est en même
temps l’expression directe de l’individualité, qui n’accepte
aucune muselière collective.

Pour certains, l’anarchie pourrait aussi être la pro-
messe d’un lointain lendemain à vendre, mais l’anar-
chisme est un principe (dans son double sens de valeur
et de commencement) à vivre, à mettre en œuvre, dès
maintenant. Pensée et action. En effet, s’il ne s’agissait
que de pallier l’urgence de la nécessité économique, de
sécher la sueur sur le front ou de soulager un estomac
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trop souvent vide, le réformisme serait une solution plus
que suffisante, capable de trouver une réponse tactique
à n’importe quel problème. Mais une transformation ra-
dicale de la condition humaine a besoin de bien d’autres
choses : d’une révolution sociale animée par une aspira-
tion éternelle que le désespoir quotidien ne parvient pas
à anéantir. Une vision, un désir, l’Idée, ce qui incite jour
et nuit à briser les inhibitions matérielles et idéologiques
qui enseignent à l’être humain de se soumettre aux
puissants de ce monde.

Existe-t-il un exemple plus hostile et scandaleux que ce-
lui offert il y a un siècle par ces anarchistes ? Contre tout
réalisme politique, ils attaquèrent l’autorité sous toutes
ses formes malgré leur nombre relativement réduit. Vou-
lant croître, ils cherchèrent inlassablement des complices
parmi les pauvres et les exploités, sans jamais se renfer-
mer dans le mépris rancunier de l’autre, mais sans ja-
mais subordonner leur lutte à des critères quantitatifs.
Une grande armée organisée n’est pas invincible, ce qui
l’est c’est un ordre dispersé de forte volonté et de grande
détermination.

Contre toute impuissance désespérée, ils ne se rési-
gnèrent pas à leur manque de moyens, mais s’efforcèrent
de le dépasser. Si leur boîte à outils était presque vide,
leur arsenal mental était inépuisable. Après avoir pris
acte de la situation dramatique à affronter, ils ne se
laissèrent pas submerger. D’abord ils l’étudièrent, puis
ils firent ce que personne avant eux n’avait jamais pensé
faire.

Contre tout idéalisme illusoire, ils n’hésitèrent pas à
verser le sang. La parole est un mensonge, l’éthique une
lâcheté, quand elles ne poussent pas et n’accompagnent
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pas l’action téméraire, et la remplacent par la vertu can-
dide. La guerre sociale ne se contente pas de déclarations
fracassantes, elle a aussi besoin de faits matériels qui
cherchent à frapper l’ennemi, y compris durement.

Contre tout compromis stratégique, ils ne vendirent
pas leurs rêves. Leur amour pour leurs idées, leur orgueil,
leur dignité, ne connurent ni transactions ni transitions
sur le marché du consensus. Ne devant signer de pactes
avec personne, leurs mains restèrent libres pour prendre
les armes. Et après 1927, certains d’eux regrettèrent
amèrement d’avoir négligé l’idée pour conclure une
alliance.

Contre tout lieu commun, ils n’opposèrent jamais la li-
berté de l’individu et les nécessités de l’association, la soif
de savoir et l’envie de faire, la joie de vivre et le risque de
la mort, les mots à porter et l’action à réaliser.

Ils donnèrent corps aux idées et les idées au corps.
C’est là que l’amour de la liberté et la haine du pouvoir
se fondent en une véritable éthique de vie — jamais dans
une idéologie politique —, que surgit cette correspon-
dance entre rêve et réalité, entre amour et révolte, entre
baisers et dynamite, entre roses et barricades, telle que
l’a décrite Vanzetti dans une de ses lettres : « Oh mon
amie, pour moi l’anarchisme est beau comme une femme,
peutêtre même plus car il comprend tout le reste, et moi
et elle. Calme, serein, honnête, naturel, viril, boueux et
céleste en même temps, austère, héroïque, téméraire,
fatal, généreux et implacable — c’est tout cela et bien
d’autres choses encore ».

Oui, bien d’autres encore. Allez, commençons.
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1 Terme difficilement traduisible en français sans l’am-
puter de sa polysémie. Finimondo désigne à la fois le bou-
leversement, le tumulte, le chaos, le cataclysme, la fin-du-
monde et un désordre qui échappe à l’imagination.

2 Jeu de mots avec stato qui signifie à la fois « Etat » et
a « été » tous deux par le même mot.

3 Le confino est une mesure de police, qui contraignait
les personnes visées à demeurer dans un lieu isolé, loin de
leur résidence, et sous surveillance policière.

Paroles claires
L’assoiffé, Marseille, mai 2018
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