
Pas d’identification

Les rats de bibliothèque qui tomberaient sur les dos-
siers de l’Archive d’Etat à Rome pourraient bien faire
une découverte plutôt bizarre. Dans un des dossiers
sur Paolo Schicchi, ils se retrouveraient à un certain
moment avec une des premières pages d’un vieux numéro
de L’Adunata dei Refrattari, hebdomadaire anarchiste
publié à New-York, comportant un trou au milieu, de
forme carrée. Eh?! Qu’est-ce que c’est que ce truc? La
réponse se trouve dans le document suivant, un papier de
la police fasciste de l’époque. L’Adunata avait publié une
photo récente de l’anarchiste sicilien, alors en vadrouille
à travers l’Europe pour tramer contre Mussolini. Parce
que la photo de Schicchi présente dans les archives de la
préfecture de police était plutôt vieille, remontant à la fin
du siècle précédent, il avait été demandé de procéder à la
reproduction immédiate de celle publiée dans le journal
anarchiste. Des centaines et des centaines de copies de
cette photo (dont plusieurs exemplaires se trouvent dans



ce même dossier) ont donc été imprimées pour les distri-
buer aux infiltrés, balances et nervis du régime dispersés
à travers tout le vieux continent. Un truc de dingue ! La
police fasciste n’avait pas le signalement de Schicchi, et
ce sont les anarchistes qui le lui ont fourni ! Merde, quelle
erreur terrible ! Il ne nous semble pas que l’arrestation
de Schicchi en 1930 soit attribuable à cette photo, mais
en vrai, l’Adunata aurait pu se passer de ce coup là.

Voilà, cet épisode me revient toujours à l’esprit lorsque
je me trouve face à l’image d’un compagnon ou d’une com-
pagnonne reproduite et diffusée par d’autres compagnons.
Evidemment, nous ne sommes plus dans les années 20, le
ministère de l’Intérieur n’a certes pas besoin de découper
avec des ciseaux les pages des publications subversives.
Mais, évidemment aussi, même en me creusant la tête, je
ne réussis pas à comprendre quel est le sens de diffuser de
telles images. Je le comprend pour des compagnons morts,
dont le visage en un certain sens donne un aspect plus
concret à un souvenir qui risque d’être trop feutré. Au fond,
je le confesse, il est beau de voir le regard enflammé d’un
Gaetano Bresci ou d’un Severino Di Giovanni. Mais celui
des vivants ? Pourquoi diffuser leurs traits ? On ne peut
le comprendre qu’en cas de torture, lorsqu’on veut rendre
public ce qui est arrivé (comme récemment en Grèce). Au-
trement, non. Non, et pas uniquement parce que cela me
semble un hommage niais à cette civilisation de l’image,
une intrusion dans la vie privée des autres, une imitation
des techniques journalistiques. Je ne serais pas non plus
d’accord même si les compagnons représentés eux-mêmes
le demandaient, compagnons dont la vanité devrait être
renvoyée à l’expéditeur. Que ces compagnons se trouvent
en liberté ou qu’ils soient en prison, la diffusion de leur
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portrait est un faux pas. Si ce n’est pas sur le moment, ce
le sera dans le futur. parce qu’on instaure ainsi une mau-
vaise habitude qui, au cas où elle deviendrait courante,
serait ensuite difficile à contrôler. Si Pierre veut que sa
photo soit diffusée, alors diffusons aussi celle de Paul. Et
si Paul ne le veut pas, c’est louche, pourquoi ne veut-il pas?
Parlons-en !

Non, n’en parlons pas. Moins les photos circulent et
mieux c’est. Dit autrement : personne ne peut savoir si
Pierre ou Paul ou Robert sont responsables de telle ou
telle action, personne ne peut savoir si un témoin oculaire
quelconque ou un aspirant justicier ne tombera jamais sur
un site ou sur les pages d’un journal du mouvement. Peu
importe que ces photos aient déjà été publiées ailleurs,
sur des moyens d’information bien plus diffus, ou que cela
concerne des compagnons qui se trouvent à des milliers de
kilomètres. Cela ne fait aucun sens d’augmenter les pos-
sibilités d’une identification fatale. Dans le doute, mieux
vaut s’abstenir. Toujours et partout. Pour une question de
méthode a priori, pas de calcul a posteriori.

L’amour et les respect pour les compagnons naissent
de ce qu’ils sont, non de ce à quoi ils ressemblent. Pas be-
soin de (faire) savoir s’ils sont grands ou petits, jeunes ou
vieux, maigres ou gros, blonds ou bruns. Laissons ce genre
de curiosité aux morts, à ceux qui ne risquent plus de voir
leur visage être dévoilé à la répression par leurs propres
compagnons. Et que ceux qui sont rongés par une telle cu-
riosité pour les vivants aillent donc se la piquer en privé
sur les mass médias. Mais pitié, ne créons pas une icono-
graphie du mouvement si on ne veut pas courir le risque
d’être remerciés un jour ou l’autre par les infiltrés, les ba-
lances et les nervis en tout genre.
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