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Nata nel 1937 da genitori sconosciuti e adottata due an-
ni piu tardi da una coppia con cui entra ben presto in con-
flitto, Albertine Damien diventera legalmente Anne-Marie
Renoux nel 1941. Alunna eccellente ma ribelle, la ragaz-
zina vagabonda, campa di espedienti, viene rinchiusa in
riformatorio, evade, va a Parigi dove nel 1953 conduce per
un breve periodo una vita di eccessi assieme all’amica del
cuore Emilienne. Le due ragazze vengono arrestate per una



rapina e Anne-Marie Renoux é condannata a 7 anni di car-
cere. Riesce ad evadere di nuovo, si ferisce e viene raccolta
da un piccolo ladro, Julien Sarrazin, di cui si innamora
e che sposa. Per alcuni anni i due entrano ed escono dal
carcere. Da sempre appassionata di scrittura, fra il 1965
e il 1966 pubblica sotto il nome di Albertine Sarrazin tre
romanzi autobiografici che le daranno grande fama. Salu-
tata come la Jean Genet femminile, Albertine Sarrazin non
potra pero godere di questo successo. Morira nel 1967 nel
corso di una operazione chirurgica, vittima di negligenza
medica.

Ma all’avventura vissuta nel 1953 delle due adolescenti
scappate dal riformatorio non si era interessata solo la cro-
naca nera. Nella circostanza della loro condanna in tribu-
nale, il poeta surrealista Jacques Sénelier ne scrisse l'apo-
logia in un articolo apparso sulla rivista Le Surréalisme,
méme. E il testo che qui presentiamo, seguito da alcune poe-
sie scritte in quei giorni in carcere dalla futura Albertine
Sarrazin.

Hepck

Passaggio di stelle

Due adolescenti hanno vissuto per sei settimane del-
I’anno 1953 una avventura eccezionale che non si puo cir-
coscrivere nei limiti ristretti di un volgare fatto di cronaca
nera. Per procurarsi delle risorse, Anne-Marie R. (sedici
anni) ed Emilienne G. (diciassette anni) il 18 dicembre
1953 aggrediscono ferendola la proprietaria di un negozio
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di abbigliamento (1). Poiché per fastidiosa circostanza la
cassa e vuota, come bottino porteranno via solo un tailleur
e un mantello. Saranno arrestate tre giorni dopo nel corso
di una retata a Pigalle. Avendo trascorso due anni nella
prigione di Fresnes, le due ragazze sono appena compar-
se, il 22 novembre, davanti alla Corte di Assise per minori,
che presiede a porte chiuse. Anne-Marie ed Emilienne so-
no condannate rispettivamente a sette e cinque anni di
reclusione.

Anne-Marie ed Emilienne si incontrano in una «casa
di rieducazione sorvegliata», l'istituto del Buon-Pastore, a
Marsiglia, il 21 novembre 1952. Presto unite da intima
amicizia, decidono di evadere per vivere libere insieme.
Anne-Marie dice all’amica: «Qualsiasi cosa accada, ci ri-
troveremo il 1 novembre 1953, a mezzanotte, davanti al-
I’Obelisco de la Concorde». Anne-Marie, che sta preparan-
do la prima fase della maturita (2), riesce ad evadere la
sera dell’esame orale e arriva a Parigi il 31 luglio 1953.
Dovendo sopravvivere, conosce presto i quartieri che le fa-
ranno perdere e guadagnare la vita. Nel quaderno verde
che funge da diario, scrive: <Non saprei descrivere molto
bene come ho passato la mia prima settimana, tutta sola
nella citta. Certo, sono andata a letto con un po’ di tipi
e ho avuto non poche avventure, ma quella non ero io. E
la lotta per la vita, la messa a profitto dell’idiozia e della
bestiale sensualita degli uomini. Almeno in questo, Parigi
non e diversa da altri luoghi. Non ho voluto seguire nessu-
no perché non ne avevo l'interesse. Volevo stare sola, per
farmi una impressione del tutto personale e spontanea di
cio che vedevo» (3).

Alla data e all’ora previste, Emilienne si trova ai
piedi dell’Obelisco. E scappata dalla casa di rieducazione

3



sorvegliata di Han-sur-Seille (Meurthe-et-Moselle), dove
era stata trasferita. In un elegante albergo della rue
Lauriston, Emilienne e Anne-Marie si registrano sotto
falso nome. Lo scenario della loro vita disordinata ed
esaltante sara adesso costituito dagli alberghi sordidi
del boulevard Sébastopol, dai corridoi bianchi di Saint-
Lazare, dalle «gabbie» dei commissariati dove finiscono
le ragazze nelle sere delle retate, e da cui possono uscire
senza problemi grazie ai documenti falsi che le invec-
chiano. Le due compagne, che sembrano essere scaturite
piene di ardore dalla mente di Sade, sprofondano nel-
Pavvilimento, con rabbia disperata. La loro turpitudine
assumera una forma intellettuale e raffinata (4), mentre
frequentano gallerie d’arte e biblioteche, e leggono le
opere di Baudelaire e Rimbaud. Nessuna intenzione
di installarsi — come succede alla maggior parte degli
oziosi — nella sicurezza miserabile di una volgarita in
cui abbandonarsi alle costrizioni mostruose e asfissianti
della «vita pratica». Al contrario, di fronte alla passivita
generale e all’addomesticamento che regna nella quasi
totalita della gioventli, Anne-Marie e Emilienne sfuggono
alla «vertigine». Lungi dal cercare una evasione nel vizio
che sarebbe solo un nuovo asservimento, desiderano solo
essere libere, perdutamente. Questa liberta estrema e
naturale, questa irriverenza verso tutte le opinioni e gli
usi convenzionali si manifestano nelle due adolescenti
in una inclinazione per la farsa, per lo scherzo cosiddet-
to «di cattivo gusto» e per la mistificazione spinta fino
all’oltraggio. Il quaderno verde di Anne-Marie descrive
con humour acerbo le circostanze delle loro distrazioni.
Le loro esperienze, le loro ribellioni, i loro disgusti, il
loro assoggettamento da ragazze di piacere vi sono mi-
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nuziosamente annotati. Attraverso la sovversione senza
misura che esplode zampillando crepitanti scintille, quel
«segno di vita» esemplare sembra 'eco ripetuta e ovattata
del piu tenebroso e illuminante naufrago di tutti i secoli,
Lautréamont: «Ho fatto un patto con la prostituzione al
fine di seminare il disordine nelle famiglie».

Di notte, Anne-Marie e Emilienne sono alle Ternes, a
Pigalle, alla Madeleine. Di giorno, fanno lunghe passeg-
giate ai bordi della Senna, nei giardinetti, sulle piazze
pubbliche, trasfigurando la banalita quotidiana in mera-
viglioso: «Martedi 3 novembre: sui lungosenna, simulacro
di annegamento che fa accorrere due salvatori improvvi-
sati, giovani studenti. Progettiamo di scavalcare il muro
del Pere-Lachaise per depredare i cadaveri. Sapore di omi-
cidio nei Portici della rue de Rivoli» (magari davanti al-
le boutique?). «5 novembre: approfittiamo dei nostri fondi
per lanciare un appello telefonico a Marsiglia. Vogliamo
solo procurare degli incubi a Madre X... di Santa-Teresa
dAvila. A Clichy, simuliamo Uarrivo della polizia presso i
barboni dormiglioni in una buca del metro».

Nel corso della ricostruzione dell’aggressione, le due
«indesiderabili» manterranno lo stesso atteggiamento ma-
gnifico di orgoglio e cinismo. Al giudice istruttore, Anne-
Marie dichiara imperturbabile: «Non ho ancora avuto il
tempo di avere dei rimorsi, ma se un giorno ne avessi non
manchero di farvelo sapere». Nell’'ultima pagina del qua-
derno, una constatazione: «Ricapitolando, abbiamo cono-
sciuto tutto cio che si puo chiamare vivere: emozioni forti,
piaceri, caso, denaro, miseria, pene, noia. Qui, tutto il pit-
toresco — la bellezza della nostra doppia vita, quell’aspra
lotta per il pane che sta in basso, ai nostri occhi e ancor
piu a quelli del mondo — perverso e poco comprensivo. Noi
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siamo due ed e questa la felicita. La felicita si limita a noi
due. Trentatré anni in due e la liberta fondamentale tanto
desiderata».

Gli educatori specializzati in adolescenza delinquenzia-
le e nei suoi problemi avranno un bel «dedicarsi a questo
caso interessante», sappiamo tutti che la morale a veni-
re giace in potenza nella depravazione dei costumi e che il
primo auspicio del Surrealismo, lungi dall’essere esaudito,
diventa ogni giorno piu divorante: bisogna demoralizzare.
Con la sfida lanciata agli immensi inganni di una socie-
ta fatta di «materia plastica», la presente testimonianza
basta a se stessa. In un momento spettrale come questo,
in cui le ultime foglie morte finiscono di cadere, e gli in-
dividui raggomitolati come lumache si abbandonano gia
al sonno invernale, c’e forse da ricordare ancora una volta
che la realta del nostro mondo in decomposizione puo esse-
re ritrovata solo ricreandola senza sosta a nostra misura?
In queste due figure di donne «perdute», nella loro scia di
luce nera, si condensa per noi 'immagine folgorante delle
autentiche aspirazioni del nostro tempo.

(1) France-Dimanche n. 383 del 27 novembre 1953; Le
Parisien Libéré, 19 e 22 dicembre 1953, 22 e 23 novembre
1955; France-Soir, 23 e 25 dicembre 1953.

(2) Dove, per colmo dell’ironia, sara promossa qualche
giorno prima del processo con la menzione «Buono».

(3) Piu tardi Anne-Marie spieghera l’attrazione che
esercitava su di lei «’'ambiente»: «il solo ad essere sincero
e vero, quindi giusto; adoro gli uomini che vi si incontra-
no, tigri affascinanti, e le donne assetate di sangue e di
alcool».



(4) Anne-Marie scrive poesie erotiche.

Jacques Sénelier, 20 novembre 1955

[Le Surréalisme, méme, n. 1, ottobre 1956]

Poesie

La l'orgasmo del jazz & come un’agonia
L’alcool brucia

Piu del sole in cielo

Cielo di bar nella pioggia

Grido di jazz spasmo

Orgasmo

Stanche e assenti in passato
Amica mia amica mia

Tiravamo tardi di locale in locale
Tu ed io

La sola parola composta

Che ci ha fatto questa vita

Mentre ce ne sono state tante altre

Per amarci

Non e da sette anni ¢ da migliaia di anni
L’amicizia dura quanto questa agonia
Del jazz

Fra gli ottoni e l'oro intrecciati



Dove lucente risplende

Il palladio

Del sax del bacio

Amica mia amore mio

Dove trasciniamo la vita

Fra coloro che non hanno capito
Perché credono nella morte

E nella sua vanita

Se ho ferito se ho ucciso
Perdonatemi

Un bambino si crea in nove mesi
Un’anima pure

Ma non un’anima a quattro piedi
L’intuizione del divenire

Si annoda a questo fumo

Nel bicchiere vuoto dei nostri sguardi
Da noi sole amati

(Fresnes, 1955)

Sogno del 7 aprile

Gli uvomini mi hanno condannata
A rimanere lontana da loro
Nella calma mi hanno rinchiusa
Da sola

Con la vergine



Col cero

E il gancio

Meno potente che simbolico

Con cui la mia porta viene chiusa

La religiosa

Mi ha bucato la mano con quel gancio
Simbolicamente

Io sogno verso colui

Dal quale mi hanno allontanata

Per lui ho rovesciato i cassetti

Del ricordo

Dell’avvenire

Del ritornare

L’uomo & tornato

Ha considerato infantile la mia rivolta
E anche lui si e voltato

Sono salita per le scale insanguinate
Ancora nuda sotto la veste nera

Mia madre per la prima volta sorrideva
E la ragazza levatasi mi raccontava la sua storia

Ormai ero

Caduta sulla terra

Rifiutata in cielo

Si e tirata fuori tutta la mia corrispondenza d’infanzia
Tutto quel magico

Tutta quell’amicizia

Tutto quel profanato

Ho fatto male ai bambini

Con quella corrispondenza d’infanzia
E mi sono rinchiusa

Né ’'amore



Né 'amante

Né I'amico

Vengono a liberarmi

La meta di me che si aggira attorno ai muri
Mi prende per mano

E supera il burrone

E si arrampica lungo le frontiere d’Europa
Allora sette spari fanno esplodere il sogno

(Fresnes, 1955)

ek

«Un certo Blaise Pascal, ecc., ecc.»

(Prévert, Le Parigi stupide)

Questa sera andro a dormire

Nell’eterno

I1 buon sonno di quelli che hanno infine capito

Che non c’e riposo se il tempo non si ferma

Sono fuggita da ogni pensiero

E tuttavia sono

Non posso diventare il bel meccanismo

Promesso dal mio corpo e dalle mie mani e dalle mie
azioni

E piango di terrore davanti al giorno che viene
L’animale
Dorme felice finché non ha imparato
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Che il sole e ghiaccio

L’amicizia quel grido

Che si lancia a se stessi

Che il diritto e il rovescio sono due

La stessa cosa umana

Dormire

Dormiro senza fine fra la terra amata

Calda terra dove il cuore si crea altro

E non lo sa

Io che da cosi tanto tempo ho perduto

Il ricordo dell’acqua

Fredda e viva

Essere un corpo scaraventato di roccia in roccia
E per ritrovarsi nelle notti in cui ci si amava
Dormire infine senza brutti sogni

Senza risvegli monotoni e senza rumore e senza urla
Ho troppo detestato

Ho troppo voluto e vorrei

Strapparmi il cervello

Gettarlo in un angolo

Essendo stato il povero strumento

Come il vecchio attrezzo all’ombra abbandonato
Come il bambino crudele non ancora nato

A riposare vado

Nelle viscere delle potenti tenebre

Fondermi in altre notti benedette

Essere notte

Non essere piu nulla

Due date di pietra

In mille cimiteri

(Fresnes, 1954-55)

11



ko

Sono mesi che ascolto

Le notti e i minuti cadere

E i camion dileguarsi

A gran velocita sulla strada

E brontolare la felice dormiente

E i vermi divorare la prigione
Primavere estati autunni inverni

Per me non hanno alcuna ninnananna
Perché sono inutile e bella

In questo letto dove non si & che uno
Stanca della mia pelle senza profumo
Che fa sbiadire questa ombra crudele
La notte stride e accartoccia cose
Attraverso il vetro che ho rotto

Dove precipita I'aria del passato
Vorticando in mille pose

E il lenzuolo fresco il disegno vezzoso
Che lambisce i muri della camera mortuaria
E la voce materna una sera

in cui si gridava febbricitanti

Il grande gioco fra amante e amante
E stato peggiore di quello

Eppure e lui a restare

Perché io sono nuda e senza carezze
Ma voglio dormire

Questo annulla

I precedenti

Ah evadere

Nei papaveri
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Non contare piu
I passi di cella in cella

(Fresnes, 1954-55)

[Albertine Sarrazin, Romans, lettres et poémes, 1969]
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