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Nata nel 1937 da genitori sconosciuti e adottata due an-
ni più tardi da una coppia con cui entra ben presto in con-
flitto, Albertine Damien diventerà legalmente Anne-Marie
Renoux nel 1941. Alunna eccellente ma ribelle, la ragaz-
zina vagabonda, campa di espedienti, viene rinchiusa in
riformatorio, evade, va a Parigi dove nel 1953 conduce per
un breve periodo una vita di eccessi assieme all’amica del
cuore Emilienne. Le due ragazze vengono arrestate per una



rapina e Anne-Marie Renoux è condannata a 7 anni di car-
cere. Riesce ad evadere di nuovo, si ferisce e viene raccolta
da un piccolo ladro, Julien Sarrazin, di cui si innamora
e che sposa. Per alcuni anni i due entrano ed escono dal
carcere. Da sempre appassionata di scrittura, fra il 1965
e il 1966 pubblica sotto il nome di Albertine Sarrazin tre
romanzi autobiografici che le daranno grande fama. Salu-
tata come la Jean Genet femminile, Albertine Sarrazin non
potrà però godere di questo successo. Morirà nel 1967 nel
corso di una operazione chirurgica, vittima di negligenza
medica.

Ma all’avventura vissuta nel 1953 delle due adolescenti
scappate dal riformatorio non si era interessata solo la cro-
naca nera. Nella circostanza della loro condanna in tribu-
nale, il poeta surrealista Jacques Sénelier ne scrisse l’apo-
logia in un articolo apparso sulla rivista Le Surréalisme,
même. È il testo che qui presentiamo, seguito da alcune poe-
sie scritte in quei giorni in carcere dalla futura Albertine
Sarrazin.

***

Passaggio di stelle

Due adolescenti hanno vissuto per sei settimane del-
l’anno 1953 una avventura eccezionale che non si può cir-
coscrivere nei limiti ristretti di un volgare fatto di cronaca
nera. Per procurarsi delle risorse, Anne-Marie R. (sedici
anni) ed Emilienne G. (diciassette anni) il 18 dicembre
1953 aggrediscono ferendola la proprietaria di un negozio
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di abbigliamento (1). Poiché per fastidiosa circostanza la
cassa è vuota, come bottino porteranno via solo un tailleur
e un mantello. Saranno arrestate tre giorni dopo nel corso
di una retata a Pigalle. Avendo trascorso due anni nella
prigione di Fresnes, le due ragazze sono appena compar-
se, il 22 novembre, davanti alla Corte di Assise per minori,
che presiede a porte chiuse. Anne-Marie ed Emilienne so-
no condannate rispettivamente a sette e cinque anni di
reclusione.

Anne-Marie ed Emilienne si incontrano in una «casa
di rieducazione sorvegliata», l’istituto del Buon-Pastore, a
Marsiglia, il 21 novembre 1952. Presto unite da intima
amicizia, decidono di evadere per vivere libere insieme.
Anne-Marie dice all’amica: «Qualsiasi cosa accada, ci ri-
troveremo il 1 novembre 1953, a mezzanotte, davanti al-
l’Obelisco de la Concorde». Anne-Marie, che sta preparan-
do la prima fase della maturità (2), riesce ad evadere la
sera dell’esame orale e arriva a Parigi il 31 luglio 1953.
Dovendo sopravvivere, conosce presto i quartieri che le fa-
ranno perdere e guadagnare la vita. Nel quaderno verde
che funge da diario, scrive: «Non saprei descrivere molto
bene come ho passato la mia prima settimana, tutta sola
nella città. Certo, sono andata a letto con un po’ di tipi
e ho avuto non poche avventure, ma quella non ero io. È
la lotta per la vita, la messa a profitto dell’idiozia e della
bestiale sensualità degli uomini. Almeno in questo, Parigi
non è diversa da altri luoghi. Non ho voluto seguire nessu-
no perché non ne avevo l’interesse. Volevo stare sola, per
farmi una impressione del tutto personale e spontanea di
ciò che vedevo» (3).

Alla data e all’ora previste, Emilienne si trova ai
piedi dell’Obelisco. È scappata dalla casa di rieducazione
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sorvegliata di Han-sur-Seille (Meurthe-et-Moselle), dove
era stata trasferita. In un elegante albergo della rue
Lauriston, Emilienne e Anne-Marie si registrano sotto
falso nome. Lo scenario della loro vita disordinata ed
esaltante sarà adesso costituito dagli alberghi sordidi
del boulevard Sébastopol, dai corridoi bianchi di Saint-
Lazare, dalle «gabbie» dei commissariati dove finiscono
le ragazze nelle sere delle retate, e da cui possono uscire
senza problemi grazie ai documenti falsi che le invec-
chiano. Le due compagne, che sembrano essere scaturite
piene di ardore dalla mente di Sade, sprofondano nel-
l’avvilimento, con rabbia disperata. La loro turpitudine
assumerà una forma intellettuale e raffinata (4), mentre
frequentano gallerie d’arte e biblioteche, e leggono le
opere di Baudelaire e Rimbaud. Nessuna intenzione
di installarsi — come succede alla maggior parte degli
oziosi — nella sicurezza miserabile di una volgarità in
cui abbandonarsi alle costrizioni mostruose e asfissianti
della «vita pratica». Al contrario, di fronte alla passività
generale e all’addomesticamento che regna nella quasi
totalità della gioventù, Anne-Marie e Emilienne sfuggono
alla «vertigine». Lungi dal cercare una evasione nel vizio
che sarebbe solo un nuovo asservimento, desiderano solo
essere libere, perdutamente. Questa libertà estrema e
naturale, questa irriverenza verso tutte le opinioni e gli
usi convenzionali si manifestano nelle due adolescenti
in una inclinazione per la farsa, per lo scherzo cosiddet-
to «di cattivo gusto» e per la mistificazione spinta fino
all’oltraggio. Il quaderno verde di Anne-Marie descrive
con humour acerbo le circostanze delle loro distrazioni.
Le loro esperienze, le loro ribellioni, i loro disgusti, il
loro assoggettamento da ragazze di piacere vi sono mi-
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nuziosamente annotati. Attraverso la sovversione senza
misura che esplode zampillando crepitanti scintille, quel
«segno di vita» esemplare sembra l’eco ripetuta e ovattata
del più tenebroso e illuminante naufrago di tutti i secoli,
Lautréamont: «Ho fatto un patto con la prostituzione al
fine di seminare il disordine nelle famiglie».

Di notte, Anne-Marie e Emilienne sono alle Ternes, a
Pigalle, alla Madeleine. Di giorno, fanno lunghe passeg-
giate ai bordi della Senna, nei giardinetti, sulle piazze
pubbliche, trasfigurando la banalità quotidiana in mera-
viglioso: «Martedì 3 novembre: sui lungosenna, simulacro
di annegamento che fa accorrere due salvatori improvvi-
sati, giovani studenti. Progettiamo di scavalcare il muro
del Père-Lachaise per depredare i cadaveri. Sapore di omi-
cidio nei Portici della rue de Rivoli» (magari davanti al-
le boutique?). «5 novembre: approfittiamo dei nostri fondi
per lanciare un appello telefonico a Marsiglia. Vogliamo
solo procurare degli incubi a Madre X… di Santa-Teresa
d’Avila. A Clichy, simuliamo l’arrivo della polizia presso i
barboni dormiglioni in una buca del metrò».

Nel corso della ricostruzione dell’aggressione, le due
«indesiderabili» manterranno lo stesso atteggiamento ma-
gnifico di orgoglio e cinismo. Al giudice istruttore, Anne-
Marie dichiara imperturbabile: «Non ho ancora avuto il
tempo di avere dei rimorsi, ma se un giorno ne avessi non
mancherò di farvelo sapere». Nell’ultima pagina del qua-
derno, una constatazione: «Ricapitolando, abbiamo cono-
sciuto tutto ciò che si può chiamare vivere: emozioni forti,
piaceri, caso, denaro, miseria, pene, noia. Qui, tutto il pit-
toresco — la bellezza della nostra doppia vita, quell’aspra
lotta per il pane che sta in basso, ai nostri occhi e ancor
più a quelli del mondo — perverso e poco comprensivo. Noi
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siamo due ed è questa la felicità. La felicità si limita a noi
due. Trentatré anni in due e la libertà fondamentale tanto
desiderata».

Gli educatori specializzati in adolescenza delinquenzia-
le e nei suoi problemi avranno un bel «dedicarsi a questo
caso interessante», sappiamo tutti che la morale a veni-
re giace in potenza nella depravazione dei costumi e che il
primo auspicio del Surrealismo, lungi dall’essere esaudito,
diventa ogni giorno più divorante: bisogna demoralizzare.
Con la sfida lanciata agli immensi inganni di una socie-
tà fatta di «materia plastica», la presente testimonianza
basta a se stessa. In un momento spettrale come questo,
in cui le ultime foglie morte finiscono di cadere, e gli in-
dividui raggomitolati come lumache si abbandonano già
al sonno invernale, c’è forse da ricordare ancora una volta
che la realtà del nostro mondo in decomposizione può esse-
re ritrovata solo ricreandola senza sosta a nostra misura?
In queste due figure di donne «perdute», nella loro scia di
luce nera, si condensa per noi l’immagine folgorante delle
autentiche aspirazioni del nostro tempo.

(1) France-Dimanche n. 383 del 27 novembre 1953; Le
Parisien Libéré, 19 e 22 dicembre 1953, 22 e 23 novembre
1955; France-Soir, 23 e 25 dicembre 1953.

(2) Dove, per colmo dell’ironia, sarà promossa qualche
giorno prima del processo con la menzione «Buono».

(3) Più tardi Anne-Marie spiegherà l’attrazione che
esercitava su di lei «l’ambiente»: «il solo ad essere sincero
e vero, quindi giusto; adoro gli uomini che vi si incontra-
no, tigri affascinanti, e le donne assetate di sangue e di
alcool».
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(4) Anne-Marie scrive poesie erotiche.

Jacques Sénelier, 20 novembre 1955

[Le Surréalisme, même, n. 1, ottobre 1956]

Poesie

Là l’orgasmo del jazz è come un’agonia
L’alcool brucia
Più del sole in cielo
Cielo di bar nella pioggia
Grido di jazz spasmo
Orgasmo
Stanche e assenti in passato
Amica mia amica mia
Tiravamo tardi di locale in locale
Tu ed io
La sola parola composta

Che ci ha fatto questa vita
Mentre ce ne sono state tante altre
Per amarci
Non è da sette anni è da migliaia di anni
L’amicizia dura quanto questa agonia
Del jazz
Fra gli ottoni e l’oro intrecciati
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Dove lucente risplende
Il palladio
Del sax del bacio
Amica mia amore mio
Dove trasciniamo la vita
Fra coloro che non hanno capito
Perché credono nella morte
E nella sua vanità

Se ho ferito se ho ucciso
Perdonatemi
Un bambino si crea in nove mesi
Un’anima pure

Ma non un’anima a quattro piedi
L’intuizione del divenire
Si annoda a questo fumo
Nel bicchiere vuoto dei nostri sguardi
Da noi sole amati

(Fresnes, 1955)

*

Sogno del 7 aprile

Gli uomini mi hanno condannata
A rimanere lontana da loro
Nella calma mi hanno rinchiusa
Da sola
Con la vergine
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Col cero
E il gancio
Meno potente che simbolico
Con cui la mia porta viene chiusa
La religiosa
Mi ha bucato la mano con quel gancio
Simbolicamente
Io sogno verso colui
Dal quale mi hanno allontanata
Per lui ho rovesciato i cassetti
Del ricordo
Dell’avvenire
Del ritornare
L’uomo è tornato
Ha considerato infantile la mia rivolta
E anche lui si è voltato
Sono salita per le scale insanguinate
Ancora nuda sotto la veste nera
Mia madre per la prima volta sorrideva
E la ragazza levatasi mi raccontava la sua storia

Ormai ero
Caduta sulla terra
Rifiutata in cielo
Si è tirata fuori tutta la mia corrispondenza d’infanzia
Tutto quel magico
Tutta quell’amicizia
Tutto quel profanato
Ho fatto male ai bambini
Con quella corrispondenza d’infanzia
E mi sono rinchiusa
Né l’amore
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Né l’amante
Né l’amico
Vengono a liberarmi
La metà di me che si aggira attorno ai muri
Mi prende per mano
E supera il burrone
E si arrampica lungo le frontiere d’Europa
Allora sette spari fanno esplodere il sogno

(Fresnes, 1955)

**

«Un certo Blaise Pascal, ecc., ecc.»

(Prévert, Le Parigi stupide)

Questa sera andrò a dormire
Nell’eterno
Il buon sonno di quelli che hanno infine capito
Che non c’è riposo se il tempo non si ferma
Sono fuggita da ogni pensiero
E tuttavia sono
Non posso diventare il bel meccanismo
Promesso dal mio corpo e dalle mie mani e dalle mie

azioni

E piango di terrore davanti al giorno che viene
L’animale
Dorme felice finché non ha imparato
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Che il sole è ghiaccio
L’amicizia quel grido
Che si lancia a se stessi
Che il diritto e il rovescio sono due
La stessa cosa umana
Dormire
Dormirò senza fine fra la terra amata
Calda terra dove il cuore si crea altro
E non lo sa
Io che da così tanto tempo ho perduto
Il ricordo dell’acqua
Fredda e viva
Essere un corpo scaraventato di roccia in roccia
E per ritrovarsi nelle notti in cui ci si amava
Dormire infine senza brutti sogni
Senza risvegli monotoni e senza rumore e senza urla
Ho troppo detestato
Ho troppo voluto e vorrei
Strapparmi il cervello
Gettarlo in un angolo
Essendo stato il povero strumento
Come il vecchio attrezzo all’ombra abbandonato
Come il bambino crudele non ancora nato
A riposare vado
Nelle viscere delle potenti tenebre
Fondermi in altre notti benedette
Essere notte
Non essere più nulla
Due date di pietra
In mille cimiteri

(Fresnes, 1954-55)
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***

Sono mesi che ascolto
Le notti e i minuti cadere
E i camion dileguarsi
A gran velocità sulla strada
E brontolare la felice dormiente
E i vermi divorare la prigione
Primavere estati autunni inverni
Per me non hanno alcuna ninnananna
Perché sono inutile e bella
In questo letto dove non si è che uno
Stanca della mia pelle senza profumo
Che fa sbiadire questa ombra crudele
La notte stride e accartoccia cose
Attraverso il vetro che ho rotto
Dove precipita l’aria del passato
Vorticando in mille pose
È il lenzuolo fresco il disegno vezzoso
Che lambisce i muri della camera mortuaria
È la voce materna una sera
in cui si gridava febbricitanti
Il grande gioco fra amante e amante
È stato peggiore di quello
Eppure è lui a restare
Perché io sono nuda e senza carezze
Ma voglio dormire
Questo annulla
I precedenti
Ah evadere
Nei papaveri
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Non contare più
I passi di cella in cella

(Fresnes, 1954-55)

[Albertine Sarrazin, Romans, lettres et poèmes, 1969]
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