
Per il verso della vita

Lope Vargas

«Quanti esseri hanno attraversato la vita senza mai sve-
gliarsi? E quanti altri si sono accorti che stavano vivendo
solo per il monotono tic-tac degli orologi?»

Agli occhi più attenti non è certo sfuggito che in passa-
to la poesia denotava una tendenza alla critica del mondo
che è dato, alla trasformazione di questo mondo col fuoco
della sua rivolta e delle sue esigenze. Al di là delle parole,
e più precisamente contro, la poesia tendeva a trasgredi-
re il piano in qualche modo contemplativo dove era stata
confinata, per affermarsi sotto una forma attiva, concreta,
materiale. Dunque a incarnarsi in questo mondo, gettan-
dosi nella mischia per tentare di occupare un posto di pri-
mo piano nella lotta per la sua trasformazione. Si è voluto
così guardare sotto una nuova luce gli autori di opere fino
a quel momento considerate meramente letterarie, comin-
ciare a udire la loro voce come se fosse quella di autentici



uomini d’azione che invitavano alla battaglia. Rimbaud il
comunardo, o Majakovskij il bolscevico, sono solo due de-
gli innumerevoli esempi che in questo senso si potrebbero
fare. Appare quindi tanto più strano che nessuno, o quasi,
abbia pensato di intraprendere il cammino inverso, quello
cioè che guarda ad individui passati alla storia per le loro
azioni come ad autentici poeti.

Da questo punto di vista, si è appena agli albori della
conoscenza dell’opera di Emile Henry, uno dei più grandi
poeti francesi dell’Ottocento. Forse bisognerebbe ritrovare
i colori usati da Lewis nel Monaco, per poter ricreare l’at-
mosfera appropriata che ha salutato l’apparizione di que-
sto ragazzo ventunenne. Di fronte ai poeti d’allora, ma an-
che a molti poeti contemporanei, i suoi interventi a Parigi
in rue des Bons-Enfants nel 1892 (cinque agenti morti nel-
l’esplosione avvenuta in una stazione di polizia) e al Cafè
Terminus nel 1894 (una ventina di feriti nel locale ritro-
vo della borghesia) brillano di un fulgore incomparabile;
sono l’espressione di una rivelazione totale che sembra ec-
cedere le possibilità umane. Infatti i grandi poeti non si
caratterizzano forse per la loro tenace ricerca di supera-
re i limiti a cui poteva aspirare la loro vita? Emile Henry
è andato talmente lontano su questa via, da restare solo.
Tutto ciò che, negli anni che seguiranno, si penserà e si in-
traprenderà di più audace contro il grigiore di un ordine
sociale putrefatto ha trovato in lui un magico precursore.
L’azione subisce con Emile Henry una svolta fondamenta-
le, denota un ricominciamento, abbandonando le spiagge
secche del beau geste.

«Inoltre ho ben il diritto di uscire dal teatro quando la
commedia mi diventa odiosa ed anche sbattere la porta
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uscendo, col rischio di turbare la tranquillità di coloro che
ne sono soddisfatti».

Sebbene abbia espresso meglio di chiunque altro le ra-
gioni che possono spingere chi ha deciso di farla finita ad
usare le cattive maniere, niente è più estraneo in lui del-
la disperazione. Al contrario, con Henry l’atto individuale
cessa di essere un martirio, ossia una manifestazione reli-
giosa. Prima di lui, e purtroppo anche dopo, la ghigliottina
non costituiva soltanto la punizione che l’ordine costitui-
to minaccia contro il Ribelle, ma un destino considerato
ineluttabile e che veniva deliberatamente scelto.

Ravachol si vanta delle proprie gesta in un locale pub-
blico, facendosi arrestare. Vaillant non cerca minimamen-
te di evitare la cattura dopo aver lanciato la sua bomba
alla Camera dei deputati. Anche Caserio e Bresci rinun-
ciano alla propria libertà pur di vedere realizzata la loro
opera. Dall’altro lato dell’oceano, Aleksandr Berkman e
Leon Czolgosz non si comportano diversamente. Ma nel
momento in cui Emile Henry apre il fuoco sugli zelanti po-
liziotti che lo stanno rincorrendo, cercando in tutti i modi
di sottrarsi all’arresto, egli rompe con l’ideologia mortife-
ra del sacrificio, con la logica matematica della compensa-
zione. Al presidente della Corte che lo rimprovera di aver
tutto progettato per mettersi al sicuro, Henry risponde:
«È naturalissimo; come avrei potuto coltivar la speranza
di ricominciare e di fare magari più vaste applicazioni, se
alla prima mi fossi lasciato cogliere?». Del resto fu sempre
lui a lasciar scritto che: «Tra gli economi di se stessi ed i
prodighi di se stessi, credo che i prodighi siano i migliori
calcolatori».

Così comportandosi, Henry fornisce per la prima vol-
ta all’azione individuale il suo orizzonte più appropriato.
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Una scommessa di vita, non una promessa di morte. Ma
non è soltanto nelle modalità, è anche nella stessa scelta
dell’obiettivo contro cui scagliare le proprie invettive che
Henry opera un salto vertiginoso rispetto ai suoi contem-
poranei. Egli non abbatte figure simbolo dell’oppressione,
non incendia parafulmini messi a protezione di un’intera
classe di sfruttatori: è l’intera borghesia, con i suoi cani da
guardia, che trema al rimbombo della folgore di chi è con-
vinto che «di borghesi innocenti non ve ne sono, comunque
vi piaccia qualificarli».

In Henry l’ispirazione poetica scaturisce dalla rottura
tra il buon senso e l’immaginazione, rottura che – quando
si verifica – il più delle volte pende in favore di quest’ulti-
ma. La rivolta, qualsiasi rivolta, non potrebbe essere con-
siderata ancora Poesia se dovesse risparmiare indefinita-
mente una forma di autorità a scapito delle altre. È dun-
que tra le macerie di rue des Bons-Enfants e tra i tavoli
rovesciati del caffè Terminus che essa si esalta, si sublima,
si completa. Il contrasto flagrante che, dal punto di vista
morale, sembrano offrire queste due opere con la tensione
ideale che le anima è in realtà il frutto amaro dell’ideolo-
gia dominante. Se i re e i presidenti della repubblica han-
no le mani sporche di sangue, i cavalieri d’industria e i
gendarmi non sono da meno. Se i primi rappresentano da
lontano quell’oppressione che quotidianamente prosciuga
la nostra esistenza delle sue gioie più intense, i secondi ne
sono la concretizzazione a noi più vicina. Insomma, se si
scandaglia l’animo umano per ritrovare ciò che può costi-
tuire il fondamento di un simile furore, si scoprirà come
questo riposi soprattutto sull’impossibilità di inventare le
condizioni della propria avventura esistenziale, costretta
a dover sottostare a banali cliché.

4



Con Henry ad essere rimessi in discussione sono i limiti
entro i quali le idee possono entrare in rapporto con le idee,
e gli atti con gli atti. Egli rifiuta la supremazia della pro-
paganda retorica a scapito dell’azione, giacché vuole che
la libertà – se essa non è un vuoto segreto fatto ad un ido-
lo astratto – si confonda necessariamente con la messa in
atto dell’idea. «Dacché un’idea è matura ed ha trovato una
formula, bisogna senza più tardare cercarne la realizzazio-
ne». Un principio di mutazione perpetua si impadronisce
così degli oggetti come delle idee, tendendo a raggiungere
una liberazione totale che implica quella dell’uomo. Con
occhio assolutamente selvaggio, Henry si tiene ai margini
del perfezionamento scientifico del mondo, passando oltre
la dimensione consapevolmente utilitaria di questo perfe-
zionamento, per collocarlo assieme a tutto il resto sotto la
luce nera dell’apocalisse. Apocalisse definitiva, la sua ope-
ra, nella quale si perdono e si esaltano le grandi pulsioni
istintive a contatto di una gabbia d’amianto che rinchiude
un cuore rovente.

«La società moderna è come una vecchia nave che affon-
derà nella tempesta, per non aver voluto liberarsi del suo
carico accumulato durante il viaggio nel corso dei secoli;
vi sono delle cose preziose, ma che pesano troppo».

Se egli accettava di agire sul mondo così come gli era
stato dato, si guardava bene dal modificarne vagamente
le forme in misura di un desiderio incerto, sapeva che co-
sì facendo avrebbe compromesso per sempre l’azione che
sognava di esercitare. Bisognava che le sue azioni si inse-
rissero in questa realtà fatta di bottegai, di pensionati, di
funzionari, di camerieri, di appetiti meschini, di stupidi
orgogli e oscure invidie. Ed egli voleva operare sul mondo
e non sui fantasmi con cui è tanto comodo sostituirlo. Così,
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il suo passo decisivo non fu quello di inventare un univer-
so parallelo ma di stabilire, in favore di una conoscenza
esatta, il peso autentico e l’orrore fertile di quello in cui ci
troviamo tutti immersi fino al collo. Il mondo è fatto così
come lo conosciamo: e sia. Ma allora che cosa ce ne faccia-
mo? A questo interrogativo, egli cercò di non mentire mai
a se stesso: «tra la beatitudine dell’incoscienza e l’infelicità
di sapere, io ho scelto».

Ed è proprio questa consapevolezza, questo rifiuto di ar-
rendersi davanti alla vanità del tutto, ad aver guidato la
sua mano: «Quando un uomo, nell’attuale società, diventa
un ribelle cosciente delle proprie azioni, è perchè ha fatto
nel suo cervello un lavoro di analisi doloroso le cui conclu-
sioni sono imperative e non possono essere eluse se non per
vigliaccheria. Lui solo tiene la bilancia, lui solo è giudi-
ce della ragione o del torto di odiare e di essere selvaggio,
“perfino feroce”».

Queste parole precedono quelle che un altro grande poe-
ta francese, Antonin Artaud, ebbe modo di scrivere qual-
che decennio dopo: «Non vi è crudeltà senza coscienza, sen-
za una specie di coscienza applicata».

Emile Henry sconvolge. Sconvolge perché distrugge
alle fondamenta tutto un sistema di riferimenti, perché
corrode la cultura umanistica occidentale, perché colpisce
senza pietà il pensiero e la società borghese. Pensiero che
si è difeso dichiarando folli i suoi atti, insensate le sue
parole. Ma le accuse che sono state mosse nei confronti
della sua opera, al fine di sminuirla, mostrano bene
come la critica non abbia mai potuto avvicinarsi ad essa
senza rimanere scottata. In prima fila, come sempre del
resto, si trovavano i giornalisti armati della loro ridicola
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psichiatria da Corte d’Assise. Si trattava di dimostrare il
più in fretta possibile che Emile Henry denotava malattia
e demenza. Come riuscirvi? Ricorrendo alle aberrazioni
prese a prestito da Freud e consimili: il punto di partenza
dell’impresa di Henry sarebbe stato una delusione amo-
rosa, una carenza affettiva. In questo modo, ecco come
la sinistra ombra dell’idiozia ha cercato di banalizzare
il tentativo di rivincita del desiderio messo in atto da
Henry.

Quanto alla sua dichiarazione resa in tribunale, le mo-
tivazioni che egli dà alle sue azioni hanno un tale accento
passionale da non risultare affatto ciniche. Non solo Hen-
ry non è cinico, ma non è neppure un fanatico come molti
hanno cercato di dipingerlo, anche fra i suoi stessi compa-
gni. Il suo furore non è quello del puritano idealista che di-
strugge perché suggestionato da una visione messianica,
ma è rivolto tutto contro coloro che lo opprimono. Emile
Henry non si giustifica in considerazione di ciò che sarà
il futuro – l’arcadia anarchica –, ma in considerazione di
ciò che è il presente – un’esistenza miserevole. La pace, la
giustizia, l’uguaglianza e l’amore universale saranno forse
del mondo di domani, ma la realtà di oggi è la lotta fra la
società dell’autorità e gli individui che vogliono la libertà
perché sono responsabili di se stessi. Non a caso Henry ha
fatto propria la frase messa in bocca da Zola a Souvarine,
personaggio del suo romanzo più famoso: «Tutti i ragiona-
menti sull’avvenire sono delittuosi, perchè impediscono la
distruzione pura e semplice ed ostacolano il cammino del-
la rivoluzione». Contro ogni tentazione di riconciliazione,
contro ogni speranza di poter assistere a dei placidi tra-
monti, Henry ammette di «avere portato nella lotta un odio
profondo, ogni giorno ravvivato dallo spettacolo nauseante
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di questa società in cui tutto è ostacolo all’espansione delle
passioni umane, alle tendenze generose del cuore, al libero
slancio del pensiero».

Dopo il pensiero, toccava all’intera società borghese di
doversi difendere. Di doversi vendicare, potremmo dire.
Emile Henry, sebbene avesse cercato di evitare un simi-
le tragico epilogo, lo seppe affrontare con dignità: «In que-
sta guerra senza pietà che abbiamo dichiarato alla borghe-
sia, noi non domandiamo pietà: noi diamo la morte, noi
sapremo subirla».

Alle prime luci del 21 maggio 1894 Emile Henry ven-
ne decapitato. Come ebbe a scrivere Maurice Barrès, te-
stimone all’esecuzione: «Sessanta chili, tutto un sistema
sociale cadeva, spezzandogli il mento, sul collo di questo
adolescente».

Forse si dovrebbe collocare meglio Emile Henry nel-
l’ambito della poesia francese. Forse si dovrebbe parlare
di Lautréamont o di Rimbaud, di cui egli sembra incarna-
re a posteriori la violenza e la rivolta. Ma come abbiamo
visto non ci si può fermare a considerazioni di ordine
estetico quando si tratta dell’opera di Henry, dal cui atto
salutare deborda l’elemento stesso che gli ha dato origine
e che è una consapevolezza senza misura.

Oggi tutto fa supporre che l’oblio sia calato su Emile
Henry. L’ombra lo avvolge, un’ombra fredda che lo conse-
gna agli archivi dei giornalisti, dei magistrati e dei gendar-
mi. Ma per gli spiriti accorti, la notte che lo copre non è in
grado di sottrarre la sua lezione. La rivendicazione ribel-
le di un uomo che non ha esitato a portare delle questioni
teoriche sul terreno fertile della vita, e a viverle infine nel-
la sua carne e nel suo sangue, fino in fondo, gli conferisce
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una grandezza feroce. La sua morte non lascia un vuoto:
essa sfonda la muraglia di compromessi e di sottomissione
sotto la quale l’uomo soffoca. Attraverso questa apertura,
è l’esistenza stessa dell’individuo che inizia a scorrere e a
gorgogliare, senza più freni né museruole.

[da Diavolo in corpo, n. 2, maggio 2000]

9



Lope Vargas
Per il verso della vita


