
«Per un piatto di
lenticchie

ministeriali…»

Nestor Romero

Nel calendario delle ricorrenze, il 4 novembre non è una
data funesta solo perché i massacratori in divisa celebra-
no qui in Italia i loro eserciti. Se il 4 novembre 1918 entrò
in vigore l’armistizio tra un governo italiano alleato della
vittoriosa Intesa ed uno sconfitto impero austro-ungarico,
il 4 novembre 1936 a Barcellona — in piena rivoluzione
spagnola — vide l’ingresso di anarchici nel governo repub-
blicano. Proprio nel momento in cui gli acerrimi nemici
dello Stato erano più vicini alla realizzazione delle loro
idee, i più «autorevoli» fra loro le tradivano e le abbando-
navano, capitolando davanti alle sempiterne esigenze stra-
tegiche del momento. Da allora questa tragedia si è ripetu-
ta innumerevoli volte sotto forma di farsa, come se quella



esperienza non avesse lasciato alcun insegnamento. All’e-
sca del pubblico riconoscimento continuano ad abboccare
molteplici schiere di sovversivi, oggi ancor più di ieri.

*

Ma già così, in questo raggruppamento informe di uo-
mini e donne, unanimemente e ferocemente convinti della
necessità di combattere il fascismo e trasformare il mon-
do attraverso l’abolizione di ogni autorità, di ogni istan-
za prefiguratrice di qualsiasi potere statale, si stabilisce
una distanza fra i militanti responsabili e gli altri. Oh! di-
stanza ben minima, ben insignificante e di cui nessuno,
là a Sarriòn, in mezzo all’eccitazione e alla gioia, si accor-
ge nemmeno. Ma ad ogni modo il primo fucilato dopo la
nomina ponderata, al Comitato, dei militanti più noti, isti-
tuisce senza dubbio il fondamento di un nuovo rapporto di
potere fra uomini la cui energia è indirizzata giustamente
verso l’abolizione di ogni autorità.

Ma questo è nulla se si pensa che lo stesso rapporto di
potere si è instaurato da molto tempo e si consolida ora
gravemente anche sul piano dell’Organizzazione nel suo
insieme. Se consideriamo la testimonianza di D.A. de San-
tillan quando affermava, ricordiamolo, che non esiste pro-
gramma d’organizzazione, non esiste teoria superiore alla
spontaneità del 20 luglio, bisogna pur constatare che l’Or-
ganizzazione, le organizzazioni hanno ripreso in fretta il
sopravvento.

Così in fretta che, nel giro di poco tempo, militanti anar-
chici fino a ieri braccati si ritrovano ministri. Una rottura
così brutale nei fatti con l’antistatalismo e l’azione diretta
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non si compie, nell’estate del 1936, senza qualche rimorso
a tutti i livelli delle organizzazioni libertarie. Ma in real-
tà lo sconvolgimento è meno importante di quanto sarebbe
stato ragionevole immaginare qualche mese prima. Tutto
accade come se i militanti di base, troppo occupati a com-
battere al fronte ed a collettivizzare nelle retrovie, prestas-
sero appena un’attenzione distratta ai fatti e agli atti dei
leader. Ma anche qui la distanza che si viene a creare fra
dirigenti e anonimi militanti è tanto più grande quanto,
da una parte all’altra, ognuno agisce su livelli distinti del-
la realtà sociale. Gli uni fanno politica negli uffici ministe-
riali, gli altri fanno la rivoluzione sulla terra e nelle fab-
briche. Fra i due non può che esserci una comunicazione
difficoltosa.

Prudenza. Sono trascorsi decenni e tuttavia la parte-
cipazione dei libertari al potere dello Stato continua ad
intrigare non solo gli specialisti ma anche tutti coloro che
scoprono o riscoprono la Rivoluzione spagnola. Prudenza
dunque, ma ad ogni modo i miliziani della Colonna sono
per lo più anarchici, membri della CNT e sovente della
FAI. Il loro comportamento viene invariabilmente evocato
nel dibattito, tanto è vero che la Colonna di Ferro ha man-
tenuto e difeso con tutta la sua energia una posizione chia-
ra davanti alle più prestigiose personalità dell’anarchismo
spagnolo. Allora, vediamo.

Il periodo della guerra, i tre anni passati dai militan-
ti al fronte, è stato poco propizio ad una riflessione che
avrebbe potuto affinare l’analisi, ampliando la discussio-
ne sull’azione e sulla strategia dei «dirigenti» del movi-
mento. Tale evidenza costituisce del resto uno dei princi-
pali argomenti di questi leader per giustificare questa o
quella mancanza alla democrazia interna dell’Organizza-
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zione, eterno sacrificio dei principi all’efficacia. Ma a guer-
ra terminata, sospesa piuttosto nella mente di molti dei
rifugiati sparpagliati nei due continenti, il dibattito viene
lanciato pubblicamente, con estrema violenza, da D.A. de
Santillan.

«… Non ci siamo mossi, abbiamo obbedito e siamo rima-
sti zitti, abbandonando i destini di milioni di proletari spa-
gnoli alla gioiosa indifferenza del dottor Negrin. Non era
saggezza, non era buon senso, era vigliaccheria burocrati-
ca ed era il tradimento del nostro popolo. Non saremo ac-
cusati di aver disturbato i piani del governo repubblicano-
comunista, ma possiamo venir accusati di non averli di-
sturbati e, dinnanzi al futuro, questa accusa sarà molto
più pesante.

Non abbiamo il coraggio di giustificare davanti al mon-
do il nostro comportamento. Abbiamo venduto il popolo
per un piatto di lenticchie ministeriali…».

Il che equivale a dire che il processo che conduce le orga-
nizzazioni anarchiche alla partecipazione al potere stata-
le non è affare da poco. Poiché, più precisamente e al di là
della congiuntura spagnola, esso interroga nella maniera
più vigorosa il concetto fondamentale della teoria anarchi-
ca: l’antistatalismo. Difatti la discussione non è mancata,
articolandosi attorno a due tesi inconciliabili.

Ha avuto tuttavia il pregio di stimolare due opere im-
portanti e antagoniste: Gli insegnamenti della Rivoluzio-
ne spagnola di Vernon Richards e Gli anarchici spagnoli
ed il potere di C. Martinez Lorenzo.

Prendendo spunto essenzialmente da de Santillan e da
Peirats, V. Richards difende il punto di vista anarchico or-
todosso con la ferma condanna della partecipazione della
CNT-FAI al potere di Stato. Viceversa Lorenzo sostiene la

4



tesi di Horacio Prieto, militante «destacado» della CNT, se-
condo cui quella partecipazione avrebbe dovuto essere più
energica, più decisa, in una parola più politica. Il dibattito
è ben lungi dall’essere chiuso. Ed è solo apparentemente
che per un attimo abbandoniamo gli uomini della «Colum-
na de Hierro» sul loro desolato altipiano di Sarriòn per
immischiarci furtivamente nello spazio della controversia.
Ad ogni modo, è solo per meglio ritrovarli e seguirli sulla
strada di Teruel, magari più consapevoli del significato dei
loro gesti. Erano folli divagazioni le affermazioni di Culata
e Roman*?

«Voi e noi, anche se vinciamo ed abbiamo contribuito
più di chiunque altro alla vittoria, siamo condannati…».

Come mai?
«Voi sapete, sospettate che in ogni caso la Rivoluzione

non risponderà alle vostre speranze».
Pazzi?
«Vedrete, guardate già gli arrivisti mescolarsi ovunque

e prepararsi ad amministrare la vittoria…».
Pazzi o particolarmente lucidi per proferire simili riser-

ve ad appena pochi mesi dall’inizio della lotta? Pochi me-
si, sì, ma già dappertutto, al governo centrale, a Barcello-
na, nel Levante, ministri, sottoministri, funzionari, persi-
no sbirri… Anarchici! Dappertutto, dappertutto. Come è
possibile?

«E tuttavia il 4 novembre 1936 gli anarchici spagnoli
si integravano nello Stato. Come e perché avvenne questo
avvenimento straordinario» (C.M. Lorenzo).

Sì, straordinario veramente per uomini e donne il cui
antistatalismo, l’apoliticismo, il radicalismo, l’anarchismo
infine, non avevano bisogno d’essere dimostrati. Straordi-
nario anche perché il sindacalismo libertario che essi rap-
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presentavano aveva osservato una notevole permanenza
nell’affermazione delle sue aspirazioni ultime, nella sua
strategia, nei suoi principi, nella sua intransigenza che
escludeva ogni compromesso con lo Stato che poteva esse-
re solo distrutto, e dunque non riconosciuto. […]

Ma esiste un altro modo di riportare la storia delle ca-
ste dirigenti, siano esse quelle degli Stati, di partiti o sin-
dacati, pur restando con la coscienza in pace. Le respon-
sabilità della sconfitta non vengono più imputate ai cafoni
ignoranti che privarono di ogni mezzo l’élite chiaroveggen-
te e letterata, ma al contrario la base, le masse, il popolo
appaiono ripuliti da ogni macchia e la loro sventura non è
dovuta che all’incapacità, alla perversione o anche al tra-
dimento di qualche capo. Così, quando V. Richards si dà
da fare nel dimostrare le deviazioni, anzi no, i tradimenti
dei leader della CNT, il tradimento dei principi fondamen-
tali dell’Organizzazione e dei militanti di base, parrebbe
che nei fatti abbia qualche ragione di farlo. Nondimeno la
sua critica rimane situata sul piano della casta dirigen-
te, del giudizio oggettivo sul comportamento di questo o
quel capo in rapporto ad un certo numero di principi, nel-
lo specifico anarchici, considerati intangibili. E per via di
ciò, la questione centrale, la causa di una così intollerabi-
le deviazione dei principi anarchici come la partecipazione
al potere di Stato, resta senza una risposta soddisfacente.
A parte l’emissione di un criterio di valore che risolve il
problema come per magia: non erano anarchici, quelli che
furono ministri! Tuttavia V. Richards sembra essere poco
soddisfatto intellettualmente dei risultati della sua anali-
si personalista, forse rasserenato dal salutare esercizio di
sbullonamento di idoli sfiora un po’ troppo rapidamente
quello che avrebbe potuto essere l’oggetto di studio spas-
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sionato per chi prova un qualche interesse in questa storia
recente della Spagna. Il dilemma, dice, sarebbe questo:

«Se una organizzazione di lavoratori vuole perseguire
lo scopo immediato di migliorare le condizioni economiche
dei suoi membri, deve rappresentarne il maggior numero
possibile, cioè mirare ad essere una organizzazione di mas-
sa. Se con ciò si pretende che i lavoratori, al momento del-
la loro iscrizione, accettino gli obiettivi ideologici dell’or-
ganizzazione stessa, questo significa assoggettarli ad un
test che potrà anche assicurare l’omogeneità politica del-
l’organizzazione, ma la condanna comunque a non essere
seguita dalla massa».

Il sindacalismo, questa grande idea, le dure lotte per
il suo riconoscimento: il suo romanticismo, lo Sciopero ge-
nerale… Proletari di tutto il mondo unitevi… Guerra alla
guerra!… Fernand Pelloutier e C.M. Lorenzo; la leva, ma-
neggiata da innumerevoli mani callose strette al di là delle
frontiere, che doveva sollevare il mondo… Il sindacalismo
si trova messo in discussione radicalmente e molto più di
quanto non appaia davanti al dilemma posto da Richards.
In effetti mette semplicemente in luce la contraddizione
fondamentale, essenziale, del sindacalismo che si può tro-
vare formulata in maniera esplicita nei testi ufficiali della
CNT come in quelli della CGT francese:

«Gli obiettivi della CNT sono il raggruppamento di tutti
gli sfruttati attorno a rivendicazioni immediate e a favore
della distruzione del capitalismo e dello Stato» (Peirats).

«Nell’opera rivendicativa quotidiana, il sindacalismo
persegue il coordinamento degli sforzi operai, l’accresci-
mento del benessere dei lavoratori attraverso la realizza-
zione di miglioramenti immediati… Ma questo bisogno
non è che una parte dell’opera del sindacalismo; esso
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prepara l’emancipazione integrale che può realizzarsi
solo attraverso l’espropriazione del capitalismo».

Contraddizione costitutiva, che è il sindacalismo i cui
termini sono da una parte l’oggetto affermato dell’aboli-
zione del capitalismo, e dall’altra i mezzi, la pratica im-
mediata da mettere in atto, soprattutto il miglioramento
delle condizioni economiche dei lavoratori. È ormai chiaro
che, al termine di una evoluzione oggi riscontrabile, l’obiet-
tivo finale rivoluzionario si ritrova estromesso ed i mezzi
diventano obiettivo permanente. A quel punto non si con-
testa più che il capitalismo abbia integrato il sindacalismo
rafforzandosi considerevolmente. In quanto interlocutore
privilegiato il sindacalismo costituisce, è, uno degli ingra-
naggi essenziali del capitalismo, proibendo con la sua stes-
sa esistenza ogni contestazione non istituzionalizzata al
sistema. È vero che i sindacalisti anarchici spagnoli aveva-
no paventato il pericolo di integrazione del sindacalismo,
come aveva avvertito e formulato Malatesta. L’Azione di-
retta che preconizzavano come strumento d’azione privile-
giato, escludendo ogni mediazione statale nei conflitti di
lavoro, poteva allora apparire l’antidoto assoluto.

Azione diretta: lotta diretta contro il padronato attra-
verso lo sciopero ma anche, precisava la dichiarazione
di principio della CNT, attraverso il sabotaggio utiliz-
zato con discernimento. Esclusione d’altronde di ogni
intermediario nello scontro sindacato-padronato, il che
è innegabilmente, oltre ad un rifiuto anarchico dello
Stato, una precauzione di cui è possibile giudicare l’esem-
plarità ammonitrice di fronte al processo che conduce
in ogni paese i rappresentanti sindacali a sedere nelle
diverse commissioni statali di pianificazione della società
capitalista.
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Una rude lotta ha contrapposto, all’interno della CNT,
partigiani e avversari di un sindacalismo radicale, rivolu-
zionario e intransigente. E di fatto non è falso affermare
che, fino al sollevamento del 18 luglio 1936, l’Organizza-
zione sia rimasta ferma sui suoi principi e abbia respinto
ogni compromesso. Certo, ci furono qua e là dei contatti,
qua e là dei compromessi e poi l’atteggiamento ambiguo
nel febbraio 1936 quando i leader, invischiati in un rigido
antielettoralismo e nella pressante realtà, restarono silen-
ziosi, e da quel silenzio nacque il «Fronte popolare». Ma
sostanzialmente l’obiettivo rivoluzionario della CNT pre-
valeva ancora il 19 luglio nello spirito di tutti i militanti.
Quindi le conseguenze ineluttabili della massificazione di
una organizzazione, ancorché libertaria, i germi della bu-
rocratizzazione e del centralismo autoritario, erano pre-
senti al punto da emergere brutalmente alla prima messa
in pratica reale ed importante delle tesi libertarie. Il fat-
to è che, per quanto le precauzioni anti-burocratiche come
il decentramento federalista, l’assenza di rappresentanti
permanenti retribuiti, l’autonomia ad ogni livello di strut-
turazione, funzionassero come principi inviolabili, erano
comunque incapaci di evitare da una parte l’emergere di
personalità più o meno notevoli, e dall’altra di combattere
l’ideologia dominante la cui morale non è esagerato dire
che impregnava profondamente il movimento anarchico
spagnolo. Le personalità più in vista, immutate da anni,
sebbene non beneficiassero di alcun privilegio materiale,
benché contestate talvolta con violenza, come sottolinea
Lorenzo, erano nondimeno investite di autorità, forse mo-
rale, ma incontestabile e la cui continuità nel corso degli
anni aveva conferito loro lo status di dirigenti. E, come
tutti i dirigenti, esercitavano un potere. Gli strumenti di
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questo potere erano costituiti dalle loro parole, dai loro
scritti, dai loro atti, talvolta fuori dal comune. «Influenza»
sarebbe un termine più corretto di potere, ma il confine
fra l’una e l’altro risulta alquanto sfumato. A tal punto
che, nelle circostanze critiche della Rivoluzione, lo eserci-
tarono davvero quel potere. Come avrebbero potuto questi
leader non sentirsi responsabili, non solo di se stessi, ma
di tutti i loro compagni, di tutta l’Organizzazione e della
Rivoluzione, quando la loro posizione dominante per anni
aveva loro conferito una visione totalizzante dei problemi,
in realtà uno sguardo «politico» della lotta sociale fatto di
strategie e di tattiche? Come potevano non sentirsi respon-
sabili dei loro compagni, quando questi ultimi, lodandone
le qualità e soprattutto il valore morale, li avevano posti
nel ruolo di responsabili moralmente inamovibili? Giun-
sero senza dubbio a persuadersi della loro indispensabile
presenza alla testa dell’organizzazione confermando così,
se ce ne fosse stato bisogno, la lungimiranza del loro padre
comune, Michail Bakunin:

«Uno degli effetti più nefasti dell’esercizio del potere è
quello di persuadere gli uomini, anche i più intelligenti e i
più disinteressati, di essere necessari e di dover continua-
re ad esercitarlo per il bene di tutti».

Le qualità morali di questi «militantes destacados» una-
nimemente riconosciute — perfino dai loro avversari —
fondamento della loro autorità, riunivano in sé tutto l’u-
manesimo dell’anarchismo spagnolo, nel senso in cui la
sua etica veicolava l’immagine dell’essere umano anarchi-
co compiuto, immagine precisa e giustamente incarnata
da questi militanti d’eccezione. D.A. de Santillan ci co-
munica tutta l’importanza di questo umanesimo e della
sua messa in pratica quotidiana da parte del militante
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libertario spagnolo:
«Io non sono arrivato al movimento anarchico dopo aver

letto opuscoli o libri di Kropotkin e di qualcun altro. Vi
sono giunto per la qualità morale degli operai che ave-
vo conosciuto e frequentato. Questa qualità morale è sta-
ta il nostro tesoro, e noi saremmo nulla se essa cessasse
d’esistere».

Rettitudine? È così che si può rendere il significato pro-
fondo della parola spagnola «Honra»? Questo insieme di
scrupolosa onestà, di senso della giustizia e della verità,
di coscienza della prevalenza del comportamento esclude-
va ogni bassezza. In ogni caso si tratta di caratteri marcati
del militante libertario e confederale spagnolo. Quanto a
determinare cosa in tutto ciò appartenga all’anarchismo
o derivi dalla tradizione, basta ricordare il celebre procla-
ma della rivoluzione liberale del 1868: «Viva España con
Honra». E ancora un altro sostantivo s’impone imperiosa-
mente: puritanesimo. A tutti i livelli, su tutti i piani, il
puritanesimo domina, conduce i più puri fra gli anarchici,
quelli che si definivano «individualisti» e molti altri, alla
pratica del vegetarianesimo, del naturismo, spesso di uno
stretto ascetismo.

E naturalmente questo puritanesimo s’impone pesan-
temente soprattutto su ciò che concerne la sessualità. Ma
di questo ne riparleremo.

«Honrados» e puritani, così sono gli anarchici spagnoli.
E da tempo! Un uomo come Anselmo Lorenzo per esem-
pio, fondatore della sezione spagnola dell’AIT, assumerà,
a scapito di considerazioni bassamente tattiche e politicar-
de, una posizione del tutto personale e indipendente nel-
la furiosa e spesso sporca battaglia che si diedero Marx e
Bakunin negli anni attorno al 1870.
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Si sa, se Marx riprendeva un certo numero di calunnie
sul «russo Bakunin» questi replicava all’«ebreo tedesco»
Marx. Ebbene, A. Lorenzo, timido delegato spagnolo alla
conferenza di Londra, lui, bakuninista convinto, abbaglia-
to da quel vecchio uomo il cui volto «sembrava essere la
figura venerabile d’un patriarca prodotto dall’ispirazione
di un eminente artista» — Karl Marx — che lo ricevette
a casa, con cui parlò una notte intera sugli argomenti più
disparati, dall’Internazionale a Don Chisciotte, espresse
il proprio giudizio su questi due giganti:

«Se quel che Marx ha detto di Bakunin è vero, allora
questi è un infame; ma se è falso, allora è quell’altro ad es-
serlo. Non ci possono essere mezzi termini, talmente gravi
sono i rimproveri e le accuse che ho udito».

Poi, a proposito di una lettera di Bakunin che tentava
di difendere il suo punto di vista:

«Quel che bisogna notare in questo documento, secondo
l’impressione che ne conservo, è che fra le accuse dirette
contro Marx da Bakunin quella che concentra più odio è
legata al fatto che Marx sia ebreo. Questo, all’opposto dei
nostri principi che impongono la fratellanza senza distin-
zioni di razza o di credenze, mi provocava un effetto disa-
stroso. E devo alla verità il dirlo malgrado il rispetto e la
considerazione che merita per molti titoli la memoria di
Bakunin».

Honra, puritanesimo politico e morale dei primi inter-
nazionalisti: ciò si può constatare anche nel 1936 per nu-
merosi militanti anarchici. Ed è meno azzardato di quanto
possa sembrare l’affermare che quella virtù abbia ricoper-
to una varietà di comportamenti, di pregiudizi che spesso,
al di là delle parole che li indicavano, costituiscono l’esa-
cerbazione e forse il tentativo di trascendere i valori co-
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stitutivi dell’ideologia borghese dominante. […]. Ma già,
quando voltando una pagina d’illustrazioni della monu-
mentale opera-documentario di J. Peirats, vediamo la fo-
to dei ministri anarchici, di Federica Montseny in elegante
abito lungo, di Garcia Oliver in un non meno elegante com-
pleto da ministro, per quanto puerile possa sembrare, vie-
ne immancabilmente in mente che una delle motivazioni
profonde dei loro atti sia stato di sicuro il desiderio profon-
do di essere finalmente riconosciuti. Da chi? Dall’insieme
della società, certo, da tutti gli altri, ma soprattutto dalla
«classe politica» in cui facevano il loro ingresso. Di sicuro
era un profondo bisogno di rispettabilità che li animava,
loro che si erano visti negare nella loro esistenza stessa in
quanto asociali. Del resto, era loro desiderio che la strut-
tura antinomica del sindacalismo proibisse ogni rottura
ideologica, essendo il conformismo in questo ambito, va-
le a dire l’adesione ai valori dominanti, una delle condi-
zioni strettamente necessarie alla costituzione di una or-
ganizzazione di massa. E tutta la storia del sindacalismo
mondiale ben lo dimostra.

[Los Incontrolados. Chronique de la “Columna de hierro”,
1997]

* Si tratta dei due protagonisti del testo “I condannati”,
apparso in origine sul mensile Nosotros nell’ottobre 1937,
che apre il libro di Romero e che è compreso anche nel libro
di Abel Paz sulla Colonna di Ferro.
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