
Perché insistere a
pubblicare libri?

Nei suoi dispacci inviati da Parigi dopo la presa della
Bastiglia, l’ambasciatore veneto Antonio Cappello indica-
va alle autorità della Serenissima una delle cause princi-
pali della rivoluzione in corso: i libri. Scagliandosi contro
la libertà di pensiero, la quale «non produce che scritti in-
cendiari per ogni parte», egli identificava le idee pericolose
in quelle «che vanno inoculando per tutta la Terra l’odio
de’ Sudditi contro i Governi, e contro i Sovrani» ed evocano
agli occhi dei sudditi quella «libertà chimerica che è l’anar-
chia». Rientrato a Venezia, nella sua relazione del 2 dicem-
bre 1790 al Serenissimo Principe, l’ambasciatore diede te-
stimonianza di come «già una pretesa Filosofia, espansa
col mezzo della licenziosa libertà della Stampa, e che fece
perdere la riverenza prima alla Religione, e poi al Gover-
no, aveva molto influito sull’opinione; e tolto il freno del
Cielo, tolse anche quello della Terra».



Per esercitare il proprio potere in santa pace (sociale),
gli oppressori non hanno bisogno solo della forza dei pro-
pri scagnozzi, hanno bisogno soprattutto della debolezza
degli oppressi. Una debolezza derivante sia dalla paura
che paralizza i muscoli sia dall’ignoranza che annebbia la
mente (l’una alimentando l’altra). Questa certezza sulla
diffusione dell’Idea come premessa di trasformazione so-
ciale radicale è stata tramandata per quasi due secoli, ge-
nerazione dopo generazione, contribuendo all’apertura di
tipografie, alla creazione di case editrici, alla stampa di
innumerevoli volantini, manifesti, giornali, libri. Perché
solo una coscienza infine illuminata può armare il braccio
e compiere l’impresa di spezzare le catene del pregiudi-
zio, della rassegnazione, dell’obbedienza. Un convincimen-
to talmente introiettato che chiunque l’abbia messo in di-
scussione è stato presto dimenticato, come accadde a quel-
l’Ernest Cœurderoy che verso metà dell’800 profetizzava
che non è dai Filosofi, dall’accensione delle buone lanter-
ne, ma è dai Cosacchi, dallo scatenamento delle cattive
passioni, che può venire la Rivoluzione.

Ma poi, quanto accaduto nel breve arco di una ventina
d’anni — l’avvento dei fascismi, la sconfitta della rivoluzio-
ne spagnola, l’orrore assoluto scaturito durante la seconda
guerra mondiale (con l’organizzazione industriale dell’Olo-
causto da una parte e l’uso militare dell’energia atomica
dall’altra), l’avvento della società di massa con il suo sfre-
nato consumismo — hanno iniziato a far vacillare la fidu-
cia nei Lumi della ragione. Intravedendo le nubi oscure
che si addensavano all’orizzonte, colei che sarebbe diven-
tata la prima donna ad entrare nell’Académie Française
lanciava in un suo romanzo del 1951 un monito destina-
to ad essere sempre più ricordato col passare del tempo:
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«Fondare biblioteche è come costruire ancora granai pub-
blici, ammassare riserve contro un inverno dello spirito
che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire».

Nel terzo millennio, allorquando i libri portatori di cul-
tura stanno venendo spazzati via da tecno-dispositivi ge-
neratori di demenza digitale, mentre la servitù volontaria
ha assunto proporzioni planetarie e sembra non conosce-
re eccezioni, appare evidente che non è un inverno stagio-
nale quello in cui si trova congelato lo spirito umano, ma
una vera e propria era di glaciazione la cui fine è non so-
lamente sconosciuta, ma persino incerta. Quanto ai cin-
guettii che si odono, impossibile ingannarsi: non annun-
ciano più l’arrivo della primavera, solo il consolidamento
dell’alienazione.

Ordunque, considerata la situazione, perché continua-
re a pubblicare libri? Per diffondere l’idea di una rivoluzio-
ne sociale scomparsa dall’immaginario o per prepararsi ad
una resistenza individuale più o meno effimera?

In un certo senso, la nostra risposta trova un riferimen-
to storico proprio nella terra dei Cosacchi, quando in un
piccolo villaggio sperduto della Siberia arrivò un esule il-
lustre: Nikolaj Černyševskij, autore del romanzo Che fa-
re? nonché cofondatore della società segreta rivoluziona-
ria Zemlja i Volija (Terra e Libertà). Lì poteva respirare
un’aria che, se non era stantia come quella delle prigio-
ni, era quanto meno rarefatta. In una lettera alla moglie
scriveva di ritrovarsi costretto a vivere in un luogo che «in
realtà non è neppure un villaggio nel senso russo della pa-
rola. È qualcosa di così deserto e piccolo che non v’è nulla
di simile in Russia». Quanto agli esseri umani in cui si
imbatteva, la loro miseria era tale da spingerlo a prende-
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re decisioni drastiche: «Ho smesso d’andare in giro per la
città, per non vedere questi disgraziati… C’è da chiedersi
cosa siano, se gente o qualcosa di peggio di cani dimenti-
cati, animali che non hanno nome… Non si può parlare
con loro, son paurosi al punto di sospettare in ogni parola
qualche menzogna rovinosa per loro. E così si comportano
non soltanto con me, ma l’un con l’altro». Privi di stimoli e
d’interesse, abbrutiti dall’abitudine, gli abitanti del villag-
gio trascorrevano il tempo dedicandosi ai solitari. Non c’è
da stupirsi se spesso e volentieri ponevano fine ai propri
giorni attaccandosi a un cappio. Il celebre scrittore, filo-
sofo, traduttore, lessicografo, giornalista, sarebbe vissuto
per undici anni e sette mesi in quel distacco quasi assoluto
dal mondo vitale ed è stato lui stesso, in un’altra lettera
alla moglie, a rivelare come vi fosse riuscito: «Per me po-
co male, io ho la possibilità di non parlare con gli uomini,
di non vederli. Il libro me li sostituisce. Ma per gli altri
vivere qui sarebbe impossibile».

Ecco. Non intendiamo crogiolarci in una insulsa nostal-
gia e nemmeno in un rassegnato fatalismo. Ma abbiamo
comunque un ottimo motivo per insistere ostinatamente
a pubblicare libri. Per prenderci ed offrire la possibilità di
non parlare con, di non vedere, di sostituire gli umanoidi
vaccinati contro la libertà in mezzo ai quali ci sentiamo in
esilio — siano essi procacciatori di poltrone, proprietari
di portafogli, collezionisti di selfie, mercanti di estetismo,
tenutari di militanza…

Cominciamo ad annunciare la pubblicazione di tre nuo-
vi titoli:
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Propaganda, detergente del pensiero critico, pp 244, eu-
ro 12.50 (collana Elementi)

Konrad Bayer, la pietra filosofale, pp 40, euro 3 (coll.
Pandemonio)

Gabrielle Wittkop, Litanie per un’amante funebre, pp
48, euro 3 (coll. Avversi)

oltre alla ristampa di due vecchi titoli andati esauriti:

l’Adunata dei Refrattari, Barricate e decreti – Spagna
36-37, pp 256, euro 13

Gherasim Luca, L’inventore dell’amore, pp 48, euro 2.50

Inoltre, entro pochi mesi vedranno la luce tre nuovi tito-
li e saranno nuovamente disponibili altri titoli al momento
esauriti.

Per qualsiasi richiesta, delucidazione, critica, appunto
e quant’altro:

grotesk@libero.it
trrivio@gmail.com
www.gratisedizioni.org
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