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Il diritto penale, per definizione, è fondato sulla pena.
Una pena è una sofferenza che viene inflitta. Nessuno osa
più dire che la prigione permette ai banditi di riscattar-
si. Essa non serve che a una cosa sola, in cui riesce del
resto assai bene: punire. Anche i più timidi riformatori si
scontrano con questa evidenza, addolcire le crudeltà della
detenzione si oppone per forza con il suo principio: si trat-
ta di una pena, è fatta unicamente per punire il colpevole,
per essergli penosa.

Perché punire?
La punizione è radicata nella storia più arcaica dell’uo-

mo, quella dei terrori supremi che gli uomini hanno tradot-
to in divinità dal cuore demoniaco. Non una religione che
sia meglio dell’altra quando si tratta dei supplizi riservati
ai dannati. L’inferno cristiano non ha nulla da invidiare
all’inferno indù. In occidente, la condanna terribile della



colpa nel corso del giudizio dell’anima dopo la morte è ra-
dicata nel culto orfico introdotto in Grecia fra il VII ed il VI
secolo prima della nostra era; le sue origini si perdono nel-
le tradizioni vediche del secondo millennio. È verosimile
che l’idea di una colpa punita nell’aldilà fosse già all’epo-
ca ben antica. L’orfismo ha influenzato molto i Pitagori-
ci, poi Platone. Sotto tutti i cieli, gli umani scandalizzati
nel vedere l’eterna ingiustizia del mondo hanno cercato di
ristabilire al soggiorno delle ombre l’impossibile equità.

Si deve punire. È un imperativo. Di quale ordine?
Viene punito colui che è giudicato colpevole di aver in-

franto la Legge, la quale varia a seconda dei gruppi.
La Legge non è l’espressione di una etica qualsiasi: al

servizio del potere che dispone delle maggiori forze di coer-
cizione, essa esiste solo per la sanzione. La Legge dell’Am-
biente o la Legge di un gruppo ribelle possono affermarsi
in modo brutale quanto quella dello Stato. Quale che sia
la situazione, la Legge è sempre quella del più forte: il pic-
colo capoccia fa la legge finché non si ritrova di fronte a un
capoccia più grande o a un padrone il quale può solo obbe-
dire a tutta una gerarchia che dispone di forze sempre più
importanti fino in cima. In democrazia popolare o borghe-
se, è la polizia che fa rispettare la Legge, la Giustizia che
punisce i contravventori. Fra la giustizia (l’equità) a cui
ciascuno aspira e la Giustizia (l’istituzione) che fa funzio-
nare la macchina sociale a scapito dei rapporti liberi fra
gli esseri, l’abisso è insuperabile.

A malapena capace di parlare, il bambino è presto sen-
sibile al sentimento di ingiustizia: quando ha male e pian-
ge (troppo) a lungo, si strilla, lo si culla, talvolta lo si pic-
chia; o la sua sorellina ha trovato una palla, e lui no, op-
pure si è fatto pungere da una vespa, e lei no. Per tutta
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la sua vita, che si rassegni o si ribelli, l’uomo considere-
rà le ingiustizie di cui sarà vittima come un qualcosa che
non dovrebbe essere, altrimenti detto un male. La grandi-
ne può distruggere tutti i raccolti del contadino, la morte
prendere l’amante adorata, i ladri svaligiarvi, la malattia
colpire il bambino, il geloso bruciare la casa, lo Stato lan-
ciarvi in guerra, una bimba può essere violentata. Poiché
il male è insensato, l’uomo è oppresso da uno sgomento
troppo grande, deve trovare una giustificazione alla ingiu-
stizia. Da qui questa giustizia incomprensibile che provie-
ne dall’alto, da qui questi dèi più o meno potenti, poi il più
potente fra tutti e infine, in occidente, a partire dal me-
dio evo, un Dio ragionevole (prima del tentativo fallito di
farne, tre secoli dopo, la dea della Ragione).

Al ritmo della storia, il valzer delle idee
All’inizio si è punito per dimostrare agli dèi che si pren-

deva la loro parte contro chi, volontariamente o meno, li
offendeva.

I primi codici sumeri nominano, classificano le infrazio-
ni e scaglionano le pene in funzione della colpa (codice di
Urukaniga redatto verso ~2400), ma bisogna attendere l’e-
poca romana perché il diritto sia razionalizzato nei mini-
mi dettagli e diventi in gran parte una veduta dello spirito,
poiché nei fatti resta, e fino ai giorni nostri, forzatamen-
te sentimentale che dipende sempre dal grado d’emozione
provocato dallo scandalo (in Francia a lungo si è brucia-
ta la lingua dei sacrileghi; nel 2002 in un paese molto ci-
vilizzato come la Nigeria si lapidano le donne adultere).
Le sanzioni appaiono esagerate solo quando l’infrazione
stessa sta per essere decriminalizzata.
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I filosofi hanno fatto fatica a giustificare la punizione
(si può osservare che la clemenza non ha alcun bisogno di
essere giustificata e che ovunque e sempre ci si è inchinati
di fronte agli esempi che ne ha dato la storia).

Per tentare di far ammettere che è necessario fare del
male a chi ha fatto del male, tre tipi di argomenti vengo-
no messi in avanti da coloro che chiameremo i legalisti, i
societari-realisti e gli umanitaristi.

1) Il pensiero legalista
La Legge è la Legge, anche se sembra ingiusta, ha la

sua ragione di essere. Vista la piccineria degli uomini, la
sua forza deriva dalla sola sanzione. La Legge dice dove
è il Bene, viene da Dio, dalla Natura o dall’Umanità (in
ogni caso da una parola con la maiuscola che dice la sua
trascendenza). Questo Bene è dunque universale. Così che
si deve obbedire alla Legge, si deve punire chi la trasgredi-
sce. Così vuole l’Ordine delle cose. I legalisti sono uomini
di fede. Credono davvero a questo Bene universale.

Il problema non è tanto quello del Bene — possiamo
ammettere che ciascuno voglia fare bene per vivere piena-
mente al meglio — quanto l’universalità di questo Bene.
Il Bene di quel omicida è di sbarazzarsi di questa madre
che gli impedisce di vivere, il Bene di quel terrorista è di
destabilizzare un governo per un altro «più rispettoso dei
diritti dell’individuo», il Bene di quel sovrano è di «schiac-
ciare l’asse del Male», il Bene di un assassino seriale è di
«uccidere queste carogne che fanno soffrire gli uomini»…

Ma dato che per i legalisti il Bene è ciò che è contenuto
nella Legge, la questione della sua universalità è risolta. Il
Bene universale è totalitario, ma questo non è grave dato
che è il Bene. I legalisti non possono letteralmente conce-
pire che alcuni possano insorgere contro una frase come
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«Ogni uomo ha il diritto di respirare»; a loro sembra scon-
tato che ognuno pensi in termini di diritti, autorizzazioni
e doveri. (Ma del resto non esitano a sopprimere senza pa-
temi d’animo questo «diritto di respirare» quando si tratta
di punire qualcuno o un paese)

I legalisti e altri sostenitori dei Diritti dell’Uomo si ri-
chiamano volentieri a Kant: grazie alla sua ragione, l’uo-
mo che si piega volontariamente alla legge morale vi gua-
dagna in libertà interiore; non ha più la preoccupazione di
farsi perché si è pensato per lui (è la grande libertà del sol-
dato di seconda classe che striscia su un campo minato in
confronto al generale che, lui, deve riflettere). Condannare
chi ha trasgredito la legge morale significa farlo beneficia-
rio del buon discernimento di tutti, significa considerarlo
degno della più alta esigenza umana.

Hegel andò più lontano di Kant. Poco importa il conte-
nuto delle leggi, quel che è assoluto è la Legge stessa poi-
ché solo lo Stato e quindi le sue istituzioni garantiscono la
libertà degli individui.

2) Il pensiero societario-realista
Si vuole puramente pragmatico. Bisogna organizzarsi

per vivere in società. Questa riposa sull’adesione volente o
nolente a valori comuni. Se non si gioca al gioco la Società
vi respinge, il che significa che vi uccide o vi bandisce fuori
dalla comunità (in esilio o in prigione). La Giustizia deve
confortare ciascuno nell’idea che la Società lo protegge se
rispetta le sue regole, le quali variano seguendo i paesi, le
epoche, le mode.

Si corregge un criminale come si corregge, per questa
gente, un cane o un bambino. Per insegnargli. La paura
della correzione funziona solo sui più conformisti e sui più
fragili. Nell’ambito della delinquenza, essa agisce in senso
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contrario: i “duri”, a maggior ragione i più ribelli, afferma-
no a voce alta di non aver paura della punizione. Spesso
è vero che li stimola. A pragmatico, pragmatico e mezzo:
quel che conta è di non farsi beccare, di giocare stretto.
Perché si tratta di un gioco.

Nella visione societaria-realista, per vivere in armonia,
ognuno deve rispettare le regole, evidentemente contin-
genti e convenzionali, il famoso contratto sociale. È pro-
prio bello parlarci di secolo in secolo di regole del gioco,
ma ci sono sempre stati individui a cui questo gioco non
interessava. Possono ovviamente astenersi dal leggere su
uno sdraio in mezzo ad un campo da rugby, così come evi-
tare di mangiare il loro spuntino sul tavolo di bridge. Ma
dove potrebbero andare dal momento in cui il pianeta in-
tero non è che un immenso campo da rugby o un tavolo di
bridge dove si svolge una partita senza fine?

Ma è il genere di osservazione che non può turbare i
societari-realisti. Perché tanto peggio per i rari asociali: la
sola cosa che conta è la Società che ha una vita, una vita
che bisogna preservare, essa può in effetti morire, venire
sostituita da un’altra. La Società è composta da individui-
formiche che non hanno altra ragione che quella di appar-
tenerle.

Realisti, molti dei societari constatano che le condizioni
di vita modificano il comportamento dei delinquenti. Pos-
sono anche circondare di cavalli di frisia un “quartiere dif-
ficile” e rafforzare la polizia con truppe militari, e metter-
ci degli educatori, svilupparvi l’aiuto scolastico, costruirci
una sala da concerto e fare così effettivamente abbassare
il tasso di delinquenza.

I societari-realisti vogliono l’efficacia, è per questo che
né il crimine né il criminale hanno in sé la minima im-
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portanza. A tal punto che essi non vedono nessun incon-
veniente a fare entrare nel Diritto ciò che, in questo am-
bito preciso, si può considerare una pura aberrazione: il
concetto di pericolosità. Si arriva a punire degli individui
suscettibili di agire in un senso riprovato dalla Società. I
societari-realisti pongono grandi speranze nei progressi
della genetica.

A prima vista sembrano molto diversi dai legalisti. Ep-
pure esiste un punto di unione: la Società è il Grande Tut-
to di cui gli individui sono solo le parti. Essa è oggi sacra
quanto lo era l’idea di Dio, è l’Assoluto e la Legge è la sua
emanazione. È il fallimento dell’ateismo.

Per i rari atei, come Max Stirner, l’individuo che vive
nella Società può sempre, se ne ha la volontà, rifiutare
di appartenere liberamente a questo conglomerato feroce.
Non si può sfuggire alla Società né vivere senza di essa,
ma si può pensare da sé. Nulla ci impedisce, segretamen-
te o no, di combatterla come si lotta contro la morte o le
ingiustizie. Con o senza violenza. Un sorriso pacifico o fu-
rioso sulle labbra e nello spirito. Ognuno solo con alleati
possibili.

3) Il pensiero umanitario
L’individuo che ha sbagliato è per forza molto sventu-

rato. La punizione gli permetterà di riscattarsi; «pagando
il suo debito» al prezzo della sofferenza, potrà «rifarsi una
vita». La prigione è una pensione dove egli comprenderà
cosa sono il bene e il male, dove dei professionisti si dedi-
cheranno a colpevolizzarlo meglio possibile per educarlo,
cioè per portarlo a una buona condotta. Per fare ciò, condi-
zionarlo, raddrizzarlo, istruirlo e trasformare le prigioni
sterili in utili campi di rieducazione. Del secolo dei Lumi
gli umanitaristi hanno ereditato una tenace fede nell’Uo-
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mo; le istituzioni sono il frutto del pensiero degli uomini e
dobbiamo attraverso di esse ammirare l’intelligenza uma-
na. Si può migliorarle, certo, anzi si deve. Perché si va ver-
so il meglio, è «il senso della Storia»; i progressi tecnici
vanno di pari passo con i progressi “umani”, cioè… con la
morale. «Un giorno ogni guerra verrà vietata» (In effetti è
ben possibile, ma non saranno per questomeno atroci. Pro-
babilmente saranno peggiori). Gli umanitaristi sfoggiano
spesso un fondo di candido ottimismo.

Moralisti legalisti, societari-realisti, e infine adepti di
un pensiero umanitario hanno certo degli argomenti, ma
nessuno ha saputo convincerci.

Il desiderio di punire
È a posteriori che si giustifica la punizione. Perché pri-

ma della ragione, c’è il desiderio.
Derivando da una emozione violenta, in generale la rab-

bia, la punizione passa per essere amministrato fredda-
mente. Ma al cuore di ogni punizione, il piacere di tenere
qualcuno in proprio potere, di mostrare chi è il più forte.
A torto o a ragione, il punitore, fosse anche un assassino
in serie, ha la ferma assicurazione di essere dalla giusta
parte, dalla parte della legge, dell’ordine, del buon diritto.
Non si vuolemai il colpevole, ma un colpevole. Non è neces-
sario che sia l’autore di un misfatto, un capro espiatorio
andrà altrettanto bene. È magico. I partigiani della puni-
zione fanno tutti come se, per una specie di felice fatalità,
i colpevoli fossero puniti e i giusti ricompensati.

Ora, gli errori giudiziari sono costanti. Ma occorre che
i danni siano spettacolari (teste cadute a torto, una vita
per niente dietro le sbarre, ecc.) perché esse riescano a
commuovere chicchessia. I criminologi e i poliziotti lo san-
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no bene ma eccita tutti il fatto che si abbia arrestato il
colpevole (lui o un altro), che si stia per poterlo punire. Va
notato che il desiderio di punizione è il frutto di una cultu-
ra fondata su un determinato codice. Vi fa parte una for-
ma di dovere, di sottomissione alla legge del proprio am-
bito. Ogni verdetto è socializzato, codificato, ritualizzato.
Fin dall’antichità si ritiene che la Giustizia di Stato so-
stituisca le vendette private. Fallimento su tutta la linea.
La punizione penale genera un bisogno di vendicarsi che
si scarica su terzi. L’uomo umiliato picchia la moglie, che
prende a sberle i figli, che maltrattato il cane, che morde il
primo venuto. Bisogna rinunciare a questa chimera di una
vendetta che, esercitata dallo Stato al posto dei singoli, di-
venterebbe pura e disinteressata. Essa non è affatto più
bella e intelligente dell’altra. Quando la Giustizia punisce
un ladro, provoca in tutti i ladri il bisogno di vendicarsi.

L’idea di una Giustizia che restituisce il male al male
non può portare che al disprezzo di ogni giustizia.

Tuttavia conserviamo in un angolo del nostro cervello
l’idea che alcune persone hanno sempre considerato lo spi-
rito di vendetta come se fosse loro estraneo, preferendo
ignorare (cioè dimenticare) chi le ha offese, perdonarlo o
esigere spiegazioni. E se d’altronde la tentazione di ven-
dicarsi resta comune, non tutti vi soccombono per forza.
Nessuno è al riparo dall’odio o dall’idiozia, ma si può co-
munque auspicare di non essere né in preda all’odio né
stupidi, o il meno possibile. Nulla ci obbliga a partecipa-
re a questa curiosità vischiosa delle persone perbene nei
confronti dei fatti più sanguinosi.

Il pubblico va pazzo per i crimini, gli stupri o i suppli-
zi. La sofferenza altrui stuzzica il sadismo che cova in noi.
Domandare poi che colui che ha fatto del male vada incon-
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tro ad una pena che faccia veramente male autorizza il
piacere, intenso per alcuni, di fare del male a loro volta in
tutta legittimità e in tutta impunità. C’è un che di patolo-
gico nell’esaltazione provata da alcun i a castigare chi ha
commesso una colpa.

La volontà di punire è all’origine di quasi tutti i crimini
di sangue non accidentali. Oscure storie di gelosia o di re-
golamenti di conti. Ma il peggiore assassino in tutta la sto-
ria dell’umanità non potrebbe competere con i professioni-
sti della repressione. Le punizioni ordinate dalla giustizia
superano in crudeltà tutti i crimini più barbari. I giudici
di oggi non sono né più né meno crudeli di quelli che vi
erano tre secoli fa in Francia, o un secolo fa in Cina, ad
esempio. Spediscono qualcuno in prigione per dieci anni
perché questo è il tariffario. Non esiterebbero a far taglia-
re mani, a condannare fuorilegge a venir impalati, brucia-
ti vivi, scorticati, linciati…Ogni giudice odierno applica la
legge della sua epoca esattamente come avrebbe applica-
to o applicherebbe quella di un altro codice. Non siamo né
migliori né peggiori che all’epoca della preistoria. Un po’
più pervertiti, forse. Ma ci sono stati, ci saranno sempre
degli individui che diranno no.

Si ode spesso dire «I criminali non hanno avuto pietà
della loro vittima, perché dovremmo averne noi?». Perché
noi non siamo tutti assassini, malgrado questa idea stra-
vagante spesso così espressa: «se non si punissero violen-
tatori e assassini, tutti diventerebbero stupratori e assas-
sini».

La punizione non serve a niente
Innanzitutto è inutile. I giuristi riconoscono alla pena

cinque funzioni: retribuzione, intimidazione, esemplarità,
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ravvedimento ed eliminazione o neutralizzazione tempo-
ranea.

a) La retribuzione. Il primo significato (ma forse anche
ultimo) è religioso: i buoni saranno ricompensati, i cattivi
saranno puniti. Che cosa è bene? O quello che vuole Dio,
oppure Dio non esiste ed è l’uomo che decide cosa è bene
o male in funzione delle civiltà in cui evolve. A disprezzo
di ogni buon senso, la retribuzione è l’affermazione che
in questa vita il cattivo è punito e l’uomo buono al tavolo
d’onore.

Si punisce solo un inferiore, chi si è voluto mettere in
condizione di inferiorità: il bambino, il subalterno, lo schia-
vo o l’animale. Un accusato è sempre trattato da inferiore.
Tanto più se è povero (quando l’accusato è ricco, il paese
è sottosopra, «non ci si capisce nulla»), il povero non ha
parole per spiegarsi, per difendersi. Il furto è incompara-
bilmente più diffuso e più costoso per la società nelle alte
sfere degli affari e della finanza; queste ingegnose appro-
priazioni non stupiscono granché. Il furto come l’omicidio
sono molto ammirati quando sono ben fatti; quel che resta
sconvolgente per la morale, è di fatto il lato triviale della
delinquenza.

Ma è vero che l’uomo teme di essere ammazzato. Vivia-
mo alla mercé di tutti coloro che ci circondano, nel XXI
secolo come ai tempi più lontani della preistoria. Fra tut-
te le specie, la specie umana è la sola ad ammazzarsi in
maniera sempre più aleatoria man mano che evolve. Ma
fortunatamente ci resta qualcosa dalle grandi scimmie, ed
è quel che ci protegge in tempi di pace da troppi omicidi.
Tuttavia ne avvengono alcuni. La polizia, in particolare
al servizio delle scomparse, sa molto bene che molti crimi-
ni di sangue, spesso commessi dai parenti della vittima,
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restano impuniti. Il crimine perfetto esiste.
La criminalità reale è talmente più importante della

criminalità repressa che c’è da domandarsi a quali inge-
nui si rivolgono le rappresentazioni dei processi e delle
prigioni.

«Crimine: in Diritto, infrazione che le leggi puniscono
con pena afflittiva o infamante» (Petit Robert). In sé, il
crimine non esiste. Le nostre vite vengono distrutte da ag-
gressioni infinitamentemaggiori di quelle che passano per
i tribunali. Ma è rassicurante «tenere il colpevole». Né più
né meno che in certe tribù, dette primitive, in cui si va
a reclamare presso la popolazione vicina il prezzo di san-
gue per chi, morto di malattia, non poteva essere altro che
“stregato”. Questione di fede.

Per un cittadino la questione non è di sapere dove stan-
no il bene o il male, ancor più cosa significano queste pa-
role, ma di piegarsi alle leggi. Per il Diritto, le coscienze
individuali e i loro allarmi non hanno la minima impor-
tanza. Il Diritto è questa convenzione fragile che si basa
solo sulla volontà di tutti di obbedire (per comodità). Una
società non può vivere senza questa sottomissione. Leggi
antisemite nel passato, pacchetto sicurezza nel presente:
liberi di trovarle scellerate, ma trasgredirle comporta una
punizione dai penosi effetti.

L’autore di un delitto o di un crimine ha spesso dovuto
scegliere fra due leggi: un giovane non può permettersi di
sfidare le leggi sessiste del suo clan senza subirne le con-
seguenze, una punizione severa: egli deve partecipare, ad
esempio, ad una «spedizione punitiva contro i froci». Rifiu-
tare significa essere un non sottomesso, il che comporta
per forza di cose spiacevoli conseguenze. Normale. La leg-
ge al di sopra delle leggi è quella dello Stato e nessuno
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cerca di farcela bere che essa sia la migliore, ci cerca sem-
plicemente di mostrarci che dispone di mezzi di coercizio-
ne più estesi ed implacabili di quelli degli altri bruti. Ma
questo dovrebbe ben fare riflettere chi vede nella sanzione
una esigenza della retribuzione.

«Non si può comunque lasciare liberi di agire i crimina-
li». Ripetiamo che la stragrande maggioranza di loro non
vengonomai arrestati né puniti, e che i criminali un giorno
o l’altro ritroveranno la loro libertà. La questione potreb-
be acquisire senso se ci si domandasse come impedire ad
un individuo pericoloso di nuocere. A priori non si capisce
perché chi abbia commesso una tale azione sarebbe più
pericoloso di chi non l’abbia ancora commessa, cioè chiun-
que. Abbiamo già detto prima che un individuo diventa pe-
ricoloso solo in un determinato contesto: possiamo esser-
lo tutti. È sulle situazioni che possiamo intervenire, non
su «colui che ha agito», tanto meno su «colui che non ha
ancora agito».

Alcuni giudici desidererebbero poter condannare il cri-
mine senza condannare il suo sventurato autore, ma non
potrebbero nascondersi il fatto che il biasimo in sé è già
violento non appena qualcuno viene accusato di aver com-
messo un delitto o un errore. Nello stato attuale delle cose,
il processo è sempre una cerimonia di degradazione, vi co-
pre di obbrobrio anche quando verrete rilasciato alla fine
del dibattimento.

Ognuno fa quel che può in un determinato momento.
Ciò che può dipende dalla stima che egli ha verso se stesso.
Nulla è più urgente che rendergli questa stima. prima di
condannare. Prima di giudicare. Prima di accusare. Prima
di ogni altra cosa.

b) L’intimidazione. Non si può negare che la paura del-
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la polizia influenzi certi comportamenti (sulla strada, per
esempio), ma la punizione fa paura solo a quelli che si inti-
midiscono facilmente, quelli che sulle rotaie non rischiano
di deviare dalla strada giusta. Più il castigo è pesante, più
si presume che si sia spaventati e stralunati. nel corso dei
secoli, si è cercato di immergere un dito o i panni nel san-
gue dei suppliziati. In Francia si dovette sopprimere le ese-
cuzioni pubbliche nel 1939, da tanto il sangue dei ghigliot-
tinati scatenava scene di isteria collettiva stranamente
più vicine all’amore che al risentimento sperato.

c) L’esemplarità. Per i ladri, i truffatori, gli spacciatori
di falsa moneta, la prigione rappresenta il rischio profes-
sionale. I mestieri pericolosi come quelli del pescatore o
del minatore non hanno mai avuto problemi di manodope-
ra; al contrario, essi esercitano un forte potere di seduzio-
ne e un autentico attaccamento da parte di chi li hanno
scelti.

Quelli che non si lasciano intimidire, i “delinquenti” ri-
vendicano il loro ingresso in prigione come l’intronizzazio-
ne nel mondo dei duri. Certo, spesso si tratta di una com-
media. Ma, nell’ambito della delinquenza, è una questio-
ne di dignità sapere mostrarsi dei bei perdenti. Presso i
teppistelli, è comune giurare «Il gabbio non mi fa paura»,
anche se la prima notte in prigione si batte i denti e ci si
sente impallidire. Davanti ai suoi ammiratori — l’esem-
plarità gioca solo in questo senso — chi è stato liberato
trae la sua lezione dalla incarcerazione affermando: «Me
la pagheranno!».

d) L’ammenda. Alcuni ingenui sembrano attendersi
dalla prigione che il detenuto rifletta e rimpianga quel
che ha fatto. Tranne in casi del tutto eccezionali, quando
c’è stata la morte di un bambino o dell’essere amato ad
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esempio, il rimorso è rarissimo e si può supporre che
sarebbe stato identico nel caso in cui l’autore di un tale
atto non fosse stato arrestato.

Il pentimento è legato a una colpa. Ma quel che è colpa
ai propri occhi solo in casi rarissimi ha a che vedere con la
Legge. Il rimpianto provato da un detenuto è il più delle
volte quello di essersi fatto prendere o di aver mancato un
affare d’oro. Quanto a quello che si esige da lui nel momen-
to del processo, si tratta solo di decolpevolizzare giudici e
giurati convalidando l’atto di accusa.

e) L’eliminazione. Di tutte le funzioni della pena deten-
tiva, è la sola che riporta ancora i favori di buona parte
della popolazione.

Molte persone sarebbero d’accordo nel far sparire i tur-
batori, ma «senza far loro del male». Come si può immagi-
nare di «non fare alcunmale» a uomini che vengono privati
della libertà, vengono separati dagli esseri attraverso cui
vivono, che si taglia dal loro passato e dal loro avvenire?

«Mentre sono reclusi, almeno si ha la pace». Ma insom-
ma, migliaia di malfattori vengono liberati ogni anno. Alla
fine la questione diventa questa: bisogna lasciarli uscire?

Punire è pericoloso
Qualsiasi assassino vede bene in prigione che la vita

di un uomo non vale nulla. «Ma se la sono meritata, que-
sta punizione!». La maniera con cui si puniscono gli altri
rivela sempre a quale grado di crudeltà si può arrivare.
Sarebbe vano pensare contro questo mondo, respireremo
meglio solo respirando altrimenti.

Poiché non si può concepire la vita altrimenti. Abbia-
mo già detto che in alcune famiglie era escluso umiliare
il bambino con il castigo, la sanzione, la minaccia, la pu-
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nizione che sono le armi di chi si vuole più forte contro il
debole e non fanno passare da generazione in generazione
che una cosa sola, il gusto perverso per le autoflagellazioni
o il desiderio di punire. Ovviamente questo suppone che si
sappia dire no e riprendere il bambino amato senza ferirlo;
rari sono i genitori che ne sono capaci.

Un bambino che non ha mai conosciuto la clemenza
quando ha fatto una sciocchezza non proverà alcuna pietà
dinnanzi alle sue vittime. Allo stesso modo, chi sarà stato
condannato freddamente a una pena severa per una ra-
pina non esiterà ad uccidere altrettanto freddamente nel
corso di un prossimo colpo.

La prigione chiama la recidiva perché getta fuori per-
sone squilibrate, miserabili, perdute per tutti, ma anche
perché molti delinquenti «si sono fatti» in prigione, questa
è diventata il posto dove essi hanno costruito come hanno
potuto la loro personalità di “cattivi ragazzi”, che è l’unico
rifugio della loro vita di merda.

Quando si punisce si vuole far espiare a qualcuno la sua
colpa. Si presume che il dolore inflitto al colpevole rista-
bilisca un equilibrio: bisogna controbilanciare il crimine
con una sofferenza equivalente. Che idea! Allora, sarebbe
giusto buttare vetriolo addosso alla donna che ha buttato
vetriolo addosso alla sua rivale, sarebbe giusto violentare
l’uomo che ha violentato.

Sarebbe giusto, ma crudele e imbecille. Perché agirem-
mo liberamente da scellerati in nome della Giustizia? È
aberrante pensare che un male compensi o annulli un al-
tro male. Lo moltiplica. Tocca il colpevole, ma anche tutti
i suoi vicini.

Quando si fa del male a qualcuno, egli diventa una vit-
tima. I detenuti sono tutti delle vittime, non «vittime in-
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nocenti», ma che lo si voglia o no, delle vittime.

«L’inezia consiste nel voler concludere» (Flau-
bert)

Non servirebbe a nulla sollevare la questione del casti-
go se fosse risolta o sul punto di esserlo. Si va verso una
repressione crescente e non è questo il momento di parla-
re di sopprimere le prigioni. Ma la soppressione di questa
punizione crudele quanto irrazionale deve essere discussa
nel momento meno opportuno, è il solo mezzo perché un
giorno sia finalmente il suo momento.

Quando una soluzione è cattiva, è ignavo non osar por-
re la questione con il pretesto che ci immergerebbe nello
sgomento. Se un regime qualsiasi avesse deciso di risolve-
re il problema della delinquenza dipingendo gli alberi di
rosso, che rischio correremmo poco tempo dopo a ricono-
scere che ciò non serve a nulla? Imprigionare le persone o
dipingere gli alberi di rosso, è la stessa cosa.

Spetta ad ognuno domandarsi se pensa che è bene far
soffrire qualcuno perché gli si è attribuito il torto di aver a
sua volta provocato sofferenza. Alcuni ribatteranno: «Per-
sonalmente non ho alcun interesse a reclamare una puni-
zione per qualcuno che non mi ha fatto nulla, ma si tratta
degli interessi della Società e ci tengo a difenderli». Che
differenza c’è fra il male commesso nell’interesse della det-
ta Società e quello commesso al suo interno?

Anche se ci si riferisce all’aspetto sociale della questio-
ne, sappiamo che la prigione è inutile perché i delinquenti
ne escono altrettanto delinquenti. Essa è soprattutto pe-
ricolosa: quando essi si ritrovano fuori, i vecchi galeotti,
dopo aver ingurgitato le innumerevoli umiliazioni di cui
abbiamo parlato, straripano odio e hanno fretta di ven-
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dicarsi. Le percosse, le ferite, gli stupri aumentano. Più
una società è repressiva, più essa provoca brutalità fra i
suoi membri (questione di solidarietà meccanica). Ma inol-
tre, e questo è mettersi in una ben sporca posizione, tut-
ti fanno come se la prigione risolvesse la questione, essa
acceca così le coscienze, nasconde l’inanità della risposta,
impedisce che si rifletta a una soluzione.

Nella maggior parte dei paesi la pena di morte è sta-
ta abolita: perché ci sono per forza di cose degli errori
giudiziari senza possibilità di restituire gli anni di vita
strappati, perché solletica il sadismo dimolti, perché è inu-
tile. Queste tre ragioni restano valide anche per quanto
riguarda l’incarcerazione.

Dobbiamo ripeterlo: la reclusione alla mercé delle guar-
die, le peggiori umiliazioni che un uomo possa vivere, la
separazione da coloro che ama, in una parola la prigione,
tutto ciò è una tortura. Molti auspicano che rimanga così.
Altri non ne hanno alcuna voglia. Essi ritengono addirittu-
ra che essa sia distruttiva non solo per coloro che vengono
messi sotto chiave, ma per tutti.

Tuttavia la prigione è solo un epifenomeno, è la grande
punizione solo perché c’è stato giudizio. Ed anche il giudi-
zio ci opprime. Nessun uomo può giudicare un altro. Non
perché è evidente che ognuno di noi è capace del peggio,
ma perché manchiamo di intelligenza e la coscienza altrui
rimane insondabile. Chi giudica condanna. Chi condanna
distrugge. Ogni pena è per definizione dolore, impossibile
uscire da là.

I sistemi crollano, per quanto solidi appaiono. L’Ancien
Régime o le repubbliche sovietiche hanno vacillato nel vuo-
to di colpo. Il sistema penale durerà ancora a lungo. Op-
pure no.

18



Nel 1610 vennero bruciate in Spagna undici streghe da-
vanti a 30.000 spettatori entusiasti e sicuri della buona
giustizia di questi roghi. Fu una bella festa. Quattro anni
dopo, la Spagna rinunciava a questa crudeltà e si stupiva
di averla fatta durare così a lungo. Senza che nulla traspa-
risse, per lunghi anni erano state avanzate delle argomen-
tazioni che arrivarono a minare le fondamenta dell’edifi-
cio che risplendeva ancora dei suoi atroci fuochi appena
prima della sua scomparsa.

La prigione può e deve sparire, perché è afflittiva, un
disastro volontariamente organizzato da uomini contro al-
tri uomini, perché è un supplizio, perché una punizione è
sempre un sordido affare. Vivendo in società senza poter-
vi sfuggire, nulla ci impedisce di insorgere contro quan-
to essa genera: punizioni, violenza, lavoro, denaro. Possia-
mo rifiutare la nostra alienazione, ribellarci con costanza,
reagire, riflettere.
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Perché punire?


