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Sono esse, queste ventosità più o meno armoniche del-
la nostra bocca sono — sono esse coteste contorsioni più
o meno vuote della nostra penna, le sole, le vere, le pre-
potenti signore della vita contemporanea. Mai, come oggi,
il folle e profondo Amleto avrebbe potuto ripetere la sua
melanconica invettiva. La verbosità: ecco la caratteristi-
ca della tirannide borghese. Il parlamento, il giornale, so-
no gli organi nuovissimi del dominio di classe, nel campo
politico, intellettuale, ed in quello economico. E la parola
imperversa, per impaludarsi in leggi nelle assemblee rap-
presentative, per irrigidirsi in formule nei convegni auto-
ritari per manipolare troppo spesso la pubblica opinione
a fini obliqui nel giornalismo.

E la parola, fiorita nella evoluzione delle specie a coro-
nare questa razza di scimmie sovrane che noi siamo — la
parola infine, ch’è lo spontaneo vincolo ideale tra le stirpi



umane, non è più mezzo, veicolo, strumento ad un alto la-
voro fraterno; ma è divenuta la meta, lo scopo, il fine a se
stessa.

Il trionfo della parola, in una società basata sul ser-
vaggio economico e politico, non può essere che il trion-
fo dell’inganno Quando ancora la laboriosità più facchina
condanna alla indigenza integrale — dal pane, al libro,
all’amore — le moltitudini dei bipedi somieri; e la frode
più sfrontata, nei commerci e nelle industrie sotto la civi-
le forma del salariato, consacra nelle mani dei capitalisti
dominatori l’immenso cumulo della produzione proletaria,
quando a dispetto delle pompose declamazioni, le men-
zogne religiose contrastano il passo alla ragione ed alla
scienza, e le violenze governative pigliano il nome di tutela
dell’ordine e il cosiddetto magistero punitivo è un macello
di poveri e di imbecilli, mentre i grossi delitti incontrano
la indulgenza dei giudici e l’entusiasmo delle folle, quan-
do le ipocrisie si mascherano da principi e le rinunce da
doveri — la dittatura delle parole diventa scherana d’ogni
vituperio, e soffia nelle orecchie attonite tutta la procella
delle follie sofistiche e delle contraddizioni forsennate.

Nel compenso e nella gloria, la fortuna — questa sgual-
drina precoce — è pronta a saziare tutti gli appetiti d’un
fabbricatore di frasi, ma getta scarso e sudato il pane a chi,
dalle zolle riarse ai forni roventi, è artefice d’ogni alimento
e d’ogni elemento di vita.

Dovranno esse dunque, queste ventose e sfrontate
avventuriere di cenacoli umani, tenere in soggezione
pur quelli che si fecero cavalieri d’ogni libertà più ardi-
mentosa, che della più fiera indipendenza dei pensieri e

2



delle azioni han fregiato i suoi simboli e le sue armi di
combattimento?

Potranno i guerriglieri, che preferirono combattere in
ordine sparso sotto a bandiere nere del dolore per il sov-
vertimento d’ogni reame di classe, o d’individui o di formu-
le — e poi seppero attingere gl’impeti a lottare dall’intimo
imperativo e non dal comando d’una tenda caporalesca —
vorranno essi, i veramente liberi, o per dir meglio coloro
che sono degni di divenirlo, tollerare più a lungo i tiran-
neggiamenti astuti di cotesta proconsolessa dei lettori e
degli ascoltatori?

Giacché essa, colle trombe della voce e della stampa,
scorrazza indisturbata il nostro campo, o libertari dell’una
e dell’altra trincera. Tirammo a palle di fuoco, io per il pri-
mo come espiazione professionale — e poi ci accosciammo
alle più lussuriose tresche verbali che si siano incrociate
fra bocche e penne di uomini. Ed ascoltammo, come nuo-
vissime insurrezioni della volontà razionale, le più barbi-
ne e barbute filosoficherie che sien capaci di fermentare
nelle misteriose profondità corticali d’un ciarlone o d’un
grafomane — e pensate intonare, o amici che vi reputa-
te sugli spalti più arditi, la rapsodia eroica dell’io esaspe-
rato tra gli esasperati della terra, come dinamite morale
contro l’appiattimento dell’individuo alle bestialità della
maggioranza o della classe, giungendo inconsapevolmen-
te (meno qualcuno ch’ebbe il coraggio di confessarlo) ad
una specie di imperial politik del ciascuno contro tutti,
che nella storia delle carneficine o delle teorie ebbe ben
altri atleti e profeti — da Nerone ad Hobbes. Ma il delirio
rosso dell’uno e dell’altro giunse al gesto politico o lettera-
rio della pandecapitazione attraverso le gemme dell’este-
tismo, o i sillogismi del ragionamento deduttivo. E l’una
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e l’altra, per quanto eleganti nel grande artista del mas-
sacro, e geniali nei metafisici del pessimismo, non furono
che manifestazioni psico-patologiche.

Le realtà della vita e della lotta sono ben altre, quan-
do si muova armati — individuo o falangi — di quella
forza critica che osserva severamente i fenomeni per con-
quistarne il segreto, senza le gelide rabbie degli indigna-
ti di professione, ben lontane e ben diverse delle sublimi
collere delle moltitudini, che riassumano nel grande atto
abbattitore tutto quanto pulsava di verità, verità vissuta
nelle parole e negli scritti, che illuminarono o infiamma-
rono gli animi. Ed è allora, nella risultante storica della
rissa immane, che si scopre la inanità delle dichiarazioni
di principio (attenti ai mali passi o amici della prossima
trincera!…) e delle declamazioni dottrinarie.

Oh la colonna di fuoco, senza motti, senza parole so-
lenni, senza logaritmi rigidi — life and struggle standard
labaro di vita e di lotta, fiamme sulla fronte dei risoluti a
raggiungere la terra, deh! come vanamente promessa dal-
la tradizione — ed oh come lontana dalle parole dilanian-
tisi a vicenda, per amore di una premessa filosofica, nel
seno stesso dei fratelli, pur doloranti e coraggiosi dall’uno
a l’altro vallo!…

Invece la minaccia è quella di un bandierone — tanti
cenci fruscianti a gloria sulla tragedia umana — un ban-
dierone gravido del colaticcio delle filosofiche macchero-
nate al succo ego-acratico, o delle espettorazioni dottorali
dei rigattieri della sociologia; la minaccia orrenda è anco-
ra quella di fucilate, i cui proiettili sono nelle canne delle
gole, o di esplosioni le cui capsule scricchiolano sulle pun-
te terribili delle penne d’oca — con un epilogo atroce di
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barricate di parole… Hai ragione, fosca anima di Amleto:
verba, verba, verba, praetereaque nihil.

E più di quelle nulla; tra noi che ci vantiamo uomini
d’azione, come fra quegli altri ancora… è un morbo epide-
mico, che non risparmia nessuno. Non mi parlate dell’En-
ciclopedia. Prima di tutto ov’è Gian Giacomo — ove stride
la sottile ed inesorabile lima di Rabelais, dove sta la mina
del sorridente Voltaire?

Ma quelli d’allora, colle pagine degli scritti fecero lo
stoppaccio ai fucili, e coi trattati sulla rivoluzione carica-
rono i cannoni epici che della rivoluzione furono attori to-
nanti dalla Senna a Valmy. E le schioppettate, che fecero
tremare i consapevoli echi delle Tuileries, come ricordava
il poeta del Ça ira, lanciavano sprazzi della tua anima, o
Diderot!
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