
Politica dei grandi
numeri

Fin dal suo inizio, la gestione dell’epidemia di Covid-19
da parte del potere è stata logicamente segnata alle nostre
latitudini da una predominanza degli imperativi economi-
ci e da una preservazione dell’ordine sociale, cosa che oggi
nemmeno la ragione medica di Stato tanto invocata riesce
più a celare.

Ma ciò che colpisce è che le infinite forme di auto-
organizzazione che avrebbero potuto emergere dalle
singolarità individuali per far fronte al virus e continua-
re ad agire malgrado il virus, siano state d’un tratto
come paralizzate dalle sabbie mobili di raccomandazioni
contraddittorie e di cifre sfibranti: tasso di mortalità e
di letalità, tasso di positività, tasso di incidenza, tasso
di passaggio al pronto soccorso e di posti occupati nelle
terapie intensive, tasso di anticorpi persistenti, tasso di
reinfezione… e via di questo passo. Ciò evidenzia ancora
una volta che ponendosi sul terreno della politica dei



grandi numeri invece di partire da se stessi — con i
propri dubbi come con i propri infuocati desideri — la
riflessione finisce generalmente per impantanarsi in una
logica gestionaria, in cui il calcolo produttivo prende ra-
pidamente il posto della vita e dei suoi eccessi dispersivi.
Per spezzare lo stesso schema che presiede ad ogni ridu-
zione statistica della complessità umana, bisogna dare
vita ad un’unicità al di là dei media e ricreare diversità
smontando gli aggregati di dati — non ci sono molte altre
soluzioni. Questo è lo stesso terreno in cui ogni individuo
è invitato a piegarsi di fronte ad un interesse superiore
collettivo che sarebbe da rifiutare. È il suo rapporto sensi-
bile con la vita, la morte, la malattia, i rischi da prendere,
il mutuo appoggio, le stelle da cogliere, che va difeso
davanti all’esigenza sociale di sacrificarlo sull’altare della
quantità. Che quest’ultima si chiami patria, economia,
bene comune… o anche immunità collettiva.

Se il metodo medico di comprensione statistica è certo
costitutivo del rapporto contemporaneo con le epidemie,
come mostra il vecchio dibattito tra contagionisti e infe-
zionisti durante quella del colera nel 1832 (per gli uni la
malattia si trasmette dal contatto coi malati, per gli altri
dall’insalubrità dell’ambiente) o anche la prima elabora-
zione matematica a partire dall’epidemia di peste in India
(1927), questo rapporto autoritario che ingabbia le singo-
larità ha tuttavia radici assai più lontane ancora. Si po-
trebbe magari farlo risalire alle origini della scrittura in
Bassa Mesopotamia, dove tale invenzione non era conce-
pita come un mezzo per rappresentare il linguaggio, ma
direttamente per bassi fini di contabilità amministrativa
e commerciale, collegando intrinsecamente i primi numeri
incisi su tavolette alla comparsa del dominio statale (con
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le sue esigenze di identificare, tassare, misurare, classifi-
care, uniformare, gestire, prevedere). Tanto che potremmo
persino chiederci se non sia con la stessa nozione di calcolo
e con la volontà di quantificare il mondo che è cominciato
il processo di addomesticamento dei nostri sensi.

Oggi non stupisce nessuno che in materia medica co-
me in molte altre, la politica statistica dei grandi numeri
sia diventata padrona nell’amministrazione della nostra
vita da parte dei potenti, come ha ancora mostrato l’epi-
demia di Covid-19. Per quanto riguarda le autorizzazioni
pubbliche per i vaccini (e i farmaci), il criterio viene de-
finito tranquillamente rapporto benefici/rischi, basando
gli studi su piccoli campioni considerati rappresentativi,
a partire dai quali vengono poi proiettate estrapolazioni
sull’insieme dei nostri congeneri, riducendo la vita ad una
collezione di macchinari più o meno standardizzati e fun-
zionali. A costo di trasformare la popolazione mondiale in
cavie di un gigantesco laboratorio sperimentale con mistu-
re a base di chimere genetiche, di cui uno degli attuali mi-
racoli scientifici non è quello di evitare i vaccinati né d’es-
sere contaminati, e neppure d’essere contagiosi, ma solo
di sviluppare le forme gravi della malattia.

Nella stessa logica, al fine di effettuare il loro smista-
mento in materia di cure vitali, pesanti, costose, di emer-
genza o crisi, tra chi può eventualmente sopravvivere e
chi tutto sommato non serve più, gli statistici in camice
bianco ad esempio assegnano quotidianamente dei pun-
teggi ai pazienti. Questi non sono ovviamente collegati al-
la complessità di ogni individuo, sulla quale la fabbrica
inospitale non si prende comunque la briga di soffermar-
si, ma sulle probabilità medie di sopravvivenza potenziale
al momento di questo smistamento decisivo: abbiamo così
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il punteggio di fragilità (da 1 a 9, con gli ultimi livelli attri-
buiti in base alla «aspettativa statistica di vita a 6 mesi»),
il punteggio OMS (da 1 a 4, basato ad esempio sul fatto
che si resti allettati «più o meno il 50% della giornata»)
e il punteggio GIR (da 1 a 6, determinante il livello di di-
pendenza, legato al fatto che un individuo possa effettuare
un certo numero di compiti «spontaneamente, totalmente,
correttamente o abitualmente»). È questa combinazione
di punteggi, tanto performativa quanto arbitrariamente
normativa, a determinare ufficialmente chi può vivere o
morire, qui tra un paziente affetto da Covid e una persona
vittima di un incidente stradale o di un infarto, e là tra due
malati di Covid. Uno smistamento chiamato pudicamente
selezione o priorizzazione, e di cui è meglio conoscere in
anticipo le griglie di valutazione in caso di cura.

Ovviamente, è possibile sottolineare che questi stru-
menti di gestione dalla pretesa scientifica e oggettiva
sono innanzitutto il riflesso di un mondo che ha bandito
la qualità e l’individuo a beneficio dell’efficienza e della
massa, dopo aver espropriato ciascuno di ogni autonomia,
all’interno di un ambiente sempre più degradato che a
sua volta richiede una moltiplicazione di situazioni di
crisi o d’emergenza. E che quando aleggia la paura e la
morte, per molti è indubbiamente più rassicurante trin-
cerarsi dietro il noto della fredda razionalità di Stato che
affrontare l’ignoto sperimentale di individui liberamente
associati per farvi fronte. A ciò si potrebbe rispondere
con un sorrisetto, che quando non si ha alcuna pretesa
né volontà di gestire la merda esistente a un livello così
globale come quello di una società, neppure in maniera
alternativa, si può tuttavia auto-organizzarsi per tentare
di porvi fine.
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Attualmente, questo rapporto autoritario del quantita-
tivo non riguarda unicamente la gestione clinica immedia-
ta della situazione instabile in corso — che passa anche at-
traverso la priorità assoluta data alla Covid-19 rispetto ad
altre gravi malattie con pesanti conseguenze posticipate
nel tempo — ma include anche un’altra dimensione di cui
si intravedono appena le premesse: il rapido adattamento
dell’apparato statale a un’epidemia che non è disposta a
fermarsi, creando un nuovo tipo d’ordine sanitario e pro-
duttivo segnato in poco più di un anno da un’accelerazione
dell’artificializzazione tecnologica della nostra vita.

Tralasciando la Cina che figura troppo facilmente da
comodo spaventapasseri, la molto democratica Corea del
Sud, per esempio, ha fissato fin dal marzo 2020 un trac-
ciamento dei contatti della popolazione sfruttando i dati
personali accumulati dai vasti sondaggi sanitari, come la
situazione finanziaria, le fatture telefoniche dettagliate,
lo storico di geolocalizzazione, le immagini di videosorve-
glianza pubblica o le informazioni trasmesse dalle ammi-
nistrazioni e dai datori di lavoro. Tutte informazioni rac-
colte e poi integrate in un registro nazionale e liberamen-
te accessibile, indicante la nazionalità delle persone, la lo-
ro età, il sesso, il luogo della loro visita medica, la data
del loro contagio e informazioni più precise come l’orario
di lavoro, il loro rispetto di misure come indossare la ma-
scherina in metropolitana, le fermate abituali, i bar o i
centri massaggi frequentati. Un gran bell’esempio di ab-
binamento di algoritmi informatici per alimentare la co-
struzione di un modello epidemiologico e permettere una
gestione ottimale da parte delle autorità, il tutto completa-
to da quarantene individuali obbligatorie, implementate
tramite un’applicazione di geolocalizzazione sonora e che
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avvisa direttamente le forze dell’ordine se gli individui in-
teressati si spostano, o se il loro smartphone è spento per
più di 15 minuti, al fine di formare un «recinto elettroni-
co» attorno ai refrattari, con in aggiunta chiamate casuali
della polizia e una segnalazione al vicinato tramite SMS
della presenza di una persona contagiosa.

Per quanto caricaturale sia questo esempio ben reale,
potrebbe non essere un caso se un rapporto senatoriale
uscito all’inizio di giugno in Francia per delineare alcune
prospettive in vista di future epidemie (o di «catastrofi na-
turali o industriali, o attacchi terroristici») che richiedano
reclusioni di massa, abbia appunto avanzato alcune pro-
poste in tal senso. Nell’èra della connessione permanen-
te, quando chiunque passeggia volontariamente con una
spia elettronica in tasca, abituatosi a poco a poco al telela-
voro, alla telemedicina e all’insegnamento a distanza, per
il sogno totalitario cosa c’è di meglio di un democratico
digitalizzato, a cui poter finalmente disattivare da remo-
to il pass per il trasporto, trasformando gli smartphone
in braccialetti elettronici (coi selfie alle forze dell’ordine
per dimostrare la propria presenza) o consegnare/ritirare
dei lasciapassare differenziati di ogni tipo sotto forma di
codici QR grazie a una Crisis Data Hub centralizzata?

Per chi, poniamo, ha iniziato a travestirsi in viaggio, ve-
dendo pattuglie di droni della polizia durante il gran con-
finamento; per chi si è immobilizzato vedendo aggiungersi
nello spazio pubblico a telecamere di videosorveglianza in-
trusive nuovi dispositivi di controllo del corpo come i rile-
vatori termici, i certificati di spostamento e altri certificati
di vaccinazione; per chi è giunto più spesso di tanti altri
alla conclusione che è molto meglio essere soli e selvag-
gi che accompagnati da reti algoritmiche… è certamente
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tempo di alzare gli occhi verso quei grossi cavi di rame te-
si nel cielo o sporgersi verso tutte quelle canaline in cui
le catene del ventunesimo secolo sfrecciano sotto i nostri
piedi alla velocità della luce.

[Avis de tempêtes, n. 42, 15/6/21]
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