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Inviolabilité
Si on pense au fait que, dans la tradition chrétienne,

c’est déjà le premier homme apparu sur terre qui a désobéi
à la prescription divine et qui a subi une punition pour
cela, et que c’est son descendant direct qui a accompli le
premier meurtre, il est clair que l’origine de la justice se
perd dans la nuit des temps, et qu’elle naît du problème
posé par celui qui perturbe l’ordre social et économique.

C’est notamment pour cela que se prononcer contre la
justice sonne à l’oreille de beaucoup comme une blague
de mauvais goût, comme une provocation ou une folie,
particulièrement à l’époque de judiciarisation que nous
sommes en train de traverser. Un lieu commun consolidé
depuis des siècles veut en effet qu’il soit impossible de
se passer de la justice, parce que cela reviendrait alors
à être en faveur de l’injustice, de l’abus de pouvoir, de la
tyrannie. Cette conviction est tellement enracinée dans



l’esprit humain, que tous ceux qui dans l’histoire ont
critiqué la justice, se sont empressés de préciser qu’ils
n’étaient opposés qu’à un de ses aspects particuliers, à sa
mauvaise gestion ou à une de ses applications considérée
comme erronée. Mais la justice en soi, la justice en tant
que telle a toujours été considérée comme un concept
inviolable.

Une fois posée l’existence du désordre de la conduite hu-
maine et la nécessité d’y mettre un frein à travers la jus-
tice, le seul doute capable d’entacher la noblesse de cette
notion concerne tout au plus la rectitude de ceux qui sont
chargés de l’administrer. Pour se manifester, la déesse
munie d’une épée et d’une balance a besoin de prêtres
qui, parfois, peuvent ne pas se montrer à la hauteur de
la tâche qu’on leur a confiée. Toutes les discussions sur la
justice se terminent sur ce point, avec la requête d’un juge
humain capable de briser les traditions d’une magistra-
ture momifiée et fossilisée dans les articles d’un code cruel.
Pour s’exprimer «réellement», la justice ne nécessiterait
pas un juge fonctionnaire, ennemi naturel de ceux qui ont
enfreint le code et qui distribue des sentences de manière
automatique, mais un juge qui fasse sentir le souffle de
l’égalité et de la fraternité dans ses acquittements comme
dans ses condamnations. Parce que –nous dit-on–, la loi
doit être faite pour l’homme, et pas l’homme pour la loi.
Qui sait ?

Suggestion
«Justice (n.f.) : article vendu par l’Etat au citoyen dans

des conditions plus ou moins frelatées, en récompense de
sa fidélité, de ses impôts et des services rendus» : Ambrose
Bierce.
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Il existe en effet plus d’une bonne raison pour laquelle
les critiques de la justice ont eu pour principal objet sa pré-
tendue neutralité. S’il est vrai que Justice est synonyme
de Vertu –j’oserais dire d’une vertu transcendantale qui,
si elle n’est plus l’expression de la volonté divine, demeure
en tout cas loin des mesquineries humaines–, on ne peut
nier par ailleurs qu’elle se manifeste concrètement grâce
à des lois faites par l’homme. Et l’homme, on le sait, n’est
pas parfait.

On nous a appris que l’origine du mot loi [legge en
italien], vient de la formule indo-européenne légere,
c’est-à-dire lire [leggere, en italien]. La Loi que nous
devons tous observer a été écrite, et peu importe si c’est
sur les tables de Moïse ou dans un code. Une question
cruciale suit alors immédiatement : qui a écrit la loi ? Il
s’agit bien sûr de celui qui a eu le pouvoir de le faire. Et
pourquoi l’a-t-il fait ? Là aussi, c’est clair : pour défendre
ses privilèges. La loi est donc forcément arbitraire, vu
qu’elle obéit aux intérêts de ceux qui peuvent l’imposer,
c’est-à-dire de ceux qui détiennent l’autorité. Derrière
la rhétorique qui fait passer la justice pour un noble
idéal poursuivi par l’être humain, elle n’est rien d’autre
qu’une manière d’avaliser un certain système de valeurs.
Ce n’est pas pour rien que les interdictions imposées à
travers l’histoire sont si différentes les unes des autres, à
tel point qu’on ne pourrait pas trouver une seule pratique
reconnue universellement comme «criminelle», pas même
l’inceste ou le parricide. Si la Justice était vraiment
un instrument supérieur dont les principes normatifs
touchent à l’essence de l’être humain, ses lois seraient
éternelles et universelles, et l’homme se réaliserait à tra-
vers son accomplissement. En réalité, ces lois changent
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en permanence –en fonction de l’organisation sociale,
politique et économique qu’elles doivent réglementer–,
ce qui ne peut signifier qu’une chose : à travers les lois
s’affirme une volonté bien humaine, et certainement pas
divine.

Mais reconnaître le caractère arbitraire de la justice
n’implique pas en soi la remettre en question. Malgré cet
aspect, elle semble encore indispensable. Dans le mythe
que Platon fait exposer à Protagoras dans le dialogue épo-
nyme, il est dit que tant que les hommes n’apprirent pas
l’art de la politique, qui réside dans le respect mutuel et
dans la Justice, ils ne purent pas se réunir dans la cité
et restèrent à la merci des fauves. Le respect de la justice
permettrait donc aux êtres humains de cohabiter. Il est
encore assez répandu aujourd’hui de penser que si on se
passait des règles sur lesquelles repose notre civilisation,
cela déclencherait le déchaînement des instincts les plus
féroces. Sans autorité, représentée par un Etat qui mo-
dère les appétits, les individus ne seraient pas capables
de vivre ensemble. Abandonnés à eux-même, ils rempla-
ceraient la force de la loi par la loi du plus fort (la police
serait le seul rempart contre la propagation de meurtres,
de viols et de massacres d’innocents). La justice naît alors
du constat qu’il n’y a ni loi ni ordre chez l’individu. Puis
arrive l’Etat, de la même façon que les règles, les lois et les
conventions morales : pour couvrir le magma bouillant de
l’anomie morale. L’individu se soumet par conséquent à
l’Etat, parce qu’il estime en avoir besoin afin de sauvegar-
der et de stabiliser ses rapports. Il construit un ordre exté-
rieur afin d’étouffer le désordre qui couve en lui, même si
une telle organisation ne correspondra jamais à sa sphère
intérieure, à l’âme humaine et à ses pulsions les plus se-
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crètes (et les plus effrayantes). L’individu, cet être mons-
trueux, doit faire place au citoyen, au sujet de l’Etat, le
seul à même de vivre sans causer de tort, parce qu’il ob-
serve scrupuleusement les préceptes de la justice. La loi
est donc ce qui lie, aux deux sens du terme : comme nœud
du lien social qui nous unit, mais aussi comme ce qui en-
trave nos libres mouvements.

Une telle conception en dit long sur le monde qui
l’adopte. Un monde où les habitants nécessitent des inter-
dictions extérieures faute de conscience intérieure, où ils
se sentent unis par la concurrence et non par la solidarité,
où ils se perçoivent comme étant chacun le maton de
l’autre. Le tout, en considérant la liberté comme un dé-
sastre pour leur existence, au lieu de la considérer comme
ce qui pourrait lui donner un sens. Cette situation n’a
malheureusement rien d’extraordinaire, tellement nous
sommes domestiqués depuis l’enfance par une éducation
qui tente d’étouffer en nous tout esprit d’indépendance
et d’encourager l’esprit de soumission, tellement nous
sommes habitués à une vie contrôlée par un Etat qui en lé-
gifère chaque aspect –naissance, développement, amours,
amitiés, alimentation, mort. En fin de compte, nous avons
perdu toute initiative, toute autonomie, toute capacité
d’affronter et de résoudre directement les problèmes que
nous pose la vie. C’est pour cette raison que promulguer
une nouvelle loi est considéré dans tout Etat comme le
remède à tous les maux. Plutôt que de tenter de résoudre
un problème en comprenant ses causes, on commence par
demander une loi qui y mette un terme. La route entre
deux villes est impraticable ? Il faut une loi régulant le
trafic. Un agent a abusé de son pouvoir ? Il faut une loi
ordonnant aux gendarmes d’être plus respectueux. Les
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industriels entendent réduire les salaires ? Il faut une loi
défendant les intérêts des travailleurs. En somme, pour
affronter les conflits qui viennent de l’activité humaine,
il suffirait d’une loi appropriée. A travers l’application de
la justice, l’Etat prétend modérer et gérer ces conflits. On
peut pourtant aisément remarquer que la justice ne les
élimine pas, et qu’elle ne les prévient pas non plus. Rien
ni personne ne pourrait le faire. En fin de compte, elle se
contente de normaliser et de codifier les conflits, quitte à
les aggraver ou à en provoquer d’autres, en allant même
parfois jusqu’à l’absurdité de prodiguer un remède pire
que le mal.

De leur côté, les ennemis de l’Etat ont pensé résoudre le
problème d’une autre manière, en attribuant toute contra-
diction humaine au fonctionnement même de l’Etat. Si on
définit la «criminalité» comme la réaction à une organisa-
tion défectueuse de la société, la possibilité d’en suppri-
mer les causes en transformant les rapports humains pa-
raît en effet plus logique. L’abolition du crime et de l’in-
carcération a ainsi été une des premières préoccupations
du communisme utopique, en remplaçant la résignation
jouissive des chrétiens face au péché par une recherche
rationnelle des remèdes à l’existence du mal. Ses grands
principes étaient simples : le vol et le meurtre n’ont plus
de raison d’être, à partir du moment où la propriété pri-
vée et la famille feront place à l’existence communautaire.
Si le bonheur est garanti pour tous, jalousie et ressenti-
ment disparaîtront, et avec eux les actes violents liés à ces
sentiments. Une telle harmonie semble cependant bien
éloignée des passions humaines, et ne peut être imaginée
qu’au prix d’un puissant réductionnisme. Par le passé, les
différentes tentatives destinées à expérimenter l’utopie en
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pratique ont toujours généré des conflits persistants, ré-
vélant le caractère abstrait du bonheur proposé. Contre
l’Etat et sa justice, cette harmonie sociale ne pourrait s’ac-
complir qu’au prix de mœurs austères et frugales. «J’ai
lu les textes de quelque socialiste célèbre –faisait remar-
quer Victor Hugo en 1848– et je suis resté surpris de voir
que nous avons encore au 19e siècle, ici en France, tant de
fondateurs de couvents». L’Arcadie socialiste ne pouvait
promettre le bonheur qu’à de placides cénobites. Ses créa-
teurs aboutiront souvent à une perfection totalitaire théo-
risant une organisation minutieuse de chaque instant de
la vie, afin d’extirper la dangereuse énergie présente en
chaque être humain et lui éviter toute occasion d’affronte-
ment avec les autres.

Abstraction
Pour légitimer sa propre existence, l’Etat prétend donc

que l’être humain est mauvais. Entre ses mains, la jus-
tice est une arme contre la menace de la barbarie. Pour
plaider l’inutilité de l’Etat, ses ennemis prétendent à l’in-
verse que l’être humain est bon. Entre leurs mains, la jus-
tice est une seringue à utiliser à des fins thérapeutiques.
Mais si l’être humain n’était ni bon ni mauvais, et qu’il
était tout simplement livré à ses tourments, que resterait-
il de la justice ? Mais si la vie ne possédait pas de but uni-
versel, si elle ne devait pas recouvrer quelque vérité, si la
nature humaine n’avait aucune essence, s’il n’existait rien
de juste à opposer à ce qui est faux, parce qu’il n’existe que
ce qui est mien et ce qui ne l’est pas, toute norme régulant
le comportement humain ne deviendrait-elle pas alors un
abus de pouvoir insupportable ? De fait, si la justice a re-
cours à la police pour s’imposer, c’est justement parce que
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le caractère de la justice est policier. La tutelle des condi-
tions indispensables au maintien de la cohabitation civile
–dont la justice se fait le garant– se traduit en pratique par
un contrôle de la paix sociale au sein de la société (ou de
la communauté). L’obligation faite à chacun d’uniformiser
son comportement en fonction de ce que dicte la loi, sous
peine d’être privé de liberté, ne garantit pas l’équité de la
justice, mais témoigne de sa cruauté. En étant forcément
abstraite, une norme valable pour tous n’est en réalité pas
équitable. Pire, elle transforme chacun de nous en abstrac-
tion. La justice qui punit le meurtre par la perpétuité o
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