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… quand’arrivò il presidente con una pompeggiante te-
sta d’uovo di Colombo fu un delirio.

«Era semplice, ma bisognava pensarci», dice il presiden-
te spiegando il tovagliolo, e davanti a tanta astuzia e a
tanta semplicità gli invitati non possono padroneggiar l’e-
mozione; da due occhi incartonati di coccodrillo un grosso
industriale versa sincere lacrime di gioia, un altro più pic-
colo mordicchia Ia tavola, graziose signore si sfregano con
delicatezza le zinne e l’ammiraglio, trasportato dall’entu-
siasmo, beve in malo verso la sua coppa di champagne, fa
scricchiolare sotto i denti la base del calice e, con l’inte-
stino perforato, muore in piedi, aggrappato al parapetto
della sedia gridando: «Prima i bambini».

Manco a farlo apposta, la moglie del naufrago, su consi-
glio della governante, s’era quel mattino stesso confeziona-
ta una stupefacente testa di vedova di guerra, con le due



grandi rughe d’amarezza ad ambo i lati della bocca, e le
due piccole borse di dolore, grigie sotto gli occhi azzurri.

Rizzatasi sulla sedia, interpella il presidente e recla-
ma a gran voce gli assegni militari e il diritto di portar
sull’abito da sera il sestante del defunto appeso al collo.

Calmatasi un poco, lascia poi errar lo sguardo di donna
sola sulla tavola e, scorgendo tra gli antipasti dei filetti d’a-
ringa, ne prende macchinalmente singhiozzando, poi ne
riprende, pensando all’ammiraglio che ne mangiava così
di rado da vivo anche se gli piacevano tanto. Stop. È il ca-
po del cerimoniale a dir che bisogna smettere di mangiare,
perché il presidente sta per parlare.

Il presidente s’è alzato, ha rotto col coltello la punta al
suo uovo per aver meno caldo, soltanto un pocolino meno
di caldo.

Parla e il silenzio è tale da sentir volare le mosche e
da sentirle volare così distintamente da non sentir più del
tutto il presidente parlare, ed è un gran peccato perché
egli parla delle mosche, appunto, e della loro incontesta-
bile utilità in ogni dominio e nel dominio coloniale in par-
ticolare… giacché senza le mosche, niente scacciamosche,
senza scacciamosche niente Dey d’Algeri, niente console…
niente affronto da vendicare, niente olivi, niente Algeria,
niente grandi caldi, signori, e i grandi caldi sono la salute
dei viaggiatori, d’altronde…

Ma quando le mosche s’annoiano muoiono e tutte que-
ste storie d’altri tempi, tutte queste statistiche le colma-
no d’una profonda tristezza, esse cominciano col lasciar
cascare una zampina dal soffitto, poi l’altra, e cascano co-
me mosche, nei piatti.., sugli sparati, morte come dice la
canzone.
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«La più grande conquista dell’uomo è il cavallo», dice il
presidente, «e se non ne restasse che uno, io sarei quello».

È il pistolotto finale; come un arancio guasto scagliato
contro un muro da un ragazzaccio screanzato, la Marsi-
gliese esplode e tutti gli spettatori inzaccherati dal ver-
derame, e gli ottoni si alzano congestionati, ubriachi di
Storia della Francia e di Pontet-Canet.

Tutti sono in piedi, meno l’uomo dalla testa di Rouget
de Liste il quale crede che c’est arrivé e trova che dopotutto
l’esecuzione non è stata poi tanto male, finché, a poco a po-
co, la musica s’è placata e la madre dalla testa di morta ne
approfitta per spinger la figlioletta dalla testa d’orfanella
dalle parti del presidente.

In mano i fiori, la bimba comincia il suo discorsetto di
circostanza: «Signor presidente…», ma l’emozione, il cal-
do, le mosche, ecco lì che vacilla e casca col viso nei fiori, i
denti stretti come cesoie.

L’uomo dalla testa di cinto erniario e l’uomo dalla testa
di flemmone si precipitano, e la piccina è sollevata di peso,
autopsiata e rinnegata dalla madre che, trovando sul car-
net di ballo della bimba disegni osceni quali se ne vedon di
rado, non ardisce pensare che sia stato il diplomatico ami-
co di casa da cui dipende la posizione del padre ad essersi
divertito in modo così leggero…

Nascondendo il carnet sotto il vestito, si punge il petto
con la matitina bianca e lancia un lungo stridio, e il suo
dolore fa pena a vedersi a quanti pensano che sicuramen-
te eccolo proprio lì il dolore d’una madre che ha appena
perduto una creatura.

Fiera d’esser guardata, si lascia andare, si lascia ascol-
tare, geme, canta:
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«… dov’è dunque la mia amata figlioletta, dov’è dunque
la mia piccola Barbara che dava erba ai conigli e conigli ai
cobra?».

Ma il presidente, che molto probabilmente non è al suo
primo figlio perduto, fa un cenno con la mano e la festa
continua.

[1931]
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