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1. Una gioia
Ricordo di volti felici, per lo piu giovani, se non addirit-
tura appena adolescenti — ci vogliono cinquant’anni per



fare un uomo, e la maggior parte di noi non aveva allo-
ra raggiunto la meta di questa eta. — Una gioia — assai
speciale perché e stata una gioia di storia, di una tonalita
impareggiabile. Ho un bel cercare degli equivalenti, non
ne vedo.

2. Iato

Iato senza pari, nella maggior parte dei gruppi mili-
tanti, fra il fatto e la sua rappresentazione: discorsi tipici,
datati, compromessi, insulsi, arciusati — quando non ad-
dirittura antietici, maldestri, stupidi, impacciati, falsi (i
“pro-cinesi” facevano senza vergogna l’elogio di Stalin, del
gulag, dei processi di Mosca, di Enver Hodja!). I pit timi-
di esaltavano senza diritti il «Fronte popolare» e la «Re-
sistenza»; in breve: quanto aveva avuto luogo in un’altra
epoca, per pura incapacita di pensare a cio che non aveva
mai avuto luogo. L'ignoto li sommergeva da tutte le parti,
li inebriava, li avrebbe lasciati senza fiato se non fosse sta-
to per i vecchi scarni ritornelli: la loro gioventu, liberata
dall’ossequio dovuto ai divieti che ancora alla vigilia limi-
tavano le possibilita di gioco ai soliti conflitti col pastrano
pesante.

3. Vecchie lune

L’inizio della fine per le vecchie lune che avevano lancia-
to smorti bagliori nei cieli precedenti. Ovvieta retrospetti-
va di un rapporto (sotterraneo, ma diretto) tra il Maggio
francese e il crollo interno della piramide di menzogne e
terrori di Stato che ad Est avevano assunto le sembianze,
per tre o quattro decenni, di un avvenire fatale. I morti-
viventi ci misero un quarto di secolo per scoprirsi tali, ma



il 13 maggio per la prima volta «i farabutti stalinisti erano
sul carro di coda».

4. La vera fine del “dopoguerra”

La vera fine del “dopoguerra”. — Dopo Hitler, Mussoli-
ni, Stalin, le atroci guerre coloniali d’Indocina, d’Algeria,
del Vietnam, si avvertiva un profondo bisogno di guardare
altrove. Un certo gusto giovanile del disordine fu un modo
per sciogliere gli intralci del gia dato. Proseliti d’ogni sorta
attribuirono al movimento gli scopi piu disparati. Ciascu-
no apportava a quel flusso le proprie rivendicazioni. Il mo-
vimento le accolse tutte. Ma 'unico tono che gli fu proprio
non dipese dalle “rivendicazioni”. Fatto che sembrera poco
comprensibile: consapevole di cosa non voleva piu, il Mag-
gio non aveva una precisa idea del suo avvenire e, forse,
non aveva bisogno di averne. Andava incontro all’ignoto
con un disinteresse mai visto in avvenimenti analoghi.

5. Una giovane vita si scuote

Il poema vivente della vita che si scuote. Ogni altra poe-
sia diversa da quella della vita vivente avrebbe suscitato
una alzata di spalle. Nietzsche: «Non sono sempre triste.
Non ho sempre idee».

6. Ritorno del rimosso

Ritorno del rimosso di tutte le «follie della liberta» —
da Saint-Just a Rimbaud, passando per Mallarmé e Sa-
de, i surrealisti e Dada. Lontano dalle ossessioni di tut-
te le polizie del pensiero e dei sentimenti. Hélderlin, Nie-
tzsche, Breton; e non Jdanov, Stalin, Kanapa. La storia
cambio sostanzialmente direzione. Si verifico d’un tratto il
ribaltamento pre-frontale dell’attivita simbolica in storia.



Addio, cervelli rettiliani! Addio, visiere d’ossa!

7. Innocenza del divenire

L’innocenza del divenire ridiventava pericolosa. Un’av-
venturosa prospezione di un po’ di autentico ignoto nella
storia. Che entusiasmo, in questo slancio. Modi e accenti
che sono quanto si ricordera di esso.

8. L’'impossibile

Speranze di un’ingenuita disarmante si affermavano
con la piu tenera serieta. La Storia lineare di ieri, usci-
ta dal letto in cui era incanalata dal terrore ideologico,
esplodeva in imprevedibili stelle, lontano, oltre le barriere.
L’«im-possibile» sembrava il minimo desiderabile.

9. Autorizzarsi da sé

Le due infamie simmetriche che avevano terrorizzato il
secolo si vedevano delegittimate insieme dai figli dei pro-
tagonisti della generazione precedente, la quale manca-
va simmetricamente di mezzi per reinstaurare le autorita
morali screditate da tante ripetizioni ora senza avvenire.

— Primo tentativo di uscire dalle logiche del risenti-
mento nei movimenti di “rivoluzione”. Una vita nuova vo-
leva vivere, autorizzandosi solo da sé.

10. «Piuttosto la vita!»

Coloro la cui vita ha vibrato allora al diapason sensibile
della liberta e dell’esistenza ne resteranno colpiti per sem-
pre. Come potrebbero piu schierarsi per la vita ordinaria
— badando nella ritirata di non pagare tributi al grigio-
re dei giorni. Non hanno certo lottato per ottenere miseri
«riconoscimenti ufficiali» o per fare carriera.



11. Qui ed ora

Il Maggio francese e stato il primo movimento rivoluzio-
nario la cui posta in palio non era la conquista del potere
statale. In cio ha prefigurato, forse, il futuro dei movimen-
ti umani veramente emancipatori: quando gli individui,
numerosi, si daranno a se stessi. Preoccupati delle effetti-
ve possibilita che avranno a disposizione di entrare diret-
tamente nella nuova vita che avranno la forza di concepire,
qui ed ora — e di cui eccoli di colpo diventare responsabili.

12. Non serviam

«Non una societa di schiavi senza padroni, ma una so-
cieta di padroni senza schiavi». — Nessuna rivoluzione di-
sprezzera come il Maggio la servitu volontaria e, ancor piu,
si allontanera dalla vecchia fatalita di separare la propria
vita da sé. Il gusto dello stile ritrovava un uso efficace.
L’I.S. gli restitui il suo fulgore di sempre con crudelta e
genio.

13. Numerosi uomini liberi

Un risultato inosservato dagli esperti di statistiche e
dagli ideologi: il Maggio avrebbe restituito a se stessi nu-
merosi uomini liberi, che non sarebbero mai piu rientrati
nei ranghi. Non e poco. Il tono della vita sarebbe cambia-
to. Cosa poteva volere di pit1 una rivoluzione effettiva, che
non si limitasse ad anticipazioni da schiavi? — Questo,
Iabbiamo avuto.

14. Incitamentum

Una mutazione negli spiriti. Un potente incitamentum
alla sperimentazione delle liberta concrete. Questo catti-
vo esempio dato a tutti non avrebbe pitt smesso di nu-



trire nuove audacie. «Liquidare l'eredita del Maggio 68»,
monsieur Sarkozy, ¢ un programma fra i piu retorici.

15. Il luogo autentico

Ironizzazione dell’economia. Desacralizzazione della
politica. Il ritorno alla vita finita come finita, non come
sventura, ma come possibilita — poiché tutto ricomincia,
con ogni nuova giovane vita. Il contenuto delle esisten-
ze reali — quelle che hanno luogo una volta sola —
considerato sul serio.

16. Un solo grido: «Siate belli!»

Fine della separazione dell’arte e della vita, formulata
non come “rivendicazione” che sfocia in una coalizione di
desideri sempre frustrati di non raggiungere i propri fini,
ma pratica sovrana della vita come arte, che di colpo da a
ciascuno cio che non aveva piu modo di “reclamare” astrat-
tamente per un astratto futuro. Il gusto del presente, del
gioco, dei tentativi osati: risorse superiori della festa e del-
la gioia. Con cio, balbettanti, tanti accenni di bei momenti.
— Un solo grido: «Siate belli!».

«Schiavi, non malediciamo la vita!»
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