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1. Una gioia
Ricordo di volti felici, per lo più giovani, se non addirit-

tura appena adolescenti — ci vogliono cinquant’anni per



fare un uomo, e la maggior parte di noi non aveva allo-
ra raggiunto la metà di questa età. — Una gioia — assai
speciale perché è stata una gioia di storia, di una tonalità
impareggiabile. Ho un bel cercare degli equivalenti, non
ne vedo.

2. Iato
Iato senza pari, nella maggior parte dei gruppi mili-

tanti, fra il fatto e la sua rappresentazione: discorsi tipici,
datati, compromessi, insulsi, arciusati — quando non ad-
dirittura antietici, maldestri, stupidi, impacciati, falsi (i
“pro-cinesi” facevano senza vergogna l’elogio di Stalin, del
gulag, dei processi di Mosca, di Enver Hodja!). I più timi-
di esaltavano senza diritti il «Fronte popolare» e la «Re-
sistenza»; in breve: quanto aveva avuto luogo in un’altra
epoca, per pura incapacità di pensare a ciò che non aveva
mai avuto luogo. L’ignoto li sommergeva da tutte le parti,
li inebriava, li avrebbe lasciati senza fiato se non fosse sta-
to per i vecchi scarni ritornelli: la loro gioventù, liberata
dall’ossequio dovuto ai divieti che ancora alla vigilia limi-
tavano le possibilità di gioco ai soliti conflitti col pastrano
pesante.

3. Vecchie lune
L’inizio della fine per le vecchie lune che avevano lancia-

to smorti bagliori nei cieli precedenti. Ovvietà retrospetti-
va di un rapporto (sotterraneo, ma diretto) tra il Maggio
francese e il crollo interno della piramide di menzogne e
terrori di Stato che ad Est avevano assunto le sembianze,
per tre o quattro decenni, di un avvenire fatale. I morti-
viventi ci misero un quarto di secolo per scoprirsi tali, ma
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il 13 maggio per la prima volta «i farabutti stalinisti erano
sul carro di coda».

4. La vera fine del “dopoguerra”
La vera fine del “dopoguerra”. — Dopo Hitler, Mussoli-

ni, Stalin, le atroci guerre coloniali d’Indocina, d’Algeria,
del Vietnam, si avvertiva un profondo bisogno di guardare
altrove. Un certo gusto giovanile del disordine fu un modo
per sciogliere gli intralci del già dato. Proseliti d’ogni sorta
attribuirono al movimento gli scopi più disparati. Ciascu-
no apportava a quel flusso le proprie rivendicazioni. Il mo-
vimento le accolse tutte. Ma l’unico tono che gli fu proprio
non dipese dalle “rivendicazioni”. Fatto che sembrerà poco
comprensibile: consapevole di cosa non voleva più, il Mag-
gio non aveva una precisa idea del suo avvenire e, forse,
non aveva bisogno di averne. Andava incontro all’ignoto
con un disinteresse mai visto in avvenimenti analoghi.

5. Una giovane vita si scuote
Il poema vivente della vita che si scuote. Ogni altra poe-

sia diversa da quella della vita vivente avrebbe suscitato
una alzata di spalle. Nietzsche: «Non sono sempre triste.
Non ho sempre idee».

6. Ritorno del rimosso
Ritorno del rimosso di tutte le «follie della libertà» —

da Saint-Just a Rimbaud, passando per Mallarmé e Sa-
de, i surrealisti e Dada. Lontano dalle ossessioni di tut-
te le polizie del pensiero e dei sentimenti. Hölderlin, Nie-
tzsche, Breton; e non Jdanov, Stalin, Kanapa. La storia
cambiò sostanzialmente direzione. Si verificò d’un tratto il
ribaltamento pre-frontale dell’attività simbolica in storia.
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Addio, cervelli rettiliani! Addio, visiere d’ossa!

7. Innocenza del divenire
L’innocenza del divenire ridiventava pericolosa. Un’av-

venturosa prospezione di un po’ di autentico ignoto nella
storia. Che entusiasmo, in questo slancio. Modi e accenti
che sono quanto si ricorderà di esso.

8. L’impossibile
Speranze di un’ingenuità disarmante si affermavano

con la più tenera serietà. La Storia lineare di ieri, usci-
ta dal letto in cui era incanalata dal terrore ideologico,
esplodeva in imprevedibili stelle, lontano, oltre le barriere.
L’«im-possibile» sembrava il minimo desiderabile.

9. Autorizzarsi da sé
Le due infamie simmetriche che avevano terrorizzato il

secolo si vedevano delegittimate insieme dai figli dei pro-
tagonisti della generazione precedente, la quale manca-
va simmetricamente di mezzi per reinstaurare le autorità
morali screditate da tante ripetizioni ora senza avvenire.

— Primo tentativo di uscire dalle logiche del risenti-
mento nei movimenti di “rivoluzione”. Una vita nuova vo-
leva vivere, autorizzandosi solo da sé.

10. «Piuttosto la vita!»
Coloro la cui vita ha vibrato allora al diapason sensibile

della libertà e dell’esistenza ne resteranno colpiti per sem-
pre. Come potrebbero più schierarsi per la vita ordinaria
— badando nella ritirata di non pagare tributi al grigio-
re dei giorni. Non hanno certo lottato per ottenere miseri
«riconoscimenti ufficiali» o per fare carriera.
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11. Qui ed ora
Il Maggio francese è stato il primo movimento rivoluzio-

nario la cui posta in palio non era la conquista del potere
statale. In ciò ha prefigurato, forse, il futuro dei movimen-
ti umani veramente emancipatori: quando gli individui,
numerosi, si daranno a se stessi. Preoccupati delle effetti-
ve possibilità che avranno a disposizione di entrare diret-
tamente nella nuova vita che avranno la forza di concepire,
qui ed ora — e di cui eccoli di colpo diventare responsabili.

12. Non serviam
«Non una società di schiavi senza padroni, ma una so-

cietà di padroni senza schiavi». — Nessuna rivoluzione di-
sprezzerà come il Maggio la servitù volontaria e, ancor più,
si allontanerà dalla vecchia fatalità di separare la propria
vita da sé. Il gusto dello stile ritrovava un uso efficace.
L’I.S. gli restituì il suo fulgore di sempre con crudeltà e
genio.

13. Numerosi uomini liberi
Un risultato inosservato dagli esperti di statistiche e

dagli ideologi: il Maggio avrebbe restituito a se stessi nu-
merosi uomini liberi, che non sarebbero mai più rientrati
nei ranghi. Non è poco. Il tono della vita sarebbe cambia-
to. Cosa poteva volere di più una rivoluzione effettiva, che
non si limitasse ad anticipazioni da schiavi? — Questo,
l’abbiamo avuto.

14. Incitamentum
Una mutazione negli spiriti. Un potente incitamentum

alla sperimentazione delle libertà concrete. Questo catti-
vo esempio dato a tutti non avrebbe più smesso di nu-
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trire nuove audacie. «Liquidare l’eredità del Maggio 68»,
monsieur Sarkozy, è un programma fra i più retorici.

15. Il luogo autentico
Ironizzazione dell’economia. Desacralizzazione della

politica. Il ritorno alla vita finita come finita, non come
sventura, ma come possibilità — poiché tutto ricomincia,
con ogni nuova giovane vita. Il contenuto delle esisten-
ze reali — quelle che hanno luogo una volta sola —
considerato sul serio.

16. Un solo grido: «Siate belli!»
Fine della separazione dell’arte e della vita, formulata

non come “rivendicazione” che sfocia in una coalizione di
desideri sempre frustrati di non raggiungere i propri fini,
ma pratica sovrana della vita come arte, che di colpo dà a
ciascuno ciò che non aveva più modo di “reclamare” astrat-
tamente per un astratto futuro. Il gusto del presente, del
gioco, dei tentativi osati: risorse superiori della festa e del-
la gioia. Con ciò, balbettanti, tanti accenni di bei momenti.
— Un solo grido: «Siate belli!».

«Schiavi, non malediciamo la vita!»

[2008]
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