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Mi ricordo che una volta ho detto ad Arthur Koestler:
«La storia si è interrotta nel 1936», al che egli ha imme-
diatamente annuito con un cenno del capo. Pensavamo en-
trambi al totalitarismo in generale, ma in particolar mo-
do alla guerra civile spagnola. Nella mia vita mi sono pre-
sto accorto che un avvenimento non viene mai riportato in
modo corretto su un giornale, ma in Spagna per la prima
volta ho visto giornali riportare cose che non avevano più
nulla a che fare con i fatti, nemmeno il genere di relazione
implicita in una comune bugia.

Ho visto riportare grandi battaglie laddove nessun com-
battimento aveva avuto luogo, e un silenzio completo lad-
dove centinaia di uomini erano stati uccisi. […] Ho visto
i giornali di Londra spacciare queste menzogne   ed intel-
lettuali zelanti costruire sovrastrutture emotive su avve-



nimenti che non si sono mai verificati. Ho visto, di fatto,
venire scritta la storia non in base a quello che era suc-
cesso, ma in base a quello che sarebbe dovuto accadere
secondo le varie «linee di partito».

[…] Questo genere di cose mi spaventa, perché mi dà
spesso la sensazione che il concetto stesso di verità ogget-
tiva stia scomparendo dal mondo. Dopo tutto, è assai pro-
babile che quelle bugie, od ogni altro genere di bugie simi-
li, si trasformeranno in storia. […] So che va di moda so-
stenere che gran parte della storia documentata è comun-
que una menzogna. Sono disposto a credere che la storia
sia in gran parte inesatta e distorta, ma ciò che contrad-
distingue la nostra epoca è l’abbandono dell’idea secondo
cui la storia potrebbe venire scritta in maniera veritiera.
In passato le persone mentivano deliberatamente, oppure
coloravano inconsciamente quello che scrivevano, oppure
cercavano la verità con grande difficoltà, sapendo bene che
avrebbero commesso molti errori. Ma, in ogni caso, crede-
vano nell’esistenza dei «fatti» e che fosse più o meno possi-
bile scoprirli. E, nella pratica, c’era sempre un insieme di
fatti su cui quasi tutti potevano trovarsi d’accordo.

Se osservate la storia dell’ultima guerra [la prima guer-
ra mondiale], sull’Enciclopedia Britannica ad esempio, vi
accorgerete che gran parte dei dati sono tratti da fonti te-
desche. Uno storico tedesco ed uno storico inglese saranno
in profondo disaccordo su molti punti, anche fondamenta-
li, ma ci sarà sempre un insieme di fatti neutri, per così
dire, su cui nessuno dei due contesterà sul serio l’altro.
È proprio questo accordo di base […] che il totalitarismo
distrugge.

[…] L’obiettivo implicito in questa linea di pensiero è
un mondo da incubo dove il Capo, o una qualche cricca
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dirigente, controlla non solo il futuro ma anche il passato.
Se il Capo dice che questo o quell’avvenimento «non è mai
successo» — allora, non è mai successo. Se dice che due
più due fa cinque — allora, due più due fa cinque. Questa
prospettiva mi spaventa molto più delle bombe — e dopo
quello che abbiamo vissuto in questi ultimi anni, non si
tratta di una affermazione frivola.

[“Ripensando alla guerra di Spagna”, New Road, 1943]
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