
Protestation devant les
libertaires

Un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer
(mars 1937)

Je suis l’un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel
de los Reyes, sinistre bagne qu’éleva la monarchie pour en-
terrer vivants les hommes qui, parce qu’ils n’étaient pas
des lâches, ne se sont jamais soumis aux lois infâmes que
dictèrent les puissants contre les opprimés. Ils m’ont em-
mené là-bas, comme tant d’autres, pour avoir lavé une of-
fense, pour m’être rebellé contre les humiliations dont un
village entier était victime : autrement dit, pour avoir tué
un « cacique ».

J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j’en-
trai au bagne à vingt-trois ans et que j’en suis sorti, parce
que les camarades anarchistes en ouvrirent les portes,
quand j’en avais trente-quatre. Onze années soumis au



supplice de ne pas être un homme, d’être une chose, d’être
un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes qui en avaient
autant enduré, qui étaient aussi marqués par les mauvais
traitements subis depuis leur naissance. Certains, dès
qu’ils ont foulé le pavé de la rue, s’en sont allés par le
monde ; et les autres, nous nous réunîmes à nos libé-
rateurs, qui nous traitèrent en amis et nous aimèrent
en frères. Avec eux, peu à peu, nous avons formé « la
Colonne de Fer » ; avec eux, et à grands pas, nous avons
donné l’assaut aux casernes et fait rendre les armes à de
redoutables gardes civils ; avec eux, par d’âpres attaques,
nous avons refoulé les fascistes jusqu’aux crêtes de la
montagne, là où ils sont encore à présent. Accoutumés
à prendre ce dont nous avons besoin, de pourchasser le
fasciste, nous avons conquis sur lui les approvisionne-
ments et les fusils. Et nous nous sommes nourris pour un
temps de ce que nous offraient les paysans, et nous nous
sommes armés sans que personne ne nous fît le cadeau
d’une arme, avec ce que nous avions ôté, par la force de
nos bras, aux militaires insurgés. Le fusil que je tiens et
caresse, celui qui m’accompagne depuis que j’ai quitté ce
fatidique bagne, il est à moi, c’est mon bien propre ; si j’ai
pris, comme un homme, celui que j’ai entre les mains, de
la même façon sont nôtres, proprement nôtres, presque
tous ceux que mes camarades ont dans leurs mains.

Personne, ou presque personne n’a jamais eu d’égards
pour nous. La stupéfaction des bourgeois, en nous voyant
quitter le bagne, n’a pas cessé et s’est même étendue à
tout le monde, jusqu’en ce moment ; de sorte qu’au lieu de
nous prendre en considération et de nous aider, de nous
soutenir, on nous a traités de bandits, on nous a accusés
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d’être des incontrôlés : parce que nous ne soumettons pas
le rythme de notre vie, que nous avons voulue et voulons
libre, aux stupides caprices de quelques-uns qui se sont
considérés, bêtement et orgueilleusement, comme les pro-
priétaires des hommes dès qu’ils se sont vus dans un mi-
nistère ou un comité ; et parce que, dans les villages où
nous sommes passés, après en avoir arraché la possession
aux fascistes, nous en avons changé le système de vie, an-
nihilant les féroces « caciques » qui tourmentaient toute
l’existence des paysans après les avoir volés, et remettant
la richesse aux mains des seuls qui surent la créer, aux
mains des travailleurs.

Personne, je peux en donner l’assurance, personne
n’aurait pu se comporter avec les dépossédés, avec les
nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et
persécutés, mieux que nous, les incontrôlés, les bandits,
les échappés du bagne. Personne, personne — je défie
qu’on m’en apporte la preuve — n’a jamais été plus affec-
tueux et plus serviable envers les enfants, les femmes et
les vieillards ; personne, absolument personne, ne peut
blâmer cette Colonne, qui seule, sans aide, et il faut
même dire entravée, a été depuis le commencement à
l’avant-garde, personne ne peut l’accuser d’un manque de
solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou de lâcheté
quand il s’agissait de combattre, ou d’indifférence envers
le paysan, ou de manque d’esprit révolutionnaire ; puisque
hardiesse et vaillance au combat ont été notre norme, la
noblesse à l’égard du vaincu notre loi, la cordialité avec
nos frères notre devise, et que la bonté et le respect ont
été le critère du déroulement de toute notre vie.

Pourquoi cette légende noire que l’on a tissée autour de
nous? Pourquoi cet acharnement insensé à nous discré-

3



diter alors que notre discrédit, qui n’est pas possible, ne
ferait que porter préjudice à la cause révolutionnaire, et à
la guerre même?

Il y a — nous, les hommes du bagne, qui avons souffert
plus que personne sur la terre, nous le savons bien -, il
y a, dis-je, dans l’atmosphère un extrême embourgeoise-
ment. Le bourgeois d’âme et de corps, qui est tout ce qu’il
y a de médiocre et de servile, tremble à l’idée de perdre
sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux, son
théâtre et ses relations prostituées ; et quand il entendait
dire quelque chose de la Colonne, de cette Colonne de Fer,
le soutien de la révolution dans ces terres du Levant, ou
quand il apprenait que la Colonne annonçait sa descente
sur Valence, il tremblait comme une feuille en pensant
que ceux de la Colonne allaient l’arracher à sa vie de plai-
sirs misérables. Et le bourgeois — il y a des bourgeois de
différentes classes et dans beaucoup de positions — tis-
sait, sans répit, avec les fils de la calomnie, la noire lé-
gende dont il nous a gratifiés ; parce que c’est au bour-
geois, et seulement au bourgeois, qu’ont pu et peuvent
encore nuire nos activités, nos révoltes, et ces désirs ir-
répressibles qui emportent follement nos coeurs, désirs
d’être libres comme les aigles sur les plus hautes cimes
ou comme les lions au plus profond des forêts.

Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans
les champs et les ateliers, ceux qui ont été indignement
exploités par la bourgeoisie, se firent l’écho des terribles
craintes de celle-ci, et en arrivèrent à croire, parce que cer-
tains, trouvant leur intérêt à être des chefs le leur dirent,
que nous, les hommes qui luttions dans la Colonne de Fer,
nous étions des bandits et des gens sans âme ; de sorte
qu’une haine, qui en est maintes fois arrivée à la cruauté
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et au fanatisme meurtrier, sema de pierres notre chemin,
pour entraver notre avance contre le fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles,
l’arme au bras et l’oreille aux aguets, je m’efforçais de pé-
nétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les mys-
tères des choses, je ne trouvais pas d’autre remède, comme
dans un cauchemar, que de me dresser hors de l’abri, et
ceci non pour désenkyloser mes membres, qui sont d’acier
parce qu’ils sont passés par le creuset de la douleur, mais
pour empoigner plus rageusement mon arme, ressentant
des envies de tirer, non seulement contre l’ennemi qui
était caché à moins de cent mètres de moi, mais encore
contre l’autre ennemi, contre celui que je ne voyais pas,
contre celui qui se cachait à mes côtés, et il y est encore à
présent, qui m’appelle camarade tandis qu’il me manque
bassement, puisqu’il n’y a pas de manquement plus lâche
que celui qui se repaît de trahisons. Et j’éprouvais des en-
vies de pleurer et de rire, et de courir à travers les champs
en criant et de serrer des gorges avec mes doigts de fer,
comme lorsque j’ai brisé entre mes mains celle de l’im-
monde « cacique », et de faire sauter, pour qu’il n’en reste
que décombres, ce monde misérable où il est si difficile
de trouver des mains aimantes qui essuient ta sueur et
étanchent le sang de tes blessures quand, fatigué et blessé,
tu reviens de la bataille.

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne
formant qu’une seule grappe ou poignée, quand j’expri-
mais à mes camarades, les anarchistes, mes peines et mes
douleurs, j’ai trouvé, là-bas, dans l’âpreté de la montagne,
face à l’ennemi qui nous guettait, une voix amie et des bras
affectueux qui m’ont à nouveau fait aimer la vie ! Et alors,
toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs et
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tous les tourments qui ont marqué mon corps, je les jetais
au vent comme s’ils eussent appartenu à d’autres époques,
et je m’abandonnais avec joie à des rêves d’aventure, aper-
cevant, dans la fièvre de l’imagination, un monde différent
de celui où j’avais vécu, mais que je désirais ; un monde
différent de celui où ont vécu les hommes, mais que nous
sommes nombreux à avoir rêvé. Et le temps passait pour
moi comme s’il volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas,
et mon enthousiasme redoublait et me rendait téméraire,
et me faisait sortir dès le point du jour en reconnaissance
pour découvrir l’ennemi, et… tout pour changer la vie ;
pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la nôtre ;
pour que les hommes, et moi parmi eux, nous puissions
être frères ; pour qu’une fois au moins la joie, jaillissant
de nos poitrines, se sème sur la terre, pour que la Révo-
lution, cette Révolution qui a été le pôle et la devise de la
Colonne de Fer, puisse être, dans un temps prochain, un
fait accompli.

Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages té-
nus qui, au-dessus de nous, passaient sur la montagne, et
je retournais à mes désenchantements pour revenir, une
autre fois, de nuit, à mes joies. Et ainsi, entre peines et
joies, entre l’angoisse et les pleurs, j’ai passé ma vie, heu-
reuse au sein des périls, à la comparer à cette vie obscure
et misérable de l’obscur et misérable bagne.

Mais un jour — c’était un jour gris et triste -, sur les
sommets de la montagne, comme un vent de neige qui
mord la chair, arriva une nouvelle : « Il faut se militariser.
» Et, dès cette nouvelle, ce fut comme un poignard qui me
déchira, et je souffris par avance les angoisses que nous
ressentons maintenant. Durant des nuits, dans l’abri, je
me répétais la nouvelle : « Il faut se militariser… »
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A côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien
que je ne puisse dormir, il y avait le délégué de mon
groupe, qui serait alors lieutenant, et à quelques pas de
là, dormant à même le sol, en appuyant sa tête sur une
pile de bombes, était couché le délégué de ma centurie,
qui serait capitaine ou colonel. Moi… je continuerai à
être moi, l’enfant de la campagne, rebelle jusqu’à la
mort. Je n’ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des
galons ou des commandements. Je suis comme je suis, un
paysan qui a appris à lire en prison, qui a vu de près la
douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir et
qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu’hier,
quand il a tué pour être libre.

Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la montagne,
comme un vent glacé qui me déchira l’âme, la funeste nou-
velle, sera inoubliable, comme tant d’autres dans ma vie
de douleur. Ce jour-là… Bah !

Il faut se militariser !
La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théo-

ries, plus que tous les livres. Ceux qui veulent apporter
dans la pratique ce qu’ils ont appris des autres en s’abreu-
vant à ce qui est écrit dans les livres, se tromperont ; ceux
qui apportent dans les livres ce qu’ils ont appris dans
les détours du chemin de la vie, pourront peut-être faire
une oeuvre maîtresse. La réalité et la rêverie sont choses
distinctes. Rêver est bon et beau, parce que le rêve est,
presque toujours, l’anticipation de ce qui doit être ; mais
le sublime est de rendre la vie belle, de faire de la vie,
concrètement, une œuvre belle.

Moi, j’ai vécu ma vie à grande allure. Je n’ai pas goûté
la jeunesse qui, d’après ce qu’on en lit, est allégresse, dou-
ceur, bien-être. Au bagne, je n’ai connu que la douleur.
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Jeune par le nombre des années, je suis un vieux par tout
ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré, par tout ce que
j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque jamais ; au
bagne, qu’on soit sous son toit ou sous le ciel, on pleure
toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des
hommes, c’est rêver ; lire le livre de la vie, quand te le pré-
sent ouvert à une page quelconque le geôlier, qui t’insulte
ou seulement t’espionne, c’est se trouver en contact avec
la réalité. J’ai lu certain jour, je ne sais où ni de qui, que
l’auteur ne pouvait se faire une idée exacte de la rotondité
de la Terre tant qu’il ne l’avait pas parcourue, mesurée,
palpée : découverte. Une telle prétention me parut ridi-
cule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée en
moi que quelquefois, lors de mes soliloques forcés dans
la solitude de ma cellule, j’ai pensé à elle. Jusqu’à ce
qu’un jour, comme si moi aussi je découvrais quelque
chose de merveilleux qui auparavant eût été caché au
reste des hommes, je ressentis la satisfaction d’être, par
moi-même, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et
ce jour-là, comme l’auteur de la phrase, je parcourus,
mesurai et palpai la planète, la lumière se faisant dans
mon imagination à la vision de la Terre tournant dans les
espaces infinis, faisant partie de l’harmonie universelle
des mondes.

La même chose advient à propos de la douleur. Il faut
la peser, la mesurer, la palper, la goûter, la comprendre,
la découvrir pour avoir dans l’esprit une idée claire de
ce qu’elle est. A côté de moi, tirant un chariot sur lequel
d’autres, chantant et se réjouissant, s’étaient juchés, j’ai
vu des hommes qui comme moi, faisaient office de mule. Et
ils ne souffraient pas, et ils ne faisaient pas gronder, d’en
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bas, leur protestation ; et ils trouvaient juste et logique
que ceux-là, en tant que maîtres, fussent ceux qui les te-
naient par des rênes et empoignaient le fouet, et même
logique et juste que le patron, d’un coup de laisse, leur ba-
lafre la face. Comme des animaux, ils poussaient un hen-
nissement, frappaient le sol de leurs sabots et partaient
au galop. Après, oh ! sarcasme, qu’on les ait dételés, ils
léchaient comme des chiens esclaves la main qui les fouet-
tait.

Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ;
qui s’étant senti l’être le plus malheureux de la terre, en
même temps que l’être le plus noble, le meilleur, le plus
humain, et qui, dans le même temps et tout ensemble,
éprouvant son malheur et se sentant heureux et fort, et
subissant sur son dos et son visage, sans avertissement,
sans motif, pour le pur plaisir de nuire et d’humilier, le
poing glacé de la bête carcellaire ; personne qui, s’étant
vu traîné au mitard pour rébellion, et là-dedans, giflé et
foulé aux pieds, entendant craquer ses os et voyant cou-
ler son sang jusqu’à tomber sur le sol comme une masse ;
personne qui, après avoir souffert la torture infligée par
d’autres hommes, obligé de sentir son impuissance, et de
maudire et blasphémer à cause de cela, ce qui était aussi
commencer à rassembler ses forces pour une autre fois ;
personne qui, à recevoir le châtiment et l’outrage, a pris
conscience de l’injustice du châtiment et de l’infâmie de
l’outrage et, l’ayant, s’est proposé d’en finir avec le pri-
vilège qui octroie à quelques-uns la faculté de châtier et
d’outrager ; personne, enfin, qui, captif dans la prison ou
captif dans le monde, a compris la tragédie des hommes
condamnés à obéir en silence et aveuglément aux ordres
qu’ils reçoivent, qui ne puisse connaître la profondeur de
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la douleur, la marque terrible que la douleur laisse pour
toujours sur ceux qui ont bu, palpé, respiré la douleur
de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder le silence,
désirer chanter et rester muet, désirer rire et devoir par
force étrangler le rire dans sa bouche, désirer aimer et être
condamné à nager dans la boue et la haine !

Je suis passé par la caserne, et là j’ai appris à haïr. Je
suis passé par le bagne, et là, parmi les larmes et les souf-
frances, étrangement, j’ai appris à aimer, à aimer intensé-
ment.

A la caserne, j’en suis presque arrivé à perdre ma
personnalité, tant était rigoureux le traitement que je
subissais, parce qu’on voulait m’inculquer une discipline
stupide. En prison, à travers de nombreuses luttes, je
retrouvai ma personnalité, étant chaque fois plus rebelle
à tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais appris à haïr,
du, plus bas au plus haut degré, toutes les hiérarchies ;
mais en prison, dans la plus affligeante douleur, j’ai
appris à aimer les infortunés, mes frères, tandis que je
conservais pure et limpide cette haine des hiérarchies
dont m’avait nourri la caserne. Prisons et casernes sont
une même chose : despotisme et libre exercice de la nature
mauvaise de quelques-uns, pour la souffrance de tous.
Ni la caserne n’enseigne la moindre chose qui ne soit
dommageable à la santé physique et mentale, ni la prison
ne corrige.

Avec ce jugement, avec cette expérience — expérience
acquise parce que ma vie a baigné dans la douleur -, quand
j’entendis que, au pied des montagnes, venait rôder l’ordre
de militarisation, je sentis en un instant que mon être
s’écroulait, car je vis clairement que mourrait en moi l’au-
dacieux guerrillero de la Révolution, pour continuer en
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menant cette existence qui, à la caserne et en prison, se
dépouille de tout attribut personnel ; pour tomber encore
une fois dans le gouffre de l’obéissance, dans le somnam-
bulisme bestial auquel conduit la discipline de la caserne
ou de la prison, qui toutes les deux se valent. Et, empoi-
gnant avec rage mon fusil, depuis mon abri, regardant
l’ennemi et l’« ami », regardant en avant et en arrière des
lignes, je lançai une malédiction semblable à celles que je
lançais quand, rebelle, on me conduisait au cachot, et je
refoulai une larme, semblable à celles qui m’échappèrent
alors, quand personne ne pouvait les voir, à mesurer mon
impuissance. Et je voyais bien que les hypocrites qui sou-
haitaient faire du monde une caserne et une prison, sont
les mêmes, les mêmes qui, hier, dans les cachots, firent
craquer nos os, à nous, des hommes — des hommes.

Casernes… bagnes…, vie indigne et misérable.
On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait

pas nous comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous avons
combattu — maintenant les fausses modesties ne sont pas
de mise, qui ne conduisent à rien -, nous avons combattu,
je le répète, comme peu l’ont fait. Notre place a toujours
été sur la première ligne de feu, pour la bonne raison que,
dans notre secteur, depuis le premier jour, nous avons été
les seuls.

Pour nous, il n’y eut jamais de relève ni…, ce qui a été
pire encore, un mot gentil. Les uns comme les autres, les
fascistes et les antifascistes, et jusqu’aux nôtres — quelle
honte en avons-nous ressentie ! -, tous nous ont traités
avec antipathie.

On ne nous a pas compris. ou, ce qui est le plus tragique
à l’intérieur de cette tragédie que nous vivons, peut-être
ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puisque nous,
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pour avoir porté sur nos épaules le poids de tous les mépris
et de toutes les duretés de ceux qui furent dans la vie du
côté de la hiérarchie, nous avons voulu vivre, même dans
la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres, pour
leur malheur et pour le nôtre, ont suivi le char de l’Etat,
en s’y attelant.

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines
immenses, a bordé notre chemin de malheurs ; et non
seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le mé-
ritent, ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien ceux
qui se nomment antifascistes et crient leur antifascisme
jusqu’à s’enrouer. Cette haine qui fut construite autour
de nous donna lieu à des affrontements douloureux, le
pire de tous en ignominie, qui fait monter le dégoût à la
bouche et porter la main au fusil, eut lieu en pleine ville
de Valence, lorsque ouvrirent le feu sur nous d’« authen-
tiques rouges antifascistes ». Alors… bah !… alors il nous
faut conclure sur ce que maintenant la contre-révolution
est en train de faire.

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que
les hommes accomplissent, parlera un jour.

Et alors l’Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-
être la seule en Espagne qui eut une vision claire de ce
que devait être notre Révolution. L’Histoire dira aussi que
ce fut cette Colonne qui opposa la plus grande résistance
à la militarisation. Et dira, en outre, que, parce qu’elle
y résistait, il y eut des moments où elle fut totalement
abandonnée à son sort, en plein front de la bataille, comme
si une unité de six mille hommes, aguerris et résolus à
vaincre ou mourir, devait être abandonnée à l’ennemi pour
qu’il l’anéantisse.
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Combien de choses dira l’Histoire, et combien de figures
qui se croient glorieuses seront exécrées et maudites !

Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée
sur ce que nous connaissions des militaires. Notre résis-
tance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons ac-
tuellement des militaires.

Le militaire professionnel a constitué, maintenant
comme toujours, ici comme en Russie, une caste. C’est
elle qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de
plus que l’obligation d’obéir. Le militaire professionnel
hait de toutes ses forces, et d’autant plus s’il s’agit d’un
compatriote, celui qu’il croit son inférieur.

J’ai moi-même vu — je regarde toujours les yeux des
hommes — un officier trembler de rage ou de dégoût
quand, m’adressant à lui, je l’ai tutoyé, et je connais
des exemples, d’aujourd’hui, d’aujourd’hui même, de
bataillons qui s’appellent prolétariens, dans lesquels le
corps des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines,
ne peut permettre — contre ceci il y a de sévères punitions
— qu’un milicien les tutoie.

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une dis-
cipline qui pourrait être, somme toute, l’exécution des
ordres de guerre ; elle demande la soumission, l’obéis-
sance aveugle, l’anéantissement de la personnalité de
l’homme.

La même chose, la même chose que lorsque hier j’étais
à la caserne. La même chose, la même chose que lorsque
plus tard j’étais au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes,
nous voyons tomber à côté de nous les camarades qui com-
mencèrent avec nous cette guerre ; nous savons, de plus,
qu’à tout instant une balle peut nous laisser étendus en
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plein champ — c’est la récompense qu’attend le révolu-
tionnaire —; mais nous vivions heureux. Nous mangions
quand il y avait de quoi ; quand les vivres manquaient,
nous jeûnions. Et tous contents. Pourquoi ? Parce que per-
sonne n’était supérieur à personne. Tous amis, tous cama-
rades, tous guerrilleros de la Révolution.

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas
imposé, mais il était élu par nous-mêmes, et il ne se sen-
tait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les délé-
gués des comités de la Colonne ne furent jamais colonels
ou généraux, mais camarades. Nous mangions ensemble,
combattions ensemble, riions ou maudissions ensemble.
Nous n’avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux
non plus n’eurent plus rien. Et puis nous avons touché dix
pesetas, ils ont touché et ils touchent dix pesetas.

La seule chose que nous considérons, c’est leur capacité
éprouvée, et c’est pour cela que nous les choisissons ; pour
autant que leur valeur était confirmée, ils furent nos délé-
gués. Il n’y a pas de hiérarchies, il n’y a pas de supériorités,
il n’y a pas d’ordres sévères : il y a la sympathie, l’affection,
la camaraderie ; vie heureuse au milieu des désastres de
la guerre. Et ainsi, entre camarades, se disant que l’on
combat à cause de quelque chose et pour quelque chose,
la guerre plaît, et l’on va jusqu’à accepter avec plaisir la
mort. Mais quand tu te retrouves chez les militaires, là où
tout n’est qu’ordres et hiérarchies ; quand tu vois dans ta
main la triste solde avec laquelle tu peux à peine soutenir
la famille que tu as laissée derrière toi, et quand tu vois
que le lieutenant, le capitaine, le commandant, le colonel,
empochent trois, quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils
n’aient ni plus d’enthousiasme, ni plus de connaissances,
ni plus de bravoure que toi, la vie te devient amère, parce
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que tu vois bien que cela, ce n’est pas la Révolution, mais
la façon dont un petit nombre tire profit d’une situation
malheureuse, ce qui ne tourne qu’au détriment du peuple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne
sais pas si nous pourrons nous habituer à entendre les pa-
roles blessantes d’un caporal, d’un sergent ou d’un lieute-
nant. Je ne sais pas si, après nous être sentis pleinement
des hommes, nous pourrons accepter d’être des animaux
domestiques, car c’est à cela que conduit la discipline et
c’est cela que représente la militarisation.

Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera tota-
lement impossible d’accepter le despotisme et les mauvais
traitements, parce qu’il faudrait n’être guère un homme
pour, ayant une arme dans la main, endurer paisiblement
l’insulte ; pourtant nous avons des exemples inquiétants à
propos de camarades qui, en étant militarisés, en sont arri-
vés à subir, comme une dalle de plomb, le poids des ordres
qui émanent de gens le plus souvent ineptes, et toujours
hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous
affranchir, pour nous sauver, et nous allons tombant dans
cela même que nous combattons : dans le despotisme,
dans le pouvoir des castes, dans l’autoritarisme le plus
brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris — nous
ne savons pas pourquoi, et si nous le savons, nous le tai-
sons en ce moment —; ayant été pris, je le répète, dans un
piège, nous devons sortir de ce piège, nous en échapper,
le mieux que nous pouvons, car enfin, de pièges, tout le
champ s’est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes — il y en a de fu-
rieux dans notre camp — nous ont cernés. Hier nous étions
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maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. L’armée
populaire, qui de populaire n’a que rien d’autre que le fait
d’être recrutée dans le peuple, et c’est ce qui se passe tou-
jours, n’appartient pas au peuple ; elle appartient au Gou-
vernement qui ordonne. Au peuple, il est simplement per-
mis d’obéir, et l’on exige qu’il obéisse toujours.

Etant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons
plus de choix qu’entre deux chemins : le premier nous
conduit à nous séparer, nous qui, jusqu’à ce jour, sommes
camarades dans la lutte, en proclamant la dissolution de
la Colonne de Fer ; le second nous conduit à la militarisa-
tion.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre.
L’homogénéité qu’elle a toujours présentée a été admi-
rable — je parle seulement pour nous, camarades —;
la camaraderie entre nous restera dans l’histoire de la
Révolution espagnole comme un exemple ; la bravoure qui
a paru dans cent combats aura pu être égalée dans cette
lutte de héros, mais non surpassée. Depuis le premier
jour, nous avons été des amis ; plus que des amis, des
camarades, des frères. Nous séparer, nous en aller, ne
plus nous revoir, ne plus ressentir, comme jusqu’ici, nos
désirs de vaincre et de combattre, c’est impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence
jusqu’à Teruel a fait trembler les bourgeois et les fascistes,
ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu’à la fin.

Qui peut dire que d’autres, pour s’être militarisés, ont
été dans les combats plus forts, plus hardis, plus généreux
pour arroser de leur sang les champs de bataille ? Comme
des frères qui défendent une noble cause, nous avons com-
battu ; comme des frères qui ont les mêmes idéaux, nous
avons rêvé dans les tranchées ; comme des frères qui as-
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pirent à un monde meilleur, nous sommes allés de l’avant
avec notre courage. Dissoudre notre totalité homogène?
Jamais, camarades. Tant que nous restons une centurie,
au combat. Tant qu’il reste un seul de nous, à la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand
d’avoir à accepter que quiconque, sans avoir été élu par
nous, nous donne des ordres. Pourtant… être une colonne
ou être un bataillon est presque indifférent. Ce qui ne
nous est pas indifférent, c’est qu’on ne nous respecte pas.

Si nous restons, réunis, les mêmes individus que nous
sommes en ce moment, que nous formions une colonne ou
un bataillon, pour nous ce devrait être égal. Dans la lutte,
nous n’aurons pas besoin de gens qui nous encouragent,
au repos, nous n’aurons pas de gens qui nous interdisent
de nous reposer, parce que nous n’y consentirons pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou
bien sont des nôtres, auquel cas nous serons tous cama-
rades, ou bien seront nos ennemis, auquel cas il n’y aura
qu’a les traiter en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce
sera la même chose. Nous, hier, aujourd’hui et demain,
nous serons toujours les guerrilleros de la Révolution.

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous
mêmes, de la cohésion qui existe entre nous. Personne ne
nous imprimera son rythme, c’est nous qui l’imprimerons,
afin de garder une attitude adaptée à ceux qui se trouve-
ront à nos côtés.

Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat
exige que nous ne retirions pas de cette guerre nos bras
ni notre enthousiasme. En une colonne, la nôtre, ou en
un bataillon, le nôtre ; en une division ou en un bataillon
qui ne seraient pas les nôtres, il nous faut combattre.
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Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, en-
suite, étant obligatoirement mobilisés, nous n’aurons plus
qu’à aller où on nous l’ordonnera, et non avec ceux que
nous avons choisis. Et comme nous ne sommes ni ne vou-
lons être des bestioles domestiquées, il est bien possible
que nous heurtions avec des gens que nous ne devrions
pas heurter : avec ceux qui, que ce soit un mal ou un bien,
sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution pro-
létarienne et anarchiste, à laquelle depuis les premiers
jours, nous avons offert des pages de gloire, nous requiert
de ne pas abandonner les armes, et de ne pas non plus
abandonner le noyau compact que jusqu’à présent nous
avons constitué, quel que soit le nom dont on l’appelle :
colonne, division ou bataillon.

[A télécharger en brochure sur infokiosques.net]
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Un « Incontrôlé » de la Colonne de Fer (mars 1937)
Protestation devant les libertaires


