
Punk’s not…

«Sono venuto in questo mondo

come una pantera imbizzarrita

aspettando di essere messo in gabbia

ma qualcosa è successo nel frattempo

non sono mai stato del tutto addomesticato»

The Germs



Sì, lo so. Mai niente e nessuno ha potuto impedire a
ribelli ventenni pieni di rabbia di diventare imprendito-
ri quarantenni pieni di buon senso. Sono trascorsi tanti
anni, ma ho ancora davanti agli occhi i reduci sessantot-
tini che ci guardavano con compassione dall’alto dei loro
scranni o delle loro cattedre. Ho ancora nelle orecchie le
loro parole piene di scherno: «noi sì che abbiamo fatto la
rivoluzione, ma voi? Voi cosa vi credete di poter fare? Siete
destinati a rientrare nella normalità, molto prima e mol-
to peggio di noi». Forti della consapevolezza che nulla ci
avrebbe mai fatto piegare la testa, che il loro fallimento
non era il nostro destino, era divertente mandare al dia-
volo quei ruderi incravattati. Ma in cuor nostro sapevamo
che quella determinazione per molti di noi — ma per chi?
— si sarebbe rivelata solo un’illusione.

Io questo lo so, ecco perché continuo a ripetermi che non
vale la pena prendersela se anche per il punk è venuto il
momento del revival interessato, degli album di famiglia
da smerciare, dei concerti commemorativi da organizzare,
dei vecchi dischi da ristampare, delle mostre retrospettive
da esibire. In fondo, perché no, non è sempre andata così?
Un periodo di oltre vent’anni è più che sufficiente per smal-
tire antichi furori, per rifarsi il guardaroba, per ricoprire
un posto adeguato in società. Gli sputi di ieri si possono
anche ricordare, in allegria, dopo averli sostituiti con le
pacche sulle spalle di oggi. Due generazioni ci separano
dai primi anni 80, dagli anni in cui ci sentivamo schia-
vi nelle città più libere del mondo, ed agli occhi di alcuni
questo spazio temporale costituisce la giusta distanza di
sicurezza per poter fare i conti — anche economicamente
parlando — con il proprio passato.

È sufficiente entrare in libreria e dare un’occhiata ai
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titoli che da alcuni mesi a questa parte si stanno accumu-
lando sull’argomento. Libri che, mi si dice, incontrano un
certo interesse. A me, quei libri danno la nausea. Soprat-
tutto se i nomi dei loro autori risvegliano antichi ricordi,
riaprono vecchie ferite, non essendo del tutto sconosciuti.
Sono la più atroce prova della capitolazione dei sogni e dei
desideri che animavano molti punk. Al di là della giustifi-
cata curiosità che questi libri suscitano in chi non ha vissu-
to direttamente quel periodo, mi sembra ovvio che questa
frenesia di ricordare come eravamo nasca dalla constata-
zione che non lo siamo più. È solo grazie a questo oblio
di ciò che si è stati, alla rimozione di quello per cui ci si
è battuti, che il punk può diventare un capitolo chiuso da
consegnare ai libri di storia. Per quanto scontato sia que-
sto fenomeno resta il fatto che questo passato, per alcuni
così spento e lontano, per qualcun altro brucia come se
fosse appena ieri.

Polvere fastidiosa
Eravamo polvere, polvere negli occhi di chi ci guarda-

va. Non cercavamo consenso, non volevamo comprensione,
non bramavamo riconoscimenti. Anzi, facevamo del nostro
peggio per disturbare chiunque. Quasi tutti storcevano il
naso di fronte alla nostra necessità di sconvolgere, scam-
biando per mania di protagonismo quello che era (ma lo
era davvero? che illusione!) ossessione di bruciarsi i ponti
dietro alle spalle per essere certi di non poter più torna-
re indietro. Un piccolo giornalista di provincia ci definì i
nuovi barbari, mentre un non ancora grande giornalista
metropolitano ci accusò di girare con un topo di fogna sulle
spalle alla ricerca di un bersaglio. Divertente o irritante
che fosse, il disprezzo della gente per bene ci rassicura-
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va e lo preferivamo sia ad una approvazione che avremmo
scambiato per umiliante condivisione d’intenti, sia ad una
indifferenza che avrebbe indicato in noi un’imbarazzante
inoffensività. E poi, lo ammetto, questo disprezzo era reci-
proco. Non potevamo essere compiacenti con chi sembrava
più che rassegnato a morire democristiano.

Anarchici? Sì, anarchici! Ma l’anarchia era più nei no-
stri cuori che nelle nostre teste. Non era quella di Bakunin
o di Malatesta, non era l’adesione ad un progetto insurre-
zionale o ad un programma sociale. Non credevamo nel
sole dell’avvenire e ci facevano ridere, ridere, ridere a cre-
papelle i militanti rivoluzionari dalle barbe bianche, sia
che ci invitassero a criticare «l’epistemologia del dominio»
dal punto di vista libertario sia che ci esortassero a fer-
mare «l’imperialismo della borghesia» seguendo la strate-
gia marxista-leninista. Anche noi, come qualcun altro pri-
ma di noi, pensavamo che le persone serie hanno l’odore
di carogna e seguivamo la nostra inclinazione al piacere,
ovunque potesse condurci, senza preoccuparci né di Dio,
né della Società, ascoltando soltanto la nostra inquietu-
dine, noi stessi, la trasformazione che avveniva in noi. Il
rifiuto di questo mondo non nasceva dal lavorìo del nostro
cervello, ma dal ribollire delle nostre viscere davanti all’or-
rore per il presente, davanti a questa ripetizione seriale di
un’esistenza priva di significato, di bellezza, di autonomia,
da trascorrere fra quaderni di scuola e pratiche d’ufficio,
chiacchiere da caffè e tifo da stadio, il tutto inframmez-
zato da pause in discoteche e sotto gli ombrelloni; un’esi-
stenza miserabile votata alla carriera, alla famiglia, alla
pensione. Guardavamo gli adulti, a cominciare dai nostri
genitori, e sapevamo solo cosa non volevamo — mai e poi
mai come loro!
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Con un bagaglio così leggero non si poteva fare molta
strada, si dirà. E va bene, inutile nasconderlo: non ave-
vamo una coscienza di classe, non provavamo alcuna soli-
darietà verso chi come noi subiva l’esistente, ce ne fotte-
vamo della ristrutturazione dei processi produttivi in cor-
so, sapevamo a malapena chi fossero Makhno e Durruti
(ma anche voi, signori anarchici, non avete fatto granché
per attizzare la nostra curiosità nei loro confronti, sapen-
do solo sbandierarci sotto gli occhi dei santini mummifi-
cati), le nostre conoscenze teoriche galleggiavano in un
mare di superficialità e ignoranza. Ma una qualità, alme-
no una, l’avevamo: eravamo pieni di rabbia, una rabbia
che travolgeva ogni cautela politica e sbriciolava qualsiasi
museruola.

Non tentavamo di costruire qualcosa, perché volevamo
distruggere tutto. Rispolverando la vecchia arma dello
scandalo, amavamo presentarci alle cerimonie pubbliche
per salire sui tavoli imbanditi e mettere i piedi nel piatto.
I seri e noiosi militanti scuotevano la testa, non capivano
perché volessimo essere guastatori e non capipopolo, per-
ché cercassimo gli insulti che dividono e non gli applausi
che uniscono. Ci rimproveravano che bisogna “difendere
e diffondere” le proprie idee se si vogliono conquistare
le masse; ma a noi bastava trovare pochi complici con
cui divertirci. In tutto quello che facevamo miravamo più
ad esprimere la nostra individualità che a convincere la
collettività.

Una rabbia, la nostra, che non è mai riuscita a mettere
a ferro e fuoco le città. In generale l’ideologia della non-
violenza aveva troppa influenza sul punk, un simbolo del
quale era l’A cerchiata che spezza il mitra («la libertà non
ha valore se il prezzo da pagare è la violenza/non voglio
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la tua rivoluzione: voglio anarchia e pace» cantavano di-
sgraziatamente gli amati Crass). E forse anche la voglia
di differenziarsi dalla generazione del ‘77 ha contribuito
in questo senso. L’assalto al cielo condotto dai nostri “fra-
telli maggiori” ha avuto molti aspetti gioiosi, anche arma-
ti, ma noi per lo più li ignoravamo. Per cui, non volendo
né vivere per una Reazione borghese che odiava, né mori-
re per una Rivoluzione proletaria che non amava, il punk
ha espresso altrimenti il suo mal di vivere; attraverso il
non-conformismo assoluto, la diserzione dai ruoli sociali
imposti. Se non si vuol arrivare (al successo, alla fama, al
potere), basta non partire. Aggrappato a questo presup-
posto, il punk ha messo in atto la sua linea d’azione: uno
scrupoloso non collaborazionismo su tutti i fronti. Al suo
interno, l’ipotesi di prestare la propria opera a un qual-
siasi ente, associazione, organizzazione commerciale, isti-
tuzionale o filoistituzionale non veniva nemmeno presa
in considerazione, pena il venire marchiati dal disprezzo.
Era la vecchia concezione dell’indissolubile legame che in-
tercorre fra mezzi e fini, fra teoria e pratica. Non si può
sconvolgere il mondo e al tempo stesso servirlo. Ben pochi
di noi erano consapevoli che questa concezione etica ave-
va illustri precursori — anarchici, surrealisti, situazioni-
sti. Più semplicemente ci bastava sapere che «chi si scopa
una suora, poi si unisce alla Chiesa» (Clash).

Col senno del poi, appare quasi una banalità riconosce-
re come il disinteresse generalizzato da parte nostra nei
confronti di chi e cosa ci avevano preceduto sulla via del-
la rivolta ci abbia indebolito, facendoci cadere in errori e
tranelli che altrimenti sarebbe stato facile evitare. Ma nes-
suno conosceva a fondo la storia dell’avanguardia storica,
istruttiva da molti punti di vista. E poi — maledizione! —
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nessuno, nessuno, nessuno che ci abbia fatto scoprire che
il movimento anarchico non vanta solo una tradizione di fi-
losofi, sociologi, economisti e inarrivabili eroi, ma anche di
romantici teppisti ed aggressivi burloni (il solo Albert Li-
bertad era riuscito a sfuggire all’epurazione storiografica
attuata dal perbenismo anarchico). L’esempio di tutti que-
gli “al-di-fuori” libertari ci avrebbe forse spronato, galva-
nizzato ed aiutato. Riconoscendoci nei loro desideri e nelle
loro emozioni, saremmo stati più disponibili ad ascoltare
le loro parole. Scartati in partenza da chi preferiva propor-
re maestri che fossero presentabili scienziati sociali, non
c’è da stupirsi se agli occhi dei nostri vent’anni l’àncora
dell’esperienza venisse vista solo come una palla al piede.

Fatto sta che nel giro di pochi anni quella rabbia punk
che sembrava inestinguibile si è consumata in una fiam-
mata, assieme all’etica che la accompagnava. Con rare ec-
cezioni, il destino tanto predetto ai punx non si è avverato:
né anarchici in lotta contro lo Stato né barboni ai margini
della società. In compenso il gusto per la rottura ed il look
iconoclasta si sono rivelati una trovata autopromozionale,
utile per attirare l’attenzione in vista di andare a battere
cassa ad una industria discografica o editoriale in difetto
di originalità. Ed oggi, chi è uscito dal punk per entrare
nel mercato sta invitando tutti a fare una rimpatriata e
vorrebbe sfruttarne la memoria.

Non potendo rifiutare una così garbata richiesta, sono
lieto di poter dare il mio piccolo contributo.

Costretto a commerciare
Ricordo Marco Philopat, era fra i principali animato-

ri del Virus di via Correggio a Milano. Facevano un bel
trio, lui («l’autonomia totale dall’istituzione e l’autogestio-
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ne reale sono le uniche forme che ci permettono di vivere
ed esprimerci liberamente»), Fabio («Non ci scusiamo né di
essere come siamo, né di cercare di essere coerenti con le
nostre idee. Per l’autogestione che è tutta la nostra vita!»)
e Cristina («Il fatto di non appoggiarsi alle normali ragna-
tele del sistema è fondamentale»). All’epoca volevano spe-
rimentare una “alternativita” punk fuori da ogni percorso
prestabilito. Non so cosa abbia riservato il destino agli al-
tri due componenti del terzetto, ma purtroppo so bene co-
sa sia Philopat. Non è più un giovane «punk-anarchico»,
adesso che si è fatto ometto si definisce un «libero pro-
fessionista». Non si interroga più «sulle reali possibilità
che abbiamo noi oggi di opporci efficacemente a questo si-
stema traboccante di capitalismo» né sollecita l’azione di-
retta contro i «punti avanzati dell’invasione americana»,
giacché con simili preoccupazioni non avrebbe mai potuto
trovare ospitalità sulle pagine patinate di XL. Non è più
nemmeno coinvolto in «un progetto di cultura autonoma
ed autogestita senza fini di lucro», quale era a suo stes-
so dire il Virus, ma «concepisce idee per la realizzazione
di prodotti culturali» interagendo «con organizzazioni ed
enti animati dalle stesse finalità».

Detto terra terra, adesso che ha capito che «tutte le con-
troculture finiscono fagocitate dal mercato, svuotate di si-
gnificato» e che quindi «si degnano di attenzione i linguag-
gi nuovi solo quando si esprimono nell’arte pura, nella let-
teratura», Philopat si divide fra la neonata Agenzia X e
l’Einaudi dal cui catalogo fa capolino il suo cipiglio ossige-
nato (fra lo psichiatra televisivo Crepet e la rockstar del
culatello Ligabue). La casa editrice piemontese, dopo aver
conquistato la sua fiducia («Siccome preferisco definirmi
agitatore culturale piuttosto che scrittore la mia colloca-
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zione in una grande azienda mi sembra alquanto impro-
babile, anche se non escludo a priori la possibilità di pro-
varci»), ha ristampato i suoi due libri già editi alcuni anni
fa dalla Shake. Per convincere i nuovi lettori all’acquisto
le iperbole si sprecano: «grande romanzo epico» che narra
le gesta di un gruppo divenuto «mitico» l’uno (La banda
Bellini), «romanzo di un’epoca» che racconta uno spazio
punk «storico» l’altro (Costretti a sanguinare). C’è da ar-
rossire al pensiero di come si sia ridotta la casa editrice di
Calvino, Fenoglio, Levi, Pavese…

Per non essere costretto a vomitare non ho letto né il suo
diario immaginario punk, né la sua mitizzazione di una
banda di sprangatori stalinisti. Non sopporto chi per usci-
re dal ghetto, per rompere la gabbia, non trova di meglio
che estetizzare e commerciare la propria rabbia. Ma a giu-
dicare dalla sua foto promozionale presente sul catalogo,
dove indossa una maglietta incitante alla guerra di clas-
se, si capisce come il suo cuore batta sempre dalla stessa
parte. Peccato che sopra il cuore questo cialtrone sia or-
mai solito portare il portafoglio, e che oggi la sua trincea
sia scavata sul fronte del mercato editoriale e non dell’au-
togestione della vita. Il suo istinto del vivere si è estinto,
sopraffatto dal bisogno di sopravvivere.

Non potrebbe più sottoscrivere che «una naturale pre-
disposizione libertaria ha portato il punk a rifiutare sem-
pre più ogni contatto con qualsiasi organo istituzionale»,
dal momento che lui questa «naturale predisposizione» ha
dimostrato di non possederla. Ecco alcune delle odierne
preoccupazioni che turbano i suoi sonni: «per scrittori ed
editori oggi ci sono difficoltà, soprattutto per chi ha dai
45 anni in giù, nel trovare gli interlocutori giusti ai pia-
ni alti del potere», oppure «purtroppo la ricerca storico/
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teppistica/letteraria non riceve alcun sovvenzionamento».
Che peccato! Un governo illuminato non tratterebbe così
gli ex punk anarchici. Philopat è persuaso che essi siano
« diventati una preziosa risorsa per un possibile rilancio
dell’intera galassia culturale nel nostro paese. E mi chie-
do come mai la sinistra ufficiale non sia ancora in grado di
capirlo» (ma dal meridione si intravedono sprazzi di luce:
«la candidatura di Nichi Vendola, bravo a parlare con la
gente, al di fuori dalla sinistra arroccata nel Palazzo»).

Per quanto mi sforzi, mi è difficile conciliare queste sue
parole con «il carattere insurrezionale, internazionalista
ed esplicitamente anarchico» che lui stesso attribuisce al
punk. Né capisco come possa assicurare senza vergognar-
si che l’esperienza punk «non sarà stata così eclatante ma
possiamo contare su pochissimi abiuri. Quasi nessuno è
diventato un segretario di Forza Italia o un portaborse di
Tronchetti Provera» — ma per abiurare il punk, non basta-
va lusingare i politici o finire sul libro-paga di una azienda
che conta?

Ravvedutosi rispetto alla lotta «contro la falsità di tutta
la stampa borghese e non», guarito dal pernicioso morbo
che porta al «completo rifiuto di apparire o partecipare a
qualsiasi loro giornale o a qualsiasi loro progetto di pseu-
docultura», Marco Philopat è la dimostrazione che il ca-
pitalismo offre davvero un’occasione di redenzione a tutti.
Se ne è accorto perfino Giancarlo De Cataldo, che lo defi-
nisce «un signor scrittore che rivendica l’eredità migliore
del Sessantotto: la libertà e le scorribande ormonali». Det-
to da un magistrato, per altro giudice a latere del processo
tenutosi alcuni anni fa contro decine di anarchici nell’am-
bito dell’inchiesta Marini, è una garanzia. Ognuno ha gli
ammiratori che merita.
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Una storia sporca di sangue e di merda
Ricordo Gomma, la sua è proprio una storia sporca. Nel

1984 fu tra i punx che sabotarono lo svolgimento di una
rassegna sulla “bande spettacolari giovanili” organizzata
dalla Provincia di Milano, che poteva vantare la presenza
di teste-molli come Giorgio Bocca, Goffredo Fofi o Fran-
cesco Alberoni. In quell’occasione, Gomma si tagliuzzò il
petto di fronte agli odiati sociologi per consegnar loro il
proprio sangue da analizzare. Un regalo che i vivisezio-
natori della vita altrui non presero molto bene, ma che
commosse i punx di tutta Italia.

Qualche anno dopo, ammaliato dalla tecnofilia cyber,
passato di moda il rifiuto punk del mercato e avendo già
utilizzato un finanziamento pubblico per dare vita alla
Shake, Gomma invitava dalle pagine di Decoder ad usare
la lingua per amare e non per leccare il culo ai padroni…
ma allora, mi domando, perché dalla sua bocca cola così
tanta merda? Dopo aver chiarito che i frequentatori degli
spazi sociali vengono «soprattutto a fruire di questa merce
che offriamo loro e che il potere non ha avuto l’intelligen-
za di mettere in circolazione», da un certo tempo a questa
parte si sta dando un gran da fare per realizzare un archi-
vio digitale dove far confluire le immagini di se stesso, ma
anche di chi un tempo gli fu compagno. A questo scopo ha
creato un suo blog, nonché curato per la solita Shake la
pubblicazione di Punx. Creatività e rabbia, un dvd+ libro
dall’imperdibile introduzione.

In questa «ricostruzione storica» voluta per ragioni «di
cuore», Gomma ha incluso anche la contestazione ai socio-
logi che lo vide fra i protagonisti. Deve essere bello guar-
darsi sullo schermo, ah i bei tempi andati… Solo che og-
gi è costretto a riconoscere che gli antichi nemici qualco-
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sa di vero l’hanno detto: «come sempre accade per i movi-
menti… il “mercato”, che si incarna nelle grandi società
di comunicazione (editoriali, discografiche, pubblicitarie,
televisive), quando lo ritiene opportuno, ingurgita e spu-
ta ripuliti comportamenti, vissuti, utopie». E chi meglio
di lui può dirlo, lui che oggi è curatore del sito web della
Feltrinelli, colosso dell’industria editoriale di cui è stato
anche consulente, lui che può vantare collaborazioni con
Rai Tre (quella stessa Rai Tre che un tempo, quando era
ancora una rete pressoché sperimentale, venne allontana-
ta a malo modo dal Virus), lui che ha sedato tutta la rabbia
punk per metterne in vendita solo la creatività? Per que-
sta Gomma venire masticati e sputati dal mercato è un
fatto normale che — udite, udite — «talvolta può essere let-
to addirittura alla stregua di un buon segnale, se diventa
possibilità e stimolo per cambiare qualche aspetto di un
mondo così imperfetto». Impossibile dargli torto. Grazie
al suo aiuto, la Feltrinelli o la televisione di Stato potran-
no ben aver cambiato «qualche aspetto» dei loro mortiferi
progetti. Ma questo tocco di colore non ne ha mutato la
sostanza, che per altro è ulteriormente peggiorata.

Senza alcun imbarazzo, Gomma ora ci confessa di «es-
sere tra i pochi ad aver scattato una cinquantina di ritratti
di punk tra il 1979 e il 1982». Amerebbe esporli, ma è as-
salito da scrupoli morali: quasi tutti quei punk oggi non
hanno fatto carriera come lui, ma sono morti. La genera-
zione punk «ha pagato per ragioni esistenziali e non è faci-
le pertanto cantarne le gesta». No, non è facile ma lui, lui
che a differenza della stragrande maggioranza dei punk si
fa pagare per farlo, ci vuole provare. Ecco perché ha pub-
blicato questo dvd, e ancor prima un video sul Virus. Ma
cosa ne penseranno gli altri punk di queste sue operazio-
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ni? È lui stesso a dirlo: «significativamente ci sono tanti
ex punk che oggi non vogliono che la loro storia sia nar-
rata… Loro, che rispetterò sempre per questa scelta così
diversa dalla mia, hanno chiuso la porta in faccia alla co-
municazione. Ma sono un segno tangibile dell’incredibile,
inarrivabile duplicità del punk, “non comunico/comunico
alla massima potenza”. Sono la memoria inconoscibile del
dramma punk, sono il simbolo di ciò che non si può dire».

Gomma rispetta la scelta di chi non ha rinnegato il pro-
prio passato, sperando così che in base alla legge della re-
ciprocità questi irriducibili punk rispettino lui. Ma si sba-
glia (forse non per tutti, ma di certo per qualcuno). La sua
ipocrita e strumentale alternativa «non comunico / comu-
nico alla massima potenza» se la può ficcare su per il cu-
lo. Sa perfettamente che il punk non ha MAI rifiutato di
comunicare, ma ha sempre rifiutato di farlo attraverso i
canali del mercato e delle istituzioni. Cos’altro erano i di-
schi, i concerti, le fanzine, le scritte sui muri, i volantini, lo
stesso abbigliamento, se non il tentativo disperato e tota-
le di mettere in atto una forma di comunicazione che fosse
propria, autodeterminata, autonoma? Altrimenti, meglio
il silenzio. Quel silenzio in cui oggi sono sprofondati molti
punk e che è segno di una dignità di cui Gomma è privo,
lui che pensa che la comunicazione alla “massima poten-
za” passi attraverso gli uffici della Feltrinelli e gli studi di
Rai Tre.

Da provocazione vivente a fenomeno da baracco-
ne

Mai e poi mai potrò dimenticare Helena Velena, la cui
memoria pensavo fosse sepolta per sempre sotto una mon-
tagna di sterco. Invece il revival punk a cui stiamo assi-
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stendo è riuscito in un’impresa che ha quasi del parados-
sale. C’è chi riesce ad invitare Helena Velena a parlare del
punk, a rinverdire quegli anni, a decantarli pure, in virtù
del fatto che ne è stato uno dei protagonisti. E ciò è indi-
scutibile, ma chi inviterebbe Giuda Iscariota a parlare del
cristianesimo?

Quando si faceva chiamare Jumpy, era cantante dei Raf
Punk di Bologna, fondatore della Multimedia Attack (la
prima etichetta punk anarchica italiana), redattore del-
l’omonima fanzine, distributore dei dischi della Crass Re-
cords. Vi assicuro che chiunque lo abbia conosciuto in quei
giorni non se lo poteva scordare, perché Jumpy era una
sfida vivente alle convenzioni e al bigottismo. Per questo
era rispettato anche da chi non condivideva del tutto alcu-
ne sue idee o atteggiamenti. Sapeva perfettamente cosa
volesse dire punk: «NON CONFORMARSI, non accettare,
non voler essere parte e sostegno del presente stato di co-
se… perché chi saprà mantenere lo scontro provocato dal
suo aspetto e dal suo essere punk, se non cederà e non tor-
nerà più indietro sarà pronto per prove più impegnative
per diventare un buon anarchico, ma chi cederà e svende-
rà perfino la sua personalità, la sua diversità ed accetterà
di far parte della massa servile e poliziesca, sarà pronto
solo per accettare qualunque compromesso». Ma poi…

Ma poi il mercato ha bussato alle porte del punk. Quel
mercato criticato, disprezzato, rifiutato in tutte le manie-
re — a parole non con il rancore di chi si sente snobbato,
ma con l’odio di chi si sente nemico — si è fatto avanti con
le sue sirene. E ad aprirgli la porta non sono stati i punk
musicofili tutti bandana e pogo. È stato Jumpy, è lui che
piazzando i CCCP (fedeli alla lira) alla Virgin nel 1985 ha
letteralmente iniziato la svendita del punk italiano. E che
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ha anche teorizzato la legittimità di questa decisione nel-
le note di copertina di un disco della Attack, annunciando
l’inutilità di proseguire sulla strada delle autoproduzioni.
Oggi è quasi impossibile descrivere l’effetto che questo pas-
so ebbe sul movimento. Se fino a quel momento l’eviden-
te voglia di “sfondare” commercialmente da parte di certi
gruppi era tenuta a freno da un rifiuto di scendere a pat-
ti che non conosceva crepe, il varco aperto da Jumpy fece
crollare in breve periodo la diga. Soprattutto perché a da-
re il via libera all’ingresso nel mercato, con tutto ciò che
questo comporta, era stato proprio colui che ne aveva affer-
mato chiaro e tondo l’incompatibilità con il punk: «Da un
parte la volontà di vivere, dall’altra la determinazione ad
uccidere. E non c’è nessuna possibilità d’intesa» giacché
«dischi indipendenti ed alternativi sono soprattutto quelli
AUTOPRODOTTI, alieni da ogni circuito ufficiale, da ogni
compromesso & schiavitù con la SIAE, col prezzo massimo
imposto, chiarezza di idee & amore per ciò che si fa, senza
interesse né riguardo per la sua vendibilità».

Fu l’inizio della fine. Ma sarebbe sciocco imputargli la
responsabilità di aver distrutto il movimento, perché non
fece altro che prendere per primo una strada che in pa-
recchi erano già intenzionati a percorrere. Il punto debole
delle difese immunitarie del punk era il suo amore per la
musica, la sua ingenua convinzione che «usando lo stru-
mento musicale tu porti via spazio al normale mercato di-
scografico e musicale». Sì, ci hanno ucciso al suono della
nostra musica. Terminato lo slancio e l’entusiasmo dell’e-
splosione iniziale, è da lì che è venuto il recupero. È stato
un risveglio brusco, ed amaro. Privato della rabbia di cui
si nutriva, dell’assoluta estraneità a questo mondo che co-
stituiva uno dei suoi principali fondamenti, il movimento
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cominciò a liquefarsi e di fronte al dilagare della diarrea
del compromesso molti preferirono ritirarsi, annientarsi,
scomparire.

Quanto al non più Jumpy, dopo aver sciolto l’Attack ed
aver fatto per un breve periodo il manager dei CCCP (capi-
to il gioco?) si è dedicato all’apologia delle nuove tecnologie
e alla trasformazione del suo corpo portando avanti tutte
le attività professionali connesse a questa mutazione. A
dare retta alle sue sobrie e modeste note (auto)biografiche
presenti su Wikiartpedia, in realtà il suo curriculum vi-
tae, Helena Velena «ha la qualifica di esperta e scrittrice,
ma fa parte di quella categoria di terroriste pornografiche
e pedofile» e «combina una mente brillante dotata di un
approccio estremamente critico, ad un look molto vistoso
e volutamente provocatorio, il cui risultato è quello della
agitatrice sociale totale». Deve essere proprio per questa
sua straripante carica sovversiva che «è sempre più spes-
so ospite di note trasmissioni televisive come TG2 Dossier,
Tenera è la Notte, Uno Mattina e L’Italia in Diretta», o che
durante le ultime elezioni ha partecipato alla campagna
elettorale in favore della Rosa nel Pugno.

Che tristezza. Jumpy era l’incarnazione della provoca-
zione punk anarchica, che ad un certo punto ha rinnegato
per diventare la primadonna del transgender. Fallito que-
sto obiettivo a causa del successo elettorale e mediatico
riscosso da Vladimir Luxuria, oggi Helena Velena è solo
un fenomeno da baraccone che tira a campare esibendo-
si ovunque venga chiamata, dalle trasmissioni spazzatu-
ra della tv nazional-popolare alle feste di partito di vecchi
stalinisti o giovani socialisti.

Da virus a ogm
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Milano, 1 giugno 1985, centro sociale Leoncavallo. In
occasione del loro concerto i CCCP, che hanno da poco fir-
mato un contratto discografico abbandonando le autopro-
duzioni e sono per questo nell’occhio del ciclone, diffondo-
no un volantino contro i punk anarchici del Virus. Vi si
afferma che l’autogestione è solo una parola vuota (tranne
nel Leoncavallo in cui dovevano suonare!) e si bolla come
oscurantista la «volontà di purezza» che avrebbe animato
gli attacchi nei loro confronti. Loro, i CCCP, non vogliono
avere nulla a che fare con questa «volontà di purezza» che
ha acceso i roghi degli eretici e recintato i campi di ster-
minio. Loro «si portano addosso gli insulti del Virus e di
tanti altri, e ce la fanno».

Io che sono uno dei «tanti altri» non posso fare a meno
di pensare a questo episodio da quando ho saputo dell’ini-
ziativa che si è tenuta a Milano: Marco Philopat (ex Virus)
che legge un testo di Andrea Bellini (ex sprangatore stali-
nista) in sua presenza, accompagnato dalla musica di Mas-
simo Zamboni (ex CCCP). Mi sembra un perfetto esempio
della grande marmellata contemporanea con cui da trop-
pi anni veniamo imboccati, questa estetizzazione di fatti
e passioni che annullando ogni diversità, ogni conflitto, li
anestetizza. Dietro alla «memoria» tutta virtuale accumu-
lata da Gomma, dietro alla «affabulazione» cara a Philo-
pat, si staglia la visione di un mondo privato di ogni con-
tenuto organico e consegnato sotto forma di merce al mer-
cato. Se non nutrono troppa simpatia per la ricerca storio-
grafica non è tanto per la muffa d’accademia che questa
emana, ma per il rigore che in teoria comporta. Per questi
accaniti fautori della tecnologia non esistono più fatti da
riportare o idee da mettere in pratica, queste imperfezio-
ni umane, esistono solo dati che possono essere registra-
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ti, scambiati e corretti a proprio piacimento. Smaterializ-
zazione che cancella ogni consequenzialità e trasforma la
realtà in una variopinta girandola in cui tutto si equipa-
ra e si capovolge. Se Berlusconi è un presidente operaio e
Bush un paladino della libertà, non c’è da meravigliarsi
se Philopat riesce a definire Andrea Bellini «uno Spartaco
moderno insofferente a qualsiasi tentativo di addomestica-
mento», o se rivendica al Virus (cioè in parte a se stesso)
l’organizzazione del «movimento contro i Cruise, i missili
a testata nucleare installati dalla Nato in Sicilia» (come
sostiene in un’intervista riportata nel sito della Shake!).
Chi ha vissuto nella Milano degli anni 70 o era presente
in Sicilia nel 1983, sa perfettamente che Bellini era solo
un picchiatore al soldo dei racket politici stalinisti e che
a Comiso i punx si limitarono a partecipare all’iniziativa
anarchica contro la base. Ma i libri di storia “militanti”
non vendono come quelli di letteratura.

Nonostante questa società abbia la capacità di presen-
tare ogni gesticolazione dei suoi domestici intellettuali co-
me fosse un avvenimento culturale, il revival del punk è
l’ennesima squallida razzia contro un passato che non vuo-
le essere mansuefatto. Esperienze teoriche, pratiche e sen-
sibili da consegnare ai legittimi eredi nel presente affin-
ché ne facciano uso, vengono trasformate in un data-base
per letterati a corto di fantasia e assetati di “storie forti”
con cui scalare le classifiche di vendita.

Dopo essere stato ingurgitato dal mercato, il virus del
punk viene ora sputato ripulito nei nostri piatti come un
ogm. Chi ne vuole scoprire lo spirito deve cercare fra la
feccia, fra la canaglia, non presenziare alle inaugurazioni
di targhe di marmo e aggregarsi ai party letterari. Quanto
a chi vuole sfruttarlo dopo essere passato dall’altra parte,
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un ultimo ricordo:
Ci guardano ma non ci vedranno mai.

[da Machete, n. 1, gennaio 2008]
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Punk’s not…


