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En mai 1898, le roi Umberto I, préoccupé par les nou-
velles qui lui parviennent de Milan où venait d’éclater une
grève générale, confiait au général Bava Beccaris le soin
de réprimer la révolte. L’ordre est donné aux soldats de
tirer à vue, et Bava Beccaris fait ouvrir le feu sur la ville
à coups de canon. Le bilan est de 80 morts et 450 blessés.
Fier du devoir accompli, le général télégraphe au roi que
Milan est désormais «pacifiée». Le chef de gouvernement,
le marquis Di Rudini, fait interdire plus de cent journaux
d’opposition, les Bourses du Travail, les cercles socialistes,
les Sociétés mutualistes, mais aussi pas moins de 70 co-
mités diocésains et 2500 comités paroissiaux. De plus, les



Universités de Rome, Naples, Padoue et Bologne sont fer-
mées, tandis que se déroulent des milliers d’arrestations.
Umberto I envoie immédiatement un télégramme de féli-
citations à Bava Beccaris et le décore de la croix de l’Ordre
Militaire de Savoie «pour les précieux services rendus aux
institutions et à la civilisation». Deux ans plus tard, le 29
juillet 1900, l’anarchiste Gaetano Bresci allège le roi Um-
berto I du poids de ses responsabilités en le tuant à Monza.
Le Roi et l’anarchiste. Deux assassins aux mains tâchées
de sang, c’est indéniable. Pourtant, peut-on les mettre sur
le même plan? Je ne le pense pas, pas plus qu’on ne peut
considérer les motivations et les conséquences de leurs
actes de la même manière.

Et donc, puisqu’ils ne peuvent être unis dans une exé-
cration commune, lequel des deux a commis un acte de
terrorisme? Le roi qui a fait massacrer la foule, ou l’anar-
chiste qui a abattu le roi ?

Se demander ce qu’est le terrorisme est une de ces ques-
tions qu’il est en apparence inutile de poser, parce qu’elle
est destinée à recevoir une réponse univoque. En réalité
– lorsqu’elle est formulée de manière rigoureuse –, elle
ne manque pas de susciter des réactions étonnantes. Les
réponses sont en effet toujours différentes et contradic-
toires. «Le terrorisme, c’est la violence de ceux qui com-
battent l’Etat» diront certains ; «le terrorisme c’est la vio-
lence de l’Etat» répondront d’autres ; «mais non, le ter-
rorisme est tout acte de violence politique, d’où qu’elle
vienne», préciseront les derniers. Et ne parlons pas des dé-
bats qui s’ouvrent face aux distinctions qui peuvent être
faites par la suite en la matière : par exemple, le terro-
risme est uniquement la violence contre les personnes ou
également contre les choses? Doit-il nécessairement pos-
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séder une motivation d’ordre politique ou se caractérise-t-
il uniquement par la panique qu’il sème?

La multiplicité de sens assignés à ce terme est suspecte.
La sensation ici n’est pas de se trouver en présence des
malentendus habituels liés à l’incapacité des mots à ex-
primer une réalité dont la complexité dépasse les sym-
boles qui voudraient la représenter. Au contraire, l’impres-
sion est celle de se retrouver face à un confusionisme in-
téressé, à une relativisation d’interprétations créée artifi-
ciellement, dans l’intention de vider les idées de leur sens,
de neutraliser la force pratique, de banaliser toute la ques-
tion en réduisant à du bavardage toute réflexion qu’on
pourrait mener à son propos.

Pourtant, ce mot de dix lettres doit bien avoir une ori-
gine, une histoire, dont il serait possible de déduire un
sens en mesure de dissiper au moins une bonne partie des
ambiguïtés que son usage génère aujourd’hui. Et c’est en
effet le cas.

La première définition qui est donnée à ce terme par
la plus grande partie des dictionnaires est à caractère his-
torique : «le gouvernement de la Terreur en France». On
connaît donc avec précision l’origine du vocable. Le terro-
risme correspond à la période de la Révolution Française
qui va d’avril 1793 à juillet 1794, lorsque le Comité de sa-
lut public mené par Robespierre et Saint-Just a ordonné
un grand nombre d’exécutions capitales. La Terreur était
donc représentée par cette guillotine dont la lame a tran-
ché la tête à des milliers de personnes qui, présume-t-on,
constituaient une menace pour la sécurité du nouvel Etat
en formation. A partir de cette base, les mêmes diction-
naires ajoutent par extension une définition plus générale
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du terrorisme : «toute méthode de gouvernement fondée
sur la terreur».

A présent, cette première interprétation du concept de
terrorisme est extrêmement claire. Tout d’abord, elle met
au jour le lien étroit qu’il y a entre terrorisme et Etat.
Le terrorisme est né avec l’Etat, est exercé par l’Etat, est
justement une «méthode de gouvernement» que l’Etat em-
ploie contre ses ennemis pour garantir sa propre conser-
vation. «La guillotine – disait Victor Hugo – est la concré-
tion de la loi». Seul l’Etat peut promulguer des lois. Et la
loi, loin d’être l’expression de ce contrat social garant de
la cohabitation harmonieuse entre les êtres humains, re-
présente le fil barbelé avec lequel le pouvoir protège ses
privilèges. Quiconque oserait l’outrepasser aura à passer
entre les mains du bourreau. Ainsi, avant le mois d’avril
1793, de prétendus criminels de droit commun et quelques
insurgés étaient déjà montés à l’échafaud.

Quoi qu’on en pense, la guillotine n’est en effet pas
une invention de monsieur Guillotin. En France, cet
instrument d’exécution capitale avait déjà une histoire,
mais personne ne parlait encore de Terreur. Ce n’est que
lorsque l’autorité de l’Etat, alors aux mains des jacobins,
sera menacée par une vague révolutionnaire, ce n’est
que lorsqu’il n’aura plus seulement affaire à de simples
hors-la-loi ou à des insurgés isolés, mais à un énorme
mouvement social capable de le renverser, ce n’est qu’à ce
moment que la violence répressive se nommera Terreur.

Mais, en plus de son caractère institutionnel, une
autre caractéristique distingue le terrorisme : tout un
chacun peut en être victime. Au cours de la période de la
Terreur, rien que dans Paris, il y aurait eu pas moins de 4
000 exécutions. Louis Blanc aurait retrouvé l’identité de
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2 750 guillotinés, découvrant que seulement 650 d’entre
eux appartenaient aux classes aisées. Cela signifie que
la machine étatique de la guillotine ne faisait pas tant
de distinctions, décapitant quiconque était estimé incom-
mode ou suspect. Il n’y a pas que les nobles, les militaires
et les prêtres qui ont perdu leur tête lors de ces journées
– comme le voudrait la propagande la plus conservatrice
et traditionaliste –, mais surtout de simples artisans,
des paysans, des pauvres. Le terrorisme est tel parce
qu’il frappe à l’aveugle, d’où le sentiment de panique
collective qu’il inspire. L’usage indiscriminé de la guillo-
tine, systématisé grâce à la simplification des procédures
judiciaires permise par la loi de Prairial, crée l’effet iné-
luctable d’opérations à la chaîne, annulant les différences
individuelles entre tous ces décapités. Cette pratique de
l’amalgame a un sens politique précis : regroupant en une
même séance des personnes soupçonnées de «crimes» de
nature ou d’identité complètement différents, la Terreur
vise à anéantir les différences individuelles pour créer
un consensus populaire, et à détruire «l’abjection du moi
personnel» (Robespierre), vu qu’il ne doit exister qu’une
seule entité dans laquelle fondre les individus : l’Etat. Le
terrorisme est donc né comme instrument institutionnel
et indiscriminé. Ces deux aspects retentissent aussi dans
des expressions courantes, comme par exemple «des bom-
bardements terrorisants». Un bombardement, en effet,
non seulement se déroule lors d’une guerre menée entre
Etats, mais sème la mort et la désolation dans toute la
population. On pourrait faire le même discours concer-
nant le terrorisme psychologique, considéré comme «une
forme d’intimidation ou de chantage afin de manipuler
l’opinion publique, effectuée surtout à travers les moyens

5



de communication, par l’exagération des dangers de cer-
taines situations ou bien en les inventant, afin d’induire
les masses à des comportements déterminés au plan
politique, social, économique». On voit bien comment seul
celui qui détient le pouvoir est en mesure de manipuler
les grands moyens de communication et, à travers eux,
les «masses», afin d’atteindre son but.

Le terrorisme est donc la violence aveugle de l’Etat,
comme le montre sans ambiguïté l’origine du terme. Mais
le langage n’est jamais une expression neutre. Loin d’être
uniquement descriptif, le langage est avant tout un code.
Le sens des mots indique toujours le côté vers lequel
penche la balance de la domination. Celui qui détient le
pouvoir possède aussi le sens des mots. Cela explique
comment il se fait que, le temps passant, le concept de
terrorisme ait recouvert un nouveau sens qui contredit
complètement sa genèse historique mais correspond aux
exigences de la domination. Aujourd’hui, ce concept est
défini comme «une méthode de lutte politique fondée
sur des violences intimidatrices (meurtres, sabotages,
attentats explosifs, etc), employés généralement par des
groupes révolutionnaires ou subversifs (de gauche ou de
droite)». Comme on le voit, cette interprétation, qui a
commencé à se diffuser à la fin du XIXe siècle, s’oppose
complètement à ce qui a été dit jusqu’à présent. Dans
l’acceptation initiale du terme, c’est l’Etat qui recourt au
terrorisme contre ses ennemis ; dans la seconde, ce sont
ses ennemis qui emploient le terrorisme contre l’Etat.
Le renversement de sens ne pourrait être plus explicite.
L’utilité d’une telle opération pour la Raison d’Etat n’est
que trop évidente. Mais comment naît cette mystifica-
tion? La Terreur en France a été l’œuvre d’un Etat né lors
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d’une Révolution. Pour justifier le sens actuel du concept
de terrorisme, l’idéologie dominante a du intervertir les
sujets et attribuer à la Révolution la responsabilité qui
appartenait en réalité à l’Etat. Ainsi, on nous enseigne
aujourd’hui que la Terreur est l’œuvre de la Révolution
qui, en ce lointain contexte historique, s’était incarnée
dans l’Etat. La Terreur serait donc synonyme de violence
révolutionnaire. Un saut acrobatique de la logique qui
continue à enchanter les parterres de spectateurs du
monde entier, qui ne semblent pas se rendre compte de
l’arnaque plus qu’évidente.

En réalité, on ne peut attribuer la Terreur à la Révo-
lution, au peuple insurgé, parce que ce n’est que lorsque
la Révolution s’est faite Etat que la Terreur est apparue.
C’est un énorme mensonge idéologique et un faux his-
torique grossier que de faire de la Terreur l’expression
même de la violence révolutionnaire «massacrante», celle
des rues, des journées sur les barricades, de la vengeance
populaire. Avant le 17 avril 1793 (jour de la fondation
du tribunal révolutionnaire), la violence exercée contre
le pouvoir, même celle particulièrement cruelle, n’avait
jamais recouvert le nom de terrorisme. Ni les sanglantes
Jacqueries du XIVe siècle, ni les excès qui se sont dérou-
lés lors de la Grande Révolution (comme par exemple
la manifestation des femmes de Marseille qui portaient
à la ronde, au bout d’une pique, les viscères du major
De Beausset au cri de «qui veut des tripes ?») n’ont été
considérés comme des actes de terrorisme. Ce terme n’in-
diquait que la violence répressive de l’appareil étatique
au moment où il devait se défendre – pour la première
fois dans l’histoire – d’un assaut révolutionnaire. En
somme, l’aspect historique du terme montre comment le
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terrorisme est la violence du pouvoir qui se défend de la
Révolution, non pas la Révolution qui attaque le pouvoir.

Il faut dire à ce propos que la persistance de cette am-
biguïté a été encouragée pendant longtemps par les ré-
volutionnaires eux-mêmes, qui ont accepté de bon gré ce
qualificatif, sans se rendre compte que ce faisant, ils ai-
daient la propagande de cet Etat qu’ils souhaitaient frap-
per. Et si le concept de terrorisme peut légitimement trou-
ver sa place dans un concept autoritaire de la révolution
(comme Lénine et Staline l’ont démontré en Russie), il est
absolument privé de sens, pour ne pas dire aberrant, dans
une perspective de libération anti-autoritaire. Ce n’est pas
par hasard si ce sont justement les anarchistes qui ont
en premier revu l’usage impropre de ce terme, peut-être
poussés par les événements. En 1921 eut lieu le tragique
attentat contre le cinéma-théâtre Diana de Milan, qui a
causé la mort et des blessures à de nombreux spectateurs,
bien qu’ayant comme objectif le préfet de la ville, respon-
sable de l’incarcération de quelques anarchistes célèbres.
Malgré les intentions de ses auteurs, ce fut un acte de
terrorisme. Comme on peut l’imaginer, cet acte a provo-
qué d’âpres discussions à l’intérieur du mouvement anar-
chiste. Ainsi, face à la condamnation du geste par de nom-
breux anarchistes, si la revue Anarchismo de Pise, sans
aucun doute la publication plus diffusée de l’anarchisme
autonome en Italie, continuait à défendre « cette vérité
anarchiste cardinale, à savoir l’impossibilité de séparer
le terrorisme de l’insurrectionnalisme», elle commençait
d’un autre côté à esquisser les premières réflexions cri-
tiques sur le concept de terrorisme : «pourquoi nommer
et taxer de “terreur catastrophique” – qui est le propre de
l’Etat – l’acte de révolte individuel ? L’Etat est terroriste,
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le révolutionnaire qui s’insurge, jamais !». Un demi-siècle
plus tard, en un contexte de fortes tensions sociales, cette
critique sera reprise et développée par ceux qui n’enten-
daient pas accepter l’accusation de terrorisme lancée par
l’Etat contre ses ennemis.

Les mots ont toujours été sujets à une évolution de
leur sens. Il n’est pas surprenant que le sens du terme
terrorisme se soit également modifié. Il n’est toutefois
pas acceptable qu’il contredise chacune de ses caractéris-
tiques originaires, qui sont celles de l’aspect institutionnel
et indiscriminé de la violence. Cette violence peut être
exercée contre les personnes ou contre les choses, peut
être physique ou psychologique, mais pour qu’on puisse
parler de terrorisme, il faut au moins qu’une de ces deux
caractéristiques demeure. Par exemple, on a justement
parlé de terrorisme pour indiquer les actions menées
par des escadrons de la mort de l’Etat espagnol contre
des militants d’ETA. Ces actions étaient dirigées contre
un objectif précis, mais il s’agissait de toute façon d’une
forme de violence institutionnelle contre une menace
considérée comme révolutionnaire. De même, le terro-
risme peut ne pas toujours être mené par des institutions.
Mais pour qu’on puisse le considérer ainsi, ses manifes-
tations doivent alors frapper de manière indiscriminée.
Une bombe dans une gare ou dans un supermarché en
service, ou sur une plage surpeuplée peut à juste titre
être définie comme terroriste. Même lorsque c’est le fruit
du délire d’un «fou» ou lorsque cela est revendiqué par
une organisation révolutionnaire, le résultat d’une telle
action est de semer la panique dans la population.

Lorsqu’en revanche la violence n’est ni institutionnelle
ni indiscriminée, c’est un non-sens de parler de terrorisme.
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Un individu en proie à une crise de folie et qui extermine
sa famille n’est pas un terroriste. Pas plus qu’un révolu-
tionnaire ou une organisation subversive qui choisit avec
soin les objectifs de ses actions. Bien sûr que c’est de la
violence, de la violence révolutionnaire, mais pas du ter-
rorisme. Elle ne vise ni à défendre l’Etat ni à semer la ter-
reur dans la population. Si, lors de telles attaques, les mé-
dias parlent de «psychose collective» ou «de nations toutes
entières qui tremblent», ce n’est qu’en référence au vieux
mensonge qui veut identifier un pays entier avec ses re-
présentants, pour mieux justifier la poursuite des intérêts
privés de quelques uns au nom et aux dépends des inté-
rêts sociaux de tous les autres. Si quelqu’un devait com-
mencer à tuer les politiciens, les industriels et les magis-
trats, cela ne sèmerait la terreur que parmi les politiciens,
les industriels et les magistrats. Personne d’autre ne se-
rait matériellement touché. Mais si quelqu’un posait une
bombe dans un train, n’importe qui pourrait en être vic-
time, sans exclusive : le politicien comme l’ennemi de la po-
litique, l’industriel comme l’ouvrier, le magistrat comme
le repris de justice. Dans le premier cas, nous sommes face
à un exemple de violence révolutionnaire, dans le second
il s’agit en revanche de terrorisme. Et malgré toutes les
objections, critiques et perplexité que puissent soulever la
première forme de violence, on ne peut certainement pas
la comparer à la seconde.

Ceci dit, revenons au problème initial. Entre le roi qui
a fait massacrer la foule et l’anarchiste qui a tiré sur le roi,
qui est le terroriste ?

[Traduit de Diavolo in corpo, n°3, novembre 2000]
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