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En mai 1898, le roi Umberto I, préoccupé par les
nouvelles qui lui parviennent de Milan où venait d’éclater
une grève générale, confiait au général Bava Beccaris le
soin de réprimer la révolte. L’ordre est donné aux soldats
de tirer à vue, et Bava Beccaris fait ouvrir le feu sur la
ville à coups de canon. Le bilan est de 80 morts et 450
blessés. Fier du devoir accompli, le général télégraphe
au roi que Milan est désormais «pacifiée». Le chef de
gouvernement, le marquis Di Rudini, fait interdire plus
de cent journaux d’opposition, les Bourses du Travail,
les cercles socialistes, les Sociétés mutualistes, mais
aussi pas moins de 70 comités diocésains et 2500 comités
paroissiaux. De plus, les Universités de Rome, Naples,
Padoue et Bologne sont fermées, tandis que se déroulent
des milliers d’arrestations. Umberto I envoie immédia-
tement un télégramme de félicitations à Bava Beccaris



et le décore de la croix de l’Ordre Militaire de Savoie
«pour les précieux services rendus aux institutions et à
la civilisation». Deux ans plus tard, le 29 juillet 1900,
l’anarchiste Gaetano Bresci allège le roi Umberto I du
poids de ses responsabilités en le tuant à Monza. Le Roi
et l’anarchiste. Deux assassins aux mains tâchées de
sang, c’est indéniable. Pourtant, peut-on les mettre sur le
même plan? Je ne le pense pas, pas plus qu’on ne peut
considérer les motivations et les conséquences de leurs
actes de la même manière.
Et donc, puisqu’ils ne peuvent être unis dans une exé-
cration commune, lequel des deux a commis un acte
de terrorisme? Le roi qui a fait massacrer la foule, ou
l’anarchiste qui a abattu le roi ?
Se demander ce qu’est le terrorisme est une de ces ques-
tions qu’il est en apparence inutile de poser, parce qu’elle
est destinée à recevoir une réponse univoque. En réalité
– lorsqu’elle est formulée de manière rigoureuse –, elle ne
manque pas de susciter des réactions étonnantes. Les ré-
ponses sont en effet toujours différentes et contradictoires.
«Le terrorisme, c’est la violence de ceux qui combattent
l’Etat» diront certains ; «le terrorisme c’est la violence
de l’Etat» répondront d’autres ; «mais non, le terrorisme
est tout acte de violence politique, d’où qu’elle vienne»,
préciseront les derniers. Et ne parlons pas des débats
qui s’ouvrent face aux distinctions qui peuvent être faites
par la suite en la matière : par exemple, le terrorisme
est uniquement la violence contre les personnes ou égale-
ment contre les choses? Doit-il nécessairement posséder
une motivation d’ordre politique ou se caractérise-t-il
uniquement par la panique qu’il sème?
La multiplicité de sens assignés à ce terme est suspecte.
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La sensation ici n’est pas de se trouver en présence
des malentendus habituels liés à l’incapacité des mots
à exprimer une réalité dont la complexité dépasse les
symboles qui voudraient la représenter. Au contraire,
l’impression est celle de se retrouver face à un confusio-
nisme intéressé, à une relativisation d’interprétations
créée artificiellement, dans l’intention de vider les idées
de leur sens, de neutraliser la force pratique, de banaliser
toute la question en réduisant à du bavardage toute
réflexion qu’on pourrait mener à son propos.
Pourtant, ce mot de dix lettres doit bien avoir une origine,
une histoire, dont il serait possible de déduire un sens
en mesure de dissiper au moins une bonne partie des
ambiguïtés que son usage génère aujourd’hui. Et c’est en
effet le cas.
La première définition qui est donnée à ce terme par
la plus grande partie des dictionnaires est à caractère
historique : «le gouvernement de la Terreur en France».
On connaît donc avec précision l’origine du vocable. Le
terrorisme correspond à la période de la Révolution Fran-
çaise qui va d’avril 1793 à juillet 1794, lorsque le Comité
de salut public mené par Robespierre et Saint-Just a
ordonné un grand nombre d’exécutions capitales. La
Terreur était donc représentée par cette guillotine dont
la lame a tranché la tête à des milliers de personnes
qui, présume-t-on, constituaient une menace pour la
sécurité du nouvel Etat en formation. A partir de cette
base, les mêmes dictionnaires ajoutent par extension une
définition plus générale du terrorisme : «toute méthode
de gouvernement fondée sur la terreur».
A présent, cette première interprétation du concept de
terrorisme est extrêmement claire. Tout d’abord, elle met
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au jour le lien étroit qu’il y a entre terrorisme et Etat. Le
terrorisme est né avec l’Etat, est exercé par l’Etat, est
justement une «méthode de gouvernement» que l’Etat
emploie contre ses ennemis pour garantir sa propre
conservation. «La guillotine – disait Victor Hugo – est la
concrétion de la loi». Seul l’Etat peut promulguer des lois.
Et la loi, loin d’être l’expression de ce contrat social garant
de la cohabitation harmonieuse entre les êtres humains,
représente le fil barbelé avec lequel le pouvoir protège
ses privilèges. Quiconque oserait l’outrepasser aura à
passer entre les mains du bourreau. Ainsi, avant le mois
d’avril 1793, de prétendus criminels de droit commun et
quelques insurgés étaient déjà montés à l’échafaud.
Quoi qu’on en pense, la guillotine n’est en effet pas
une invention de monsieur Guillotin. En France, cet
instrument d’exécution capitale avait déjà une histoire,
mais personne ne parlait encore de Terreur. Ce n’est que
lorsque l’autorité de l’Etat, alors aux mains des jacobins,
sera menacée par une vague révolutionnaire, ce n’est
que lorsqu’il n’aura plus seulement affaire à de simples
hors-la-loi ou à des insurgés isolés, mais à un énorme
mouvement social capable de le renverser, ce n’est qu’à ce
moment que la violence répressive se nommera Terreur.
Mais, en plus de son caractère institutionnel, une autre
caractéristique distingue le terrorisme : tout un chacun
peut en être victime. Au cours de la période de la Terreur,
rien que dans Paris, il y aurait eu pas moins de 4 000
exécutions. Louis Blanc aurait retrouvé l’identité de 2
750 guillotinés, découvrant que seulement 650 d’entre
eux appartenaient aux classes aisées. Cela signifie que
la machine étatique de la guillotine ne faisait pas tant
de distinctions, décapitant quiconque était estimé incom-
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mode ou suspect. Il n’y a pas que les nobles, les militaires
et les prêtres qui ont perdu leur tête lors de ces journées
– comme le voudrait la propagande la plus conservatrice
et traditionaliste –, mais surtout de simples artisans,
des paysans, des pauvres. Le terrorisme est tel parce
qu’il frappe à l’aveugle, d’où le sentiment de panique
collective qu’il inspire. L’usage indiscriminé de la guillo-
tine, systématisé grâce à la simplification des procédures
judiciaires permise par la loi de Prairial, crée l’effet iné-
luctable d’opérations à la chaîne, annulant les différences
individuelles entre tous ces décapités. Cette pratique de
l’amalgame a un sens politique précis : regroupant en une
même séance des personnes soupçonnées de «crimes» de
nature ou d’identité complètement différents, la Terreur
vise à anéantir les différences individuelles pour créer
un consensus populaire, et à détruire «l’abjection du moi
personnel» (Robespierre), vu qu’il ne doit exister qu’une
seule entité dans laquelle fondre les individus : l’Etat. Le
terrorisme est donc né comme instrument institutionnel
et indiscriminé. Ces deux aspects retentissent aussi dans
des expressions courantes, comme par exemple «des bom-
bardements terrorisants». Un bombardement, en effet,
non seulement se déroule lors d’une guerre menée entre
Etats, mais sème la mort et la désolation dans toute la
population. On pourrait faire le même discours concer-
nant le terrorisme psychologique, considéré comme «une
forme d’intimidation ou de chantage afin de manipuler
l’opinion publique, effectuée surtout à travers les moyens
de communication, par l’exagération des dangers de cer-
taines situations ou bien en les inventant, afin d’induire
les masses à des comportements déterminés au plan
politique, social, économique». On voit bien comment seul
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celui qui détient le pouvoir est en mesure de manipuler
les grands moyens de communication et, à travers eux,
les «masses», afin d’atteindre son but.
Le terrorisme est donc la violence aveugle de l’Etat,
comme le montre sans ambiguïté l’origine du terme. Mais
le langage n’est jamais une expression neutre. Loin d’être
uniquement descriptif, le langage est avant tout un code.
Le sens des mots indique toujours le côté vers lequel
penche la balance de la domination. Celui qui détient le
pouvoir possède aussi le sens des mots. Cela explique
comment il se fait que, le temps passant, le concept de
terrorisme ait recouvert un nouveau sens qui contredit
complètement sa genèse historique mais correspond aux
exigences de la domination. Aujourd’hui, ce concept est
défini comme «une méthode de lutte politique fondée
sur des violences intimidatrices (meurtres, sabotages,
attentats explosifs, etc), employés généralement par des
groupes révolutionnaires ou subversifs (de gauche ou de
droite)». Comme on le voit, cette interprétation, qui a
commencé à se diffuser à la fin du XIXe siècle, s’oppose
complètement à ce qui a été dit jusqu’à présent. Dans
l’acceptation initiale du terme, c’est l’Etat qui recourt au
terrorisme contre ses ennemis ; dans la seconde, ce sont
ses ennemis qui emploient le terrorisme contre l’Etat.
Le renversement de sens ne pourrait être plus explicite.
L’utilité d’une telle opération pour la Raison d’Etat n’est
que trop évidente. Mais comment naît cette mystifica-
tion? La Terreur en France a été l’œuvre d’un Etat né lors
d’une Révolution. Pour justifier le sens actuel du concept
de terrorisme, l’idéologie dominante a du intervertir les
sujets et attribuer à la Révolution la responsabilité qui
appartenait en réalité à l’Etat. Ainsi, on nous enseigne
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aujourd’hui que la Terreur est l’œuvre de la Révolution
qui, en ce lointain contexte historique, s’était incarnée
dans l’Etat. La Terreur serait donc synonyme de violence
révolutionnaire. Un saut acrobatique de la logique qui
continue à enchanter les parterres de spectateurs du
monde entier, qui ne semblent pas se rendre compte de
l’arnaque plus qu’évidente.
En réalité, on ne peut attribuer la Terreur à la Révolution,
au peuple insurgé, parce que ce n’est que lorsque la Ré-
volution s’est faite Etat que la Terreur est apparue. C’est
un énorme mensonge idéologique et un faux historique
grossier que de faire de la Terreur l’expression même de
la violence révolutionnaire «massacrante», celle des rues,
des journées sur les barricades, de la vengeance populaire.
Avant le 17 avril 1793 (jour de la fondation du tribunal
révolutionnaire), la violence exercée contre le pouvoir,
même celle particulièrement cruelle, n’avait jamais recou-
vert le nom de terrorisme. Ni les sanglantes Jacqueries
du XIVe siècle, ni les excès qui se sont déroulés lors de la
Grande Révolution (comme par exemple la manifestation
des femmes de Marseille qui portaient à la ronde, au bout
d’une pique, les viscères du major De Beausset au cri de
«qui veut des tripes ?») n’ont été considérés comme des
actes de terrorisme. Ce terme n’indiquait que la violence
répressive de l’appareil étatique au moment où il devait
se défendre – pour la première fois dans l’histoire – d’un
assaut révolutionnaire. En somme, l’aspect historique
du terme montre comment le terrorisme est la violence
du pouvoir qui se défend de la Révolution, non pas la
Révolution qui attaque le pouvoir.
Il faut dire à ce propos que la persistance de cette am-
biguïté a été encouragée pendant longtemps par les

7



révolutionnaires eux-mêmes, qui ont accepté de bon gré
ce qualificatif, sans se rendre compte que ce faisant, ils
aidaient la propagande de cet Etat qu’ils souhaitaient
frapper. Et si le concept de terrorisme peut légitimement
trouver sa place dans un concept autoritaire de la révolu-
tion (comme Lénine et Staline l’ont démontré en Russie),
il est absolument privé de sens, pour ne pas dire aberrant,
dans une perspective de libération anti-autoritaire. Ce
n’est pas par hasard si ce sont justement les anarchistes
qui ont en premier revu l’usage impropre de ce terme,
peut-être poussés par les événements. En 1921 eut lieu
le tragique attentat contre le cinéma-théâtre Diana de
Milan, qui a causé la mort et des blessures à de nombreux
spectateurs, bien qu’ayant comme objectif le préfet de
la ville, responsable de l’incarcération de quelques anar-
chistes célèbres. Malgré les intentions de ses auteurs, ce
fut un acte de terrorisme. Comme on peut l’imaginer, cet
acte a provoqué d’âpres discussions à l’intérieur du mou-
vement anarchiste. Ainsi, face à la condamnation du geste
par de nombreux anarchistes, si la revue Anarchismo de
Pise, sans aucun doute la publication plus diffusée de
l’anarchisme autonome en Italie, continuait à défendre «
cette vérité anarchiste cardinale, à savoir l’impossibilité
de séparer le terrorisme de l’insurrectionnalisme», elle
commençait d’un autre côté à esquisser les premières ré-
flexions critiques sur le concept de terrorisme : «pourquoi
nommer et taxer de “terreur catastrophique” – qui est le
propre de l’Etat – l’acte de révolte individuel ? L’Etat est
terroriste, le révolutionnaire qui s’insurge, jamais !». Un
demi-siècle plus tard, en un contexte de fortes tensions
sociales, cette critique sera reprise et développée par ceux
qui n’entendaient pas accepter l’accusation de terrorisme
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lancée par l’Etat contre ses ennemis.
Les mots ont toujours été sujets à une évolution de
leur sens. Il n’est pas surprenant que le sens du terme
terrorisme se soit également modifié. Il n’est toutefois
pas acceptable qu’il contredise chacune de ses caractéris-
tiques originaires, qui sont celles de l’aspect institutionnel
et indiscriminé de la violence. Cette violence peut être
exercée contre les personnes ou contre les choses, peut
être physique ou psychologique, mais pour qu’on puisse
parler de terrorisme, il faut au moins qu’une de ces deux
caractéristiques demeure. Par exemple, on a justement
parlé de terrorisme pour indiquer les actions menées
par des escadrons de la mort de l’Etat espagnol contre
des militants d’ETA. Ces actions étaient dirigées contre
un objectif précis, mais il s’agissait de toute façon d’une
forme de violence institutionnelle contre une menace
considérée comme révolutionnaire. De même, le terro-
risme peut ne pas toujours être mené par des institutions.
Mais pour qu’on puisse le considérer ainsi, ses manifes-
tations doivent alors frapper de manière indiscriminée.
Une bombe dans une gare ou dans un supermarché en
service, ou sur une plage surpeuplée peut à juste titre
être définie comme terroriste. Même lorsque c’est le fruit
du délire d’un «fou» ou lorsque cela est revendiqué par
une organisation révolutionnaire, le résultat d’une telle
action est de semer la panique dans la population.
Lorsqu’en revanche la violence n’est ni institutionnelle
ni indiscriminée, c’est un non-sens de parler de terro-
risme. Un individu en proie à une crise de folie et qui
extermine sa famille n’est pas un terroriste. Pas plus
qu’un révolutionnaire ou une organisation subversive qui
choisit avec soin les objectifs de ses actions. Bien sûr que
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c’est de la violence, de la violence révolutionnaire, mais
pas du terrorisme. Elle ne vise ni à défendre l’Etat ni
à semer la terreur dans la population. Si, lors de telles
attaques, les médias parlent de «psychose collective» ou
«de nations toutes entières qui tremblent», ce n’est qu’en
référence au vieux mensonge qui veut identifier un pays
entier avec ses représentants, pour mieux justifier la
poursuite des intérêts privés de quelques uns au nom et
aux dépends des intérêts sociaux de tous les autres. Si
quelqu’un devait commencer à tuer les politiciens, les
industriels et les magistrats, cela ne sèmerait la terreur
que parmi les politiciens, les industriels et les magistrats.
Personne d’autre ne serait matériellement touché. Mais
si quelqu’un posait une bombe dans un train, n’importe
qui pourrait en être victime, sans exclusive : le politicien
comme l’ennemi de la politique, l’industriel comme l’ou-
vrier, le magistrat comme le repris de justice. Dans le
premier cas, nous sommes face à un exemple de violence
révolutionnaire, dans le second il s’agit en revanche de
terrorisme. Et malgré toutes les objections, critiques et
perplexité que puissent soulever la première forme de
violence, on ne peut certainement pas la comparer à la
seconde.
Ceci dit, revenons au problème initial. Entre le roi qui a
fait massacrer la foule et l’anarchiste qui a tiré sur le roi,
qui est le terroriste ?

[traduit dans acorpsperdu]
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