
Quadro di Parigi

Villiers de l’Isle-Adam

Chi avrebbe mai pensato che, assieme a Vallès e a Verlai-
ne, il solo scrittore francese a prendere le difese degli insor-
ti parigini del 1871 sarebbe stato il cattolico e monarchico
Villiers de l’Isle-Adam (sotto lo pseudonimo di Marius)?
Nonostante i dubbi e le riserve di molti esperti in letteratu-
ra sulla reale paternità di tale scritto, è stato proprio lui a
scrivere in quei giorni febbrili uno dei testi più dimentica-
ti sulla Comune di Parigi. Apparso a puntate sul giornale
fondato da Lissagaray, Le Tribun du peuple, si tratta di
una rara testimonianza poetica di fronte ad una città in
cui sia l’autorità terrena che quella divina facevano fatica
a riconquistare il potere perduto, una città in cui l’impos-
sibile era diventato possibile. Per circa settanta giorni, uo-
mini e donne da sempre costretti ad obbedire hanno assa-
porato la propria libertà in un’atmosfera di gioia sfrenata,
perfino pronti a morire col sorriso sulle labbra.



***

Parigi è sopravvissuta. Il sole brilla sulla Rivolta. L’in-
domabile Libertà si è rialzata, barcollante, ma appoggiata
su tutte le bandiere rosse in sfida agli scettri assassini di
Berlino e Versailles. In fondo all’orizzonte, l’Arco di Trion-
fo s’incurva sulla guerra civile. I lampi di ferro solcano
le strade senza disturbare i giochi dei nuovi bambini, le
bombe color porpora hanno sostituito i palloncini rossi, e
quando mancano le biglie è con scoppi di risa che si corre
a raccogliere le pallottole morte.

Maggio risplende sulle Tuileries, il Luxembourg e gli
Champs-Élysées. Le messi di fiori ingombrano les Halles.
Qui e là, nella luce, migliaia di baionette passano con mu-
siche di vittoria ormai dimenticate. — In lontananza, il
cannone.

A sera, i viali illuminati, le ragazze, i teatri, le discus-
sioni finalmente libere, i caffè chiassosi e magici, aria di
liberazione.

Attorno ai chioschi, i giornali attesi con ansia vengono
strappati e letti sul posto.

«Che succede?
— Issy è stata presa!
— Che importa!
— Vanves è seriamente minacciata!
— Che importa!
— Versailles attacca questa notte!
— Che importa!
— Ci sono traditori nelle mura!
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— Che importa!»
Chi chiede? Il passante. Chi risponde ciò?… La Libertà.
È così da marzo. Parigi è la città terribile. Il cannone le

è familiare.
Parigi ha la propria idea ed è testarda, come se n’è ac-

corto molte volte il mondo intero.
Alcuni negozi sono chiusi; alcuni fifoni sono scappati;

alcuni agenti sono stati arrestati, alcuni borghesi indigna-
ti in preda al panico sono stati segnalati; alcuni profon-
di diplomatici sono riusciti a riconciliarsi abilmente col
disprezzo universale. Ecco tutto.

All’improvviso, Parigi percorre nelle strade un momen-
to di grande silenzio; — si sente sibilare attorno indistin-
tamente lo spionaggio impossibile da debellare, simile alle
mille teste dell’idra; poi il treno di Parigi prosegue, come
se nulla fosse.

Poco attrezzati, d’altronde. I gruppi si voltano per ve-
der passare al galoppo qualche ufficiale della Comune di-
retto agli avamposti, o qualche Rosacrociato della Masso-
neria di Francia, rivestito con le sue insegne misteriose,
che cammina pensieroso verso i bastioni. Donne molto vec-
chie, vestite d’un lutto nuovo di zecca, stazionano davanti
alle mense. Non ci si preoccupa granché dei cinquantami-
la versagliesi ammassati nel bosco di Boulogne, degli altri
ventimila rintanati nel forte d’Issy, e degli altri ventimila
che riempiono Asnières.

Agli incroci si incontrano neri funerali, con fanfare, cu-
pi colpi di tamburo e lunghi stendardi color vendetta.

Così, né l’inverno, né l’assedio, né il tradimento, né la
fame, né il vaiolo nero, né il bombardamento divenuto con-
dizione normale, né i cuori stretti per la sconfitta, né la
guerra civile, né le esecuzioni feroci, né le minacce dell’av-
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venire, nulla ha offuscato la serenità della vecchia Capita-
le.

Parigini, questo dirà la storia in modo che la posterità
ricordi eroicamente, come voi.

Così lo schiavo, marchiato in fronte dal segno dell’esilio,
dai pontili, dai patiboli e dalle colonie lontane, lo schiavo-
popolo ha decretato il suo diritto alla vita e al sole.

Il cuore degli antichi Spartaco ha battuto all’improv-
viso nei petti francesi e le fronti si sono risollevate, e le
vecchie catene arrugginite sono state spezzate da pugni
frementi, ed i pezzi sferzando l’aria hanno schiaffeggiato
da tutti i lati i volti terrorizzati e sciocchi dei satolli, degli
incapaci e dei traditori che governavano! Di qui la fuga;
di qui la mischia e il sublime attentato! Adesso sta per
scoccare l’ora dell’attacco.

Ricordate ora, figli della stoica Libertà, ricordate le spo-
glie che avete accompagnato ripiegando le armi fino ai vo-
stri cimiteri stracolmi! Ricordate le vostre sorelle con le
facce livide, che non potevano piangere su bare scoperte!…
Andiamo, figli della patria, non è arrivato solo il giorno del-
la gloria, ma il giorno della liberazione! Un colpo di tam-
buro! e che sugli ultimi bastioni di Parigi, le vivandiere
dei vostri battaglioni vi versino da bere, nel bicchiere di
stagno, per la liberazione del mondo!

Avete trionfato su tutte le sconfitte imbracciando le ar-
mi per l’umanità.

— Certo, se soccombete, o soldati!, pur cadendo saprete
che la vostra causa è salva per sempre, essendo immorta-
le, e dormirete nella memoria generosa degli uomini che
verranno, siatene certi, perché il vostro sangue germoglie-
rà! Vi abbiamo visti, in queste ultime sere, nelle feste che
avete dato di fronte ai cannoni nemici, nel più splendido
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palazzo della terra! mentre le aquile panciute vi osserva-
vano dal soffitto delle sale, come dal fondo di un cielo di
vergogna, con le loro ridicole saette fra le zampe.

Ed era grandioso vedere, finalmente, donne abbigliate
modestamente e uomini dagli occhi sinceri passare sotto le
stesse volte in cui l’adulterio, l’ipocrisia, l’omicidio, l’estor-
sione e la tortura hanno passeggiato per tanti secoli, con
un diadema sulla fronte ed il rispetto dell’universo ai piedi.
Avete allestito questo spettacolo, col fucile in pugno, e con
soddisfazione! E da lontano le vedove e le vecchie madri
ed i bambini potevano guardare, per una volta, i giardini
e le finestre illuminate delle Tuileries senza maledire la
festa, poiché quel bagliore avrebbe dato loro il pane!

In fondo agli Champs-Élysées, di fronte al balcone reale,
laggiù, nella notte, sotto il cielo violetto e scuro, la barrica-
ta di Courbevoie sparava i fuochi artificiali, pagati questa
volta non a peso d’oro, ma a peso di sangue! A interval-
li, l’applauso rauco e lontano delle mitragliatrici arrivava
attraverso la finestra aperta, portato dalla brezza della
primavera, mescolandosi al battito di mani che salutava-
no entusiasticamente, nella sala dei marescialli dell’im-
pero, i versi degli Châtiments. Se Picard, al racconto di
quella indimenticabile serata, ha sorriso di rabbia e di pie-
tà, Danton avrà sussultato nella tomba. Compensazione
sufficiente a rassicurare l’orgoglio del popolo.

Ah! da quando è stato accertato che: gloria, vittoria,
guerrieri e allori dipendono dai cannoni a retrocarica, si
ottengono con l’insidia e si consacrano grazie alla fame, in-
vece di emergere nei combattimenti in campo aperto, il po-
polo non è più così fiero di quelle belle rime! Ha decretato,
malgrado Béranger e malgrado i mucchi di abbrutiti prote-
stanti all’angolo dei cabaret, malgrado le vecchie canzoni,
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che solo una colonna era gloriosa — la sua! E che l’altra
non era in effetti che il ritornello di una vecchia canzone!
Ecco perché «il monumento fuso con i cannoni nemici» sta
per lasciare il suo zoccolo e le sue gialle corone.

Già l’uomo di Sedan aveva ritoccato la colonna. Tocca-
ta funesta — Wagram, sia! — ma la presa della Bastiglia
prima di tutto! La Libertà innanzitutto! Senza l’89 non ci
sarebbero state Wagram ed Austerlitz, non più di Lipsia
e Waterloo. Dato che il nipote si è ricoperto coi raggi dello
zio, è naturale che il sole insanguinato del 18 brumaio si
corichi per sempre lungo piazza Vendôme su un letto che
assomiglia all’ombra di Sedan!

II

I club

Ecco cosa si è convenuto. Dalle cinque del mattino al-
la cinque della sera, le chiese sono del clero. Alle cinque
il sagrestano riordina la preghiera, mette i vasi sacri nel-
l’armadio, sistema il santuario ed invita i devoti a ritirarsi.
Alle otto, entra la gente.

Nei primi giorni ci sono stati incontri spiacevoli. Non ci
si era capiti affatto. La Comune e il cattolicesimo si scon-
travano sulle scale. Ne conseguivano dei tafferugli. La con-
divisione dava luogo a qualche lamentela. Il tribuno che
vedeva il pulpito chiuso era costretto a sfondare la porta;
il prete che il mattino dopo raccoglieva un mozzicone di
sigaro nella navata, scriveva una lettera al Gaulois. Ecco
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che la buona intelligenza si è ristabilita; ciascuno si ac-
contentava della sua parte, in attesa del meglio, ed il cielo
come al solito si è dimostrato accomodante con le potenze
del giorno.

Uno dei luoghi di incontro più curiosi è la chiesa Saint-
Nicolas-des-Champs. Ogni sera vedrete una folla numero-
sa affrettarsi in via Saint-Martin e lungo Arts-et-Métiers;
vi avverto che faticherete ad entrare in chiesa. Mai gli
esercizi del mese di Maria hanno attirato tanti fedeli.

Tuttavia, lasciandovi trasportare dal flusso, non tar-
derete ad entrare nel tempio. Lo spettacolo è impressio-
nante. Sotto quelle antiche volte stupefatte, che di solito
risuonano di canti austeri, si ode il confuso brusio della
folla.

Cittadini e cittadine, i primi col cappello in testa e il
sigaro fra le labbra, le seconde appoggiate alle colonne,
terminando la loro cena stanno ammassati in un rozzo
disordine.

I lumi accesi non impediscono a quelle masse di perder-
si lontano in un’ombra misteriosa. Le cappelle particola-
ri sono invase, l’angelo delle fonti battesimali ha un’aria
singolare e, se guardate bene, vedrete qua e là statue di
vergini e di santi, simili a punti interrogativi, avanzare
timorosamente il loro volto di marmo.

Il loro stupore è naturale. Sul pulpito, invece del prete
in tonaca bianca o del cappuccino col saio, un uomo sta
in piedi con la mano sull’elsa della sciabola, il kepì sulla
fronte, la sciarpa rossa attorno ai fianchi, e indirizza al-
la moltitudine un nuovo tipo di sermone. A ben guardare,
sono le stesse parole a uscirgli dalla bocca. Come il prete,
quell’uomo parla di libertà e di fratellanza, ma non lo fa

7



con la stessa enfasi, e si capisce che egli non vi attribuisce
lo stesso significato. L’eco della chiesa risuona di accenti
virili e audaci, dimenticati da secoli, ed il suono delle pa-
role viene prolungato come se ogni angolo dei muri se le
ripetesse a bassa voce.

Quando qualche frase sonora piace al pubblico, questo
applaude. Quelle esclamazioni, quelle grida, quel tumulto,
assai semplici altrove, conferiscono al luogo un non so che
di solenne e di strano. Un credente sarebbe giustificato ad
immaginare così il proprio inferno. Comunque, nulla che
non sia onesto e leale. Gli astanti e l’oratore sono gravi
e convinti. Così i valorosi pastori del deserto si recavano
nei templi conquistati al nemico a predicare una nuova
religione.

Siamo sinceri. Il primo aspetto stringe il cuore del poe-
ta. È imbarazzato dai suoi ricordi. Per poco praticante che
egli sia, crede di vedere mille ombre misteriose ergersi sui
marmi, come a chiedere ragione agli uomini di scuoterle
dal loro sonno secolare, loro che non sono più di questo
mondo e che forse non lo sono mai state. Gli stessi incre-
duli dicono che bisogna lasciare che i morti seppelliscano i
morti. Chi ha permesso quindi alla vita di introdursi così
rumorosamente nel regno della tomba?

L’oratore è là per il diritto della sua egida. Il Caino di
Byron offendeva così gli ordini dell’Altissimo. Ben presto
una solenne emozione s’impadronisce dell’anima. Questo
rifugio di fede ingenua s’impregna di selvaggia grandezza;
quegli uomini, quelli che parlano e quelli che ascoltano, so-
no forse apostoli? Chiunque essi siano, daranno il sangue
per la loro causa. Sentite il cannone che rimbomba? Le
porte del santuario possono aprirsi davanti ai martiri.
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Si entra, si esce, si circola, ci si assembra. Le risa del
monello di Parigi interrompono le discussioni politiche.
Avvicinatevi ai gruppi, ascoltate. Un popolo intero parla
di cose serie, per la prima volta si odono operai scambiarsi
pareri su problemi fino a quel momento affrontati solo
dai filosofi. Di controllori non c’è traccia; nessun agente
di polizia ostruisce la via ed infastidisce i passanti. La
sicurezza è perfetta.

Una volta, quando quello stesso popolo usciva avvinaz-
zato dalle bettole, il borghese si faceva da parte dicendo a
bassa voce: «Se costoro fossero liberi, cosa diventeremmo
noi? Cosa diventerebbero loro stessi?».

Sono liberi, e non ballano più. Sono liberi, e lavorano.
Sono liberi, e combattono.

Quando un uomo in buona fede passa loro accanto oggi,
capisce che un nuovo secolo è appena sbocciato e al più
scettico par di sognare.

III

I bassorilievi della colonna Vendôme
Oggi non sono più che un ricordo. Domani la scopa ne

avrà disperso gli ultimi resti. Gli antiquari dell’avvenire ri-
cercheranno avidamente i minimi dettagli sul monumento
svanito al soffio del popolo. — D’altra parte, crediamo che
la descrizione dei bassorilievi possa interessare i nostri
contemporanei e racconteremo l’immensa spirale.

Era proprio la colonna dell’imperatore, non una delle
vittorie della Repubblica vi figurava.

L’iscrizione del piedistallo:
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Neapoleo. Imp. Aug.

Monumentum. Belli. Germanici.

Anno. M.D.C.C.C.V.

Trimestri. Spatio. Ductu.Suo.Profligati.

Ex.Aere.Capto.

Gloriae.Exercitus.Maximi.Dicavit.

è stata così tradotta da A. Dumas:

Polione, Generale d’Augusto,

Ha eretto questo monumento della guerra di Germanicus

Da lui sconfitto in tre mesi.

Con il denaro del vinto

Alla gloria del suo immenso esercito

critica fortemente spirituale e giusta di tutte le iscrizio-
ni provenienti dalla stupidità dei membri dell’Accademia
di iscrizioni e belle lettere.

I bassorilievi erano alti un metro e settanta e avvilup-
pavano la colonna per ventidue volte, su una lunghezza
di duecentottanta metri. Si componevano di sessantaset-
te soggetti ispirati dalla campagna di Austerlitz. Napoleo-
ne li aveva scelti di persona. Le iscrizioni che erano sotto
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i bassorilievi erano del sapiente Denon e del principe di
Wagram.

Inizialmente Napoleone voleva mettere in cima alla co-
lonna non la sua statua, ma quella di Carlo Magno. Fu
dopo Jena, Eylau e Friedland che, convinto dai suoi adu-
latori, cambiò idea.

La sua prima statua, scolpita da Chaudet, venne sosti-
tuita nel 1844 con un’altra scolpita da Seurre. Essa rap-
presentava l’imperatore in costume da battaglia, su un
piedistallo di palle da cannone. Cappello, stivali, redingo-
te sulle spalle, binocolo, spada, erano la copia fedele del-
l’equipaggiamento di Napoleone ad Austerlitz. L’ultima
statua era stata innalzata nel 1863.

L’arruolamento nel campo di Boulogne, questo è il sog-
getto dei primi bassorilievi. Sul primo, l’imperatore passa
in rassegna le sue truppe, e la flotta del Havre doppia il
capo di Alpreck. La leggenda spiega la coincidenza tra il
momento di questa rassegna e l’arrivo dei vascelli con una
delicata attenzione dell’Oceano, desideroso di compiacere
l’imperatore. Poi c’è la partenza dei diversi corpi d’arma-
ta, di Boulogne, di Brest e di Utrecht. Si vedono in suc-
cessione le truppe dedicarsi a tutti gli esercizi possibili:
marciare in colonna, a passo ginnico, superare fiumi, at-
traversare città, fare infine tutto ciò che riguarda il loro
stato di grande esercito. Artiglieria, cavalleria, fanteria,
c’è di tutto in quell’inestricabile miscuglio di uomini, di
cannoni, cavalli, fucili e berretti piumati.

Nel sesto quadro, l’imperatore si presenta al senato ed
annuncia l’inizio della guerra contro la terza coalizione.

La serie di episodi continua: i soldati sono ancora
in marcia; eccoli attraversare il Reno a Magonza, Man-
nheim, Spira, Durlach e Strasburgo, in cinque punti
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contemporaneamente. Poi ecco l’imperatore superare
in pompa magna, con la sua immancabile redingote,
il ponte di Kehl. Attorno a lui caracolla un numeroso
stato-maggiore, i cui costumi ricordano, confondendosi,
l’aspetto del defunto ballo dell’Opera la notte del Martedì
Grasso.

Più in là, gli elettori di Baden e Württemberg ricevo-
no l’illustre redingote, sempre appollaiata sul suo caval-
lo: graziosa scena di appiattimento principesco. La sfilata
delle truppe ricomincia. Riporta a Donauwörth; il quinto
quadro rappresenta la battaglia in questione. Poi è la volta
della battaglia di Wertingen, combattuta da Murat, e del
passaggio del Danubio a Bratislava da parte del secondo
e terzo corpo d’armata.

La situazione si fa tesa: l’imperatore è entrato ad Augu-
sta ed arringa le sue truppe sul campo di battaglia, alla
maniera degli imperatori romani: lo dice la leggenda. Il
grand’uomo è in una posa olimpica, ma che deve infastidi-
re alquanto il suo stare a cavallo. Eloquenza ed alta scuola
riunite.

Ventiquattresimo quadro: Vittoria di Soult a Memmin-
gen. Una filacciosa iscrizione spiega al pubblico — che dal
basso non può già più leggerla, nemmeno col binocolo mi-
gliore — come Ney abbia forzato il passaggio del ponte di
Elchingen, operazione grazie alla quale uno dei grandi uo-
mini di guerra che mangiano con Napoleone III il pane
amaro di Chislehurst porta il titolo di duca di Elchingen.

Nel trentunesimo quadro, Berthier, circondato dal suo
stato-maggiore, sempre adornato con gli stessi inverosimi-
li piumaggi, ha un incontro col generale Mack costretto ad
arrendersi.

La panoramica continua, la guarnigione di Ulm esce
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dalla città e abbassa le armi: nel quadro trentatré, l’impe-
ratore riceve il generale Mack; e arriva ciò che la leggenda
chiama «una ingegnosa e superba allegoria». Questa alle-
goria superba e ingegnosa è di una schiacciante semplici-
tà, come vedrete. Si compone soltanto di una Vittoria orna-
ta con un paio di ali d’aquila, ed armata di una matita con
cui scrive su un registro molto ben rilegato: Capitolazione
di Ulm.

Poi segue l’ingresso a Monaco e Braunau ed il passag-
gio dell’Inn. Un po’ più lontano, il 76° reggimento rientra
in possesso della sua bandiera, persa in una precedente
campagna e ritrovata nell’arsenale d’Innsbruck.

Segue qualche altra scena di massacri: la battaglia di-
sperata di Krems, vicino a Durnstein, battaglia in cui fran-
cesi e russi lottarono quasi esclusivamente all’arma bian-
ca.

Più oltre, l’ingresso a Vienna. Napoleone riceve le chia-
vi della capitale. Una delegazione, mandata da Parigi, gli
tributa rispettosamente l’assicurazione della sua distinta
considerazione. Un po’ più in là, l’imperatore lascia Vien-
na e si mette in marcia per Brann, scortato da un gran
numero di generali.

Il colpo grosso della campagna è imminente, una rico-
gnizione viene fatta fino a Olmütz, e le alture di Santon
sono occupate dall’artiglieria.

Ancora qualche bassorilievo e siamo in pieno inverno.
È la notte del 31 dicembre. Il grand’uomo, avvolto nel suo
cappotto, visita con aria gelida i suoi avamposti. I soldati
hanno acceso delle torce e tutto il campo è illuminato a
giorno. Il grand’uomo viene adulato, ma poco riscaldato.
Si percepisce che, senza il decoro, soffierebbe sulle sue dita
imperiali.
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Verso la cima della colonna, Napoleone trionfa su tutta
la linea. Il sole di Austerlitz esce per la prima volta dal
magazzino di accessori del guardaroba. Vediamo l’impera-
tore a cavallo che dà ordini ai suoi marescialli. Una furio-
sa carica di cavalleria sfonda le colonne mentre i fanti di
Oudinot lanciano un corpo d’armata russo nel lago Auger
gelato.

L’imperatore d’Austria, sconfitto, nella scena seguente
chiede un armistizio al buon fratello. I soldati francesi spo-
stano dall’arsenale di Vienna i cannoni con cui sarà fatta
la colonna. Talleyrand arriva a Bratislava per negoziare
il trattato che Napoleone firmerà il giorno dopo Natale. Si
prova un singolare stupore nel veder comparire di colpo
il leone di San Marco, circondato da una flotta di gondo-
le. Questa scena, veneziana quanto inattesa, annuncia la
cessione della Venezia.

È il grande momento in cui tutti si abbracciano. Gli
elettori della Baviera e di Württemberg ricevono corone,
la guardia imperiale ritorna in Francia, Napoleone arriva
a Parigi e passa sotto l’Arco di Trionfo, seguito da spoglie
opime, accolto come il primo Cesare.

Infine, nell’ultimo bassorilievo, la Fala dalle cento voci
proclama, al suono della sua tromba, i grandi avvenimenti
della campagna del 1805. Malinconicamente appoggiata
sulla sua urna, la Senna lo ascolta con aria annoiata.

Questa è la colonna «trofeo»

Bronzo, che volteggia sulla sua base immobile

Sembra portare al cielo la sua gloria e il suo nulla…

ed il cui nulla resta solo mentre la gloria è assai lonta-
na.
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IV

I caffè-concerto
Parigi è la città prodigio.
È stato detto, è stato scritto cento volte. Per cantare le

sue meravigliose trasformazioni, poeti e romanzieri hanno
esaurito i tesori della loro immaginazione e le risorse della
lingua.

Eppure c’è sempre qualcosa da dire su questa città dei
miracoli. Che inesauribile soggetto è questo: raccontare
Parigi; compito sovrumano quello di contemplare Parigi.

Osservatela, infatti, questa città guerriera artistica e
mercantile, partorire nel contempo sublimi poeti, stupefa-
centi inventori, intrepidi soldati e inimitabili saltimban-
chi. Perché, in questa città unica, tutto è mirabile. Nelle
sue vie, ad ogni passo si viene a contatto con qualcosa di
grande, ogni minuto trascorso nelle sue mura inviolabili
genera l’imprevisto; l’imprevisto di volta in volta grottesco
e ridicolo, terrificante e grandioso.

Così, mentre la notte placida copre la città turbolenta,
non ci si stupisce nel sentire risuonare contemporanea-
mente nelle strade gli scoppi di una granata perduta e
le risate argentine delle coppie innamorate che ritornano
felici a casa canticchiando qualche delizioso ritornello dei
caffè-concerto.

Perché nella nostra città si canta perfino adesso. Viene
comunque mitragliata. I mortai e gli obici infuriano nella
lontana campagna insanguinata diventata campo di bat-
taglia. I proiettili sibilano nelle vie, sbriciolando qua e là
pezzi di muro.
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Ovunque si odono rumori di guerra: in mezzo alla not-
te trombe e tamburi riecheggiano all’improvviso, invitan-
do eroi sconosciuti alle terribili feste del bastione e della
trincea. In alto, nella bruma, rimbomba Montmartre, la
cittadella suprema. In basso, si canta.

Osservate piuttosto: la sala è ampia e alta. Sfavilla di
luci. Sulla scena banale si dimena un pagliaccio, buono o
cattivo, che importa! In quei teatri ambulanti c’è qualcu-
no che fa ridere il popolo che lotta e che soffre. È un bene.
Qual è il pubblico? Operai che hanno lasciato prima del
tempo il reparto — il reparto in cui si fabbricano bombe,
cartucce e siluri —, cittadini che la notte prima hanno ve-
gliato sulle mura minacciate con l’arma in braccio, e poi
vecchi e donne.

Tutta questa gente vuole ridere per qualche istante, di-
menticare i lavori del giorno ed i pericoli del domani. Fan-
no male? Hanno torto? Chi oserebbe dirlo? Colui che, chi-
nandosi sul suo vicino, ripete felice il ritornello appena
sentito, domani potrebbe essere steso, freddo e rigido, in
un’ambulanza stracolma di ritorno dagli avamposti. Egli
non ci misura il suo coraggio, non misurategli la sua gioia.

Che c’è? Parigi combatte e canta! Parigi è alla vigilia
d’essere assalita da un esercito implacabile e furioso, e ri-
de. Parigi erige fortezze, terrapieni, parapetti e, al tempo
stesso, nella sua temibile cinta conserva luoghi in cui si
ride.

Parigi ha soldati ed ha cantanti! Ha cannoni e violini!
Fabbrica contemporaneamente bombe orsiniane e strofe
di fattura; il motivetto spezza l’intervallo terribile delle
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bordate d’artiglieria e gli allegri rondò si mescolano ai
ritornelli stridenti delle mitragliatrici americane!

È così. Non lo sappiamo che è la città prodigio?

All’assedio di Lerida, i gentiluomini dell’esercito del
gran Condé ebbero la fantasia di ordinare dei violini che,
paralizzati per la paura, suonarono al loro meglio un
motivo di moda, mentre si dava l’assalto. Menestrelli e
gentiluomini fecero il loro dovere: il motivo venne suonato
fino alla fine e Lerida presa e saccheggiata da cima a
fondo.

La storia ha registrato quel fatto e reso giustizia ai due
coraggi. Oggi i gentiluomini e i violinisti di Lerida non
sono superati e di molto?

Infatti si ride e si canta dopo essere sfuggiti il giorno pri-
ma ad una morte immanente, ben sapendo che l’indomani
ci si troverà esposti a nuovi pericoli; ciò non impedisce di
approfittare dell’attimo di tregua offerto. Non si può esse-
re sempre eroici; fa bene scendere di tanto in tanto dalle
altezze epiche. Il cittadino di Parigi può, come il vecchio
Omero, riposarsi dall’Iliade con la Batracomiomachia.

Parigi deve essere certo un curioso spettacolo per qual-
cuno estraneo alle nostre lotte e alle nostre aspirazioni
che, piombando d’un tratto in mezzo a noi, osservi con
occhio imparziale la nostra città diventata, per un empio
assedio, misteriosa e impenetrabile.

Ad ogni passo potrebbe imbattersi in qualche quadro
impressionante ed inatteso. Laddove si aspettava di tro-
vare un popolo in lutto, percorrere in preda a convulsioni
di disperazione le strade vuote e le piazze deserte della
sua città spopolata, vedrà una popolazione tranquillamen-
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te affaccendata a recarsi, in base all’ora e alla diversità di
carattere, dove la chiamano il piacere o il dovere.

I caffè-concerto soprattutto lo faranno piombare in un
profondo stupore. Tuttavia, se rifletterà un istante e in
buona fede, capirà che è un bene che il riso popolare scoppi
a momenti, come un raggio di sole in mezzo a un fosco
temporale, attraverso le tempeste della guerra civile.

L’atmosfera che respiriamo è carica di odio; il cielo che
si stende sopra di noi non è più blu, il suo azzurro è in-
torbidito dal fumo dei villaggi incendiati; il sole stesso ci
manda i suoi raggi attraversati dai rossi bagliori delle gra-
nate e della mitragliatrice. Soltanto il riso, il riso, questa
eterna prerogativa umana, sopravvive ancora, abbaglian-
te, invincibile, in mezzo alle rovine di ogni cosa. È questa
la nostra consolazione ed è questa la nostra forza.

Il giorno in cui dovessimo perdere questo potente elisir
che ravviva il calore delle nostre vene e moltiplica la for-
za dei nostri muscoli, saremmo sminuiti, sconvolti, sfiniti.
Parigi è la città dell’eroismo e la città del riso. Vi sono na-
ti Pantagruel e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo. La-
sciatelo perciò ridere a pieni polmoni, questo gigante che
amava Rabelais e che temeva Robespierre!

D’altronde, non è uno dei segni più eclatanti della no-
stra forza il fatto che questi scoppi di risa rispondano agli
scoppi di granate che piombano su di noi da tutte le parti,
e minacciano senza sosta di inghiottirci vivi sotto le mace-
rie fumanti delle nostre case? Non è un’arma suprema e
irresistibile che nessuno può strapparci?

Come astuzia di guerra approntata al fine di depista-
re le strategie del nemico, di ingannarlo e dargli una pro-
fonda stanchezza che gli faccia comprendere l’inutilità del
suo lavoro distruttivo, cosa può esserci di più proficuo e
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più efficace di quella risata pubblica, splendida e sonora,
che scaturisce dalle folle tenebrose come uno zampillo di
lampi in mezzo ad un’orrida tempesta?

E quale migliore risposta alle incessanti cannonate dei
nostri accaniti nemici di quel ritornello che mille voci ri-
petono, ogni sera, nei venti caffè-concerto di Parigi:

I popoli sono per noi fratelli,

Ma i versagliesi sono nemici…

V

La caccia ai refrattari

Sarà uno dei ricordi al tempo stesso più tristi e più cu-
riosi di questa guerra, quello della caccia ai refrattari che
la Comune si vede di tanto in tanto costretta ad ordinare
in alcuni dipartimenti. Cacce troppo produttive, per sfor-
tuna, soprattutto qualche settimana fa. Oggi il numero di
refrattari è diminuito di molto.

I più numerosi erano nel quinto e nel nono dipartimen-
to (arrondissement). Passeggiavano tranquillamente per
le strade, mescolandosi ai gruppi, sbeffeggiando piacevol-
mente i battaglioni che partivano per gli avamposti e ri-
dacchiando ad ogni lutto e ad ogni miseria.
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Talvolta i vicini indignati, donne i cui figli combatte-
vano in trincea, ne denunciavano alcuni che venivano su-
bito incorporati, armati e mandati sul fronte. In un gior-
no ne abbiamo visti arrestare tre, che ridevano e alzava-
no le spalle al passaggio di un carro funebre adornato di
bandiere rosse.

Ma quelle troppo rare esecuzioni non bastavano… Si è
dovuto ricorrere al mezzo già impiegato con le donne di
malaffare, alle «retate» contemporanee di un intero quar-
tiere. Solitamente la caccia iniziava alle nove del mattino.
All’estremità di tutte le strade che limitano il teatro della
“razzia”, picchetti di guardie nazionali proibivano il pas-
saggio. In un quarto d’ora il dipartimento veniva comple-
tamente circondato.

Si poteva entrare liberamente, ma tanto peggio per chi
voleva uscire senza essere munito di una carta d’identità
comprovante di essere incorporato in un battaglione, o di
essere esentato dal servizio di guerra per via dell’età. Era
allora che avvenivano scene penose e cialtronesche. Uno
tentava di persuadere i picchetti di essere totalmente inva-
lido e incapace di essere utile. L’altro invocava la necessi-
tà di andare a trovare la zia morente. Alcuni affermavano
con sicumera di aver bisogno di recarsi, per una questione
di grande interesse per la Comune, al municipio o a questo
o quel ministero. Sventurati: un picchetto di quattro uomi-
ni li avrebbe condotti subito nel luogo in cui sostenevano
di essere attesi, e tanto peggio per i simulatori.

Non uno che avesse il coraggio di dire che rifiutava di
battersi perché le sue idee politiche glielo vietavano. La
maggior parte non insisteva, si allontanava dalle sentinel-
le e ripiegava verso un’altra strada altrettanto presidiata.
Allora, per il fuggitivo iniziava la corsa, corsa a passo gin-
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nico, corsa disperata sbuffando, perdendo il berretto, ur-
tando i passanti. Simile ad un maggiolino prigioniero in
una palla di vetro, sbatteva dappertutto contro un insupe-
rabile cordone di sentinelle. Parigi gli sembrava irta di ba-
ionette di Damocle. Non una stradina laterale in cui non
cercasse di forzare il passaggio, non un vicolo cieco mal-
famato in cui non si precipitasse, sempre senza risultato.
Nulla veniva tralasciato, a nord, a sud, a est, a ovest, ma
tutto era circondato!

A quel punto, nella mente agitata montava la marea di
oscure riflessioni e di folli collere contro la Comune che lo
costringeva a fare il suo dovere di cittadino. Avrebbe volu-
to essere in qualsiasi altro luogo, in cima al Pantheon o in
fondo ad una grande rete fognaria; rimpiangeva il tempo
delle fate che potevano trasportarlo in un batter d’occhio
da un luogo ad un altro, e l’anello di Gige che l’avrebbe
reso invisibile. Sopraggiungeva lo sconforto. Alcuni, affet-
tando un’aria indifferente, restavano in mezzo alla strada,
il più lontano possibile dai picchetti.

Precauzione inutile: arrivava una guardia nazionale,
che bisognava seguire al comando. Altri salivano sul piano
alto di un omnibus, sperando di passare inosservati. Erro-
re assoluto… davanti al cordone delle sentinelle, l’omni-
bus si fermava. Bisognava scendere, facendo finta di cer-
care in mezzo a sguardi beffardi dei documenti che non
si avevano, giurando di aver perduto il portafoglio e, alla
fine, raggiungendo al municipio coloro che si erano fatti
prendere a piedi.

A nulla sarebbe servito tornare a casa e far scivolare
cinque franchi nella mano del portiere affinché rispondes-
se a chiunque che si era fuori. Desideroso di guadagnare il
suo denaro, il portinaio si affrettava ad avvisare la prima
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guardia nazionale che si presentava che c’era un refrat-
tario al tale piano, la porta a destra. Tutti, o quasi tutti,
ci passavano, tranne quelli che il caso teneva per tutta la
giornata fuori dal loro quartiere. Alle cinque era tutto fi-
nito e la circolazione tornava libera. Oltre ai refrattari si
cercavano armi nascoste, ed era raro che la perquisizione
non producesse risultati di rilievo.

In rue de Rome — per citarne una — sono stati trovati
la stessa sera ottanta fucili, divisi in tre o quattro fra di-
verse persone. Non passava giorno in cui la Comune non
rientrava in possesso, con la stessa modalità, di un gran
numero di sciabole e rivoltelle, all’inizio distribuite ad uffi-
ciali che in seguito avevano dato le dimissioni e conservato
le armi «come ricordo».

Abbiamo accennato che nel quinto e nel nono diparti-
mento le perquisizioni e le cacce ai refrattari sono state
più frequenti. In alcuni quartieri, dove la municipalità si
dimostrava più attenta agli interessi della Comune, que-
ste misure erano inutili. Nel diciottesimo, in particolare,
non esistevano cosiddetti refrattari. Il municipio aveva sa-
puto rendere loro l’esistenza così perfettamente insoppor-
tabile che si erano tutti arruolati oppure trasferiti.

Prima di concludere questo saggio constatiamo una
cosa che può sembrare singolare di primo acchito. Tutte
quelle persone, una volta incorporate e mandate al fronte,
combattevano bene quanto gli altri. È solo il primo passo
quello che costa.

Sarà forse per non smentire il proverbio «Il primo passo
si fa senza pensarci» che la Comune li acciuffava di solito
nel momento in cui ci pensavano di meno.
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[Le Tribun du peuple, 17-20 maggio 1871]
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