
Quale pane mangiamo?

Lo sappiamo che è uno sciocco ed inutile intermezzo
terminologico, ma tant’è. Più passa il tempo e più siamo
costretti ad interrogarci sul significato di una parolina di
otto lettere di cui si fa un uso disinvolto, soprattutto qui
in Italia: compagno. Pare che derivi dal latino medioevale
«companio», termine composto dalla preposizione «cum» e
dal sostantivo «panis». Compagno è colui che mangia lo
stesso pane, quasi un intimo commensale o comunque chi
partecipa allo stesso vitto.

Si tratta di un termine che da qualche tempo è diven-
tato imbarazzante, se non sospetto, per lo meno in ambiti
sovversivi. Da quando qui si è diffusa la mania delle cene
popolari, dove attorno allo stesso desco ci si può trovare
pressoché chiunque, questa parola ha assunto tratti deci-
samente nauseanti. Vien da invidiare la maggiore preci-
sione semantica adottata oltralpe, dove fra gli anarchici
vige una precisa differenza fra camarades e compagnons.
I primi sono genericamente tutti coloro che fanno parte
del cosiddetto Movimento, i secondi invece sono quelli più



vicini ed affini. Ma è solo con questi ultimi che si spezza e
si mangia lo stesso pane.

Ciò spiega la nostra indifferenza, che si sta tramutando
in fastidio, quando ci sentiamo chiamare compagni dai va-
ri militanti ed attivisti che infestano questo pianeta, quale
che sia il colore della loro bandierina. Che siano anarchici
per cui il rifiuto della politica è solo un’opzione praticabile
in mezzo a tante altre (petizioni o sabotaggi, tutto fa bro-
do), o stalinisti per cui la risposta alla repressione deve
essere unitaria (basta che il ritornello sia quello della di-
fesa dei diritti), il risultato non cambia: chi è che chiamano
compagni? Noi?

Si sbagliano di grosso. Noi non siamo loro compagni, lo-
ro non sono nostri compagni. Il pane della rivolta non ha
lo stesso sapore di quello delle istituzioni. Il pane dell’e-
tica non ha la stessa fragranza di quello della politica. Il
pane dell’autonomia non ha lo stesso colore di quello del
gregarismo. Magari talvolta, visti da lontano, possono an-
che sembrare simili. Ma basta avvicinarvisi per accorgersi
dell’abissale differenza che li separa. Tutt’altra cosa.

Chi siede alla stessa tavola e mangia lo stesso pane di
magistrati e parlamentari, preti e giornalisti, dissociati e
indicatori di polizia, autoritari e dottori della mente, sa
bene che è solo e soltanto questa bella gente che può chia-
mare «compagno». Quanto a noi, per rompere la solitudine
i nostri compagni preferiamo andare a cercarli altrove, fra
i ladri del fuoco, gli oltraggiatori dei poteri pubblici, i so-
gnatori in piedi, i nottambuli furiosi, i seduttori di suore,
gli abbrutiti dal vizio, i dilettanti del cinema clandestino,
i cacciatori di fragole selvagge, gli arringatori di nuvole, i
teppisti del verbo, i lustratori di stelle, i brucatori del vello
d’oro, gli ubriaconi di assoluto… e tutti i vagabondi dello
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spirito che non faranno mai l’inchino davanti alle persone
dabbene.

Questi, e solo questi, sono i nostri compagni.
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