
Quaranta

Quarant’anni fa, il 17 maggio 1972, il commissario Lui-
gi Calabresi veniva ammazzato sotto casa, a Milano. Il
principale responsabile della morte di Giuseppe Pinelli,
l’anarchico defenestrato dalla Questura di Milano pochi
giorni dopo la strage di piazza Fontana, finirà i suoi gior-
ni sul marciapiede di via Cherubini, alle 9.15 del mattino.
Non un infarto, non un incidente, ma due proiettili lo co-
stringeranno a dire addio alla carriera, alla pensione e al-
la vecchiaia. Il commissario Finestra sopravviverà perciò
meno di tre anni alla sua vittima.

L’omicidio del commissario Calabresi suscitò scalpore
in tutto il paese, ma solo i suoi colleghi, i suoi datori di
lavoro e coloro che godevano della sua protezione lo com-
piansero. Tutti gli altri, ovvero la stragrande maggioran-
za della popolazione, no. Non lo pianse nessuno. «Hanno
ammazzato l’assassino di Pinelli? Ben gli sta!»: questa fu
la sensazione più diffusa all’epoca. Quella più immedia-
ta almeno, quella viscerale, scevra da ogni calcolo politico.
Ma la politica, si sa, è una tara difficile da eliminare. Si



annida, si radica e si espande ovunque. Così, subito do-
po la morte di Calabresi, spuntarono fuori leader ed aspi-
ranti leader di movimento che iniziarono a brontolare, a
storcere il naso, a frenare gli entusiasmi. Evidentemen-
te l’idea che dei singoli individui potessero uscire di casa,
cercare il nemico e farlo fuori senza attendere la grande
sera collettiva, era intollerabile. Si rischiava di rendere su-
perflui partiti e assemblee, leader e comitati. «Non gioite,
sono stati i servizi segreti!», «Non brindate, è un prete-
sto per favorire la repressione!», «Non ridete, non è merito
della lotta di massa!». In nome della politica, della stra-
tegia, della tattica — tutte cose detenute dai vari racket
militanti — veniva proibita o ridicolizzata l’esultanza di-
nanzi all’eliminazione di uno dei più spietati nemici del
movimento.

Un’azione esemplare, che parlava da sé, che non aveva
bisogno di alcuna giustificazione e spiegazione. E infatti
l’omicidio Calabresi, che secondo molti aprì l’assalto ar-
mato degli anni 70, non conobbe alcun marchio di fabbri-
ca, non si identificò con alcun logo. A detta di alcuni, una
rivendicazione circolò negli ambienti sovversivi ma venne
cestinata da tutti: impensabile anche solo da prendere in
considerazione. Comunque sia, foss’anche grazie alla cen-
sura di movimento e nonostante le controverse successive
condanne giudiziarie di alcuni esponenti di Lotta Conti-
nua, resta il fatto che l’omicidio Calabresi è sempre stato
considerato privo di paternità, figlio di NN, anonimo. Par-
torito dalla selva oscura. Solo ciò che non è proprietà di
nessuno può appartenere a tutti.

Quarant’anni dopo, il 7 maggio 2012, Roberto Adinolfi
è stato gambizzato sotto casa a Genova. L’amministratore
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delegato della Ansaldo Nucleare, multinazionale generosa
dispensatrice di tumori e radiottività, è crollato a terra
sul selciato di via Montello, alle 8,30 del mattino. Non un
infarto, non un incidente, ma una pallottola lo costringerà
forse a zoppicare per il resto della vita. È probabile che egli
sopravviverà assai più a lungo delle vittime provocate dal
suo lavoro.

Il ferimento di Adinolfi ha fatto notizia su tutti i me-
dia del paese, ma soprattutto i suoi colleghi, i suoi dato-
ri di lavoro e qualche suo dipendente lo hanno compianto.
La stragrande maggioranza della popolazione sembra non
essersene nemmeno accorta, avendo ben altre preoccupa-
zioni. Se n’è accorto il movimento, invece, dove la politica
si annida, si radica e si espande sempre di più. Non so-
no mancati i compagni che hanno iniziato a brontolare, a
storcere il naso, a smorzare ogni sorriso. E gli argomen-
ti sono sempre gli stessi, identici a quelli di quarant’anni
fa: «Non ridete, non è merito della lotta di massa!», «Non
brindate, è un pretesto per favorire la repressione!», «Non
gioite, sono stati i servizi segreti!». È sempre la solita can-
tilena, immutabile nella sua tristezza: un vero e proprio
invito alla desistenza. In nome della politica, della stra-
tegia, della tattica — tutte cose detenute dai vari racket
militanti — si sollecita il biasimo per il ferimento di uno
dei più immondi manager di Stato. Evidentemente l’idea
che dei singoli individui possano uscire di casa, cercare il
nemico e colpirlo senza attendere la grande sera colletti-
va, continua ad essere intollerabile. Si rischia di rendere
superflui partiti e assemblee, leader e comitati.

Un’azione anche questa che parla da sé, che non ha bi-
sogno di alcuna giustificazione e spiegazione. Ma il feri-
mento di Adinolfi ha conosciuto il suo marchio di fabbrica,
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si è identificato con un logo. Una rivendicazione è arriva-
ta ai media ed è subito stata presa in considerazione. Qui
niente selva oscura, ma luci al neon accese al massimo per
illuminare la propria figura. Essendo esclusiva proprietà
di qualcuno, quella azione non potrà quindi appartenere
a tutti.

A quarant’anni di distanza, i tempi sono cambiati? Ad
ognuno le proprie scelte, a ciascuno le sue conclusioni…

[16/5/12]
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