
Quarante

Il y a quarante ans, le 17 mai 1972, le commissaire
Luigi Calabresi était tué devant son domicile à Milan.
Le principal responsable de la mort de Giuseppe Pi-
nelli, l’anarchiste défenestré du commissariat de Milan
quelques jours après le massacre de piazza Fontana, ter-
minera ses jours sur le trottoir de la rue Cherubini, vers
9h15 du matin. Ce n’est pas un infarctus ni un accident,
mais deux projectiles qui l’ont contraint à dire adieu à sa
carrière, à sa retraite et à la vieillesse. Le commissaire
Fenêtre survivra en effet moins de trois années à sa
victime.

Le meurtre du commissaire Calabresi a fait du ta-
page à travers tout le pays, mais seuls ses collègues,
ses employeurs et ceux qui profitaient de sa protection
l’ont pleuré. Tous les autres, c’est-à-dire la très grande
majorité de la population, non. Personne ne l’a pleuré.
« Ils ont tué l’assassin de Pinelli ? C’est bien fait ! » fut
le sentiment le plus diffus à l’époque. Le plus immédiat
en tout cas, le sentiment viscéral qui dépasse tout calcul



politique. Mais la politique, on le sait, est une tare diffi-
cile à éliminer. Elle se niche, s’enracine et se développe
partout. Ainsi, juste après la mort de Calabresi, ont surgi
des leaders et des aspirants leaders du mouvement qui
ont commencé à ronchonner, à faire la grimace, à freiner
les enthousiasmes. Evidemment, l’idée que de simples
individus puissent sortir de chez eux, débusquer l’ennemi
et le liquider sans attendre le grand soir collectif, était
intolérable. Ce genre d’actes risquait de rendre partis,
assemblées, leaders et comités superflus. « Ne vous ré-
jouissez pas, c’est un coup des services secrets ! », « ne
trinquez pas, c’est un prétexte pour encourager la répres-
sion ! », « ne riez pas, ce n’est pas le produit d’une lutte
de masse ! ». Au nom de la politique, de la stratégie, de
la tactique -toutes choses entretenues par les différents
rackets militants-, la jubilation face à l’élimination d’un
des ennemis les plus implacables du mouvement était
interdite ou tournée en ridicule.

C’était une action exemplaire, qui parlait d’elle même,
qui n’avait besoin d’aucune justification ou d’explication.
Et de fait, le meurtre de Calabresi, qui selon beaucoup
a lancé l’assaut en armes des années 70, ne reçu aucune
marque de fabrique, n’a été signé par aucun logo. Selon
certains, une revendication a circulé dans les milieux sub-
versifs, mais a été mise au panier par tous : il était impen-
sable de la prendre en considération. Quoi qu’il en soit,
même si c’est aussi grâce à la censure du mouvement et
malgré les condamnations controversées de quelques re-
présentants de Lotta Continua, reste le fait que le meurtre
de Calabresi a toujours été considéré comme privé de pa-
ternité, enfant d’inconnus, anonyme. Un fruit de la jungle
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obscure. Seul ce qui n’est propriété de personne peut ap-
partenir à tous.

Quarante années plus tard, le 7 mai 2012, Roberto Adi-
nolfi a été jambisé devant chez lui à Gênes. L’adminis-
trateur délégué d’ Ansaldo Nucleare, multinationale qui
distribue généreusement tumeurs et radioactivité, s’est
écroulé par terre sur le pavé de la rue Montello, vers 8h30
du matin. Ce n’est pas un infarctus ni un accident, mais
une balle qui le contraindra peut-être à boiter le restant
de ses jours. Il survivra probablement bien plus longtemps
que les victimes de son travail.

La blessure d’Adinolfi a fait le tour de tous les médias
du pays, mais seuls ses collègues, ses employeurs et
quelques uns de ses employés l’ont pleuré. La très grande
majorité de la population semble ne s’en être même pas
rendu compte, ayant bien d’autres soucis. Par contre, le
mouvement, lui, s’en est aperçu. Un mouvement où la
politique se niche, s’enracine et se répand toujours plus.
Il n’a pas manqué de compagnons qui ont commencé à
ronchonner, faire la grimace ou retenir tout sourire. Les
arguments sont toujours les mêmes, semblables à ceux
d’il y a quarante ans : « Ne riez pas, ce n’est pas le produit
d’une lutte de masse ! », « ne trinquez pas, c’est un prétexte
pour encourager la répression ! », « ne vous réjouissez pas,
c’est un coup des services secrets ! ». Toujours le même
refrain, immuable dans sa tristesse : un véritable appel
au renoncement. Au nom de la politique, de la stratégie,
de la tactique -toutes choses entretenues par des diffé-
rents rackets militants-, on réclame un blâme pour le fait
d’avoir blessé un des plus immondes managers de l’Etat.
Evidemment, l’idée que de simples individus puissent
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sortir de chez eux, débusquer l’ennemi et le frapper sans
attendre le grand soir collectif, reste intolérable. Cela
risque de rendre les partis et les assemblées, les leaders
et les comités superflus.

Cette action aussi parle d’elle même, elle n’a besoin
d’aucune justification ou explication. Mais cette attaque
contre Adinolfi a connu sa marque de fabrique, a été si-
gnée par un logo. Une revendication est parvenue aux mé-
dias, et a été immédiatement prise en compte. Ici, pas de
jungle obscure, mais les lumières du néon allumées à fond
pour illuminer son propre visage. En étant la propriété ex-
clusive de quelques uns, cette action ne pourra donc pas
appartenir à tous.

A quarante années de distance, les temps ont-ils
changé? A chacun ses choix, à chacun ses conclusions…

[Traduit par ici]
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