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Ah! Ah ! C’est le jour de l’an !
La voix claire de l’enfant et la voix cassé du vieillard

entonnent la même ballade : la ballade des vœux et sou-
haits. L’ouvrier à son patron, le débiteur à son créancier,
le locataire à son propriétaire disent la ritournelle de la



bonne et heureuse année. Le pauvre et la pauvresse s’en
vont par les rues chanter la complainte de la longue vie.

Ah ! Ah ! C’est le jour de l’an !
Il faut que l’on rie ! Il faut que l’on se réjouisse. Que

toutes les figures prennent un air de fête. Que toutes les
lèvres laissent échapper les meilleurs souhaits. Que sur
toutes les faces se dessine le rictus de la joie.

C’est le jour du mensonge officiel, de l’hypocrisie sociale,
de la charité pharisienne. C’est le jour du vernis et du
convenu.

Les faces s’illuminent et les maisons s’éclairent ! Et l’es-
tomac est noir et la maison est vide. Tout est apparent,
tout est façade, tout est leurre, tout est tromperie ! La
main qui vous accueille est un rictus ou une grimace. Le
souhait qui vous reçoit est un blasphème ou une moquerie.

Dans la curée âpre des appétits, c’est l’armistice, c’est
la trêve. Dans l’âpre curée des batailles, c’est le jour de
l’an.

On entend l’écho qui répète la voix du canon et qui redit
le sifflet de l’usine. La mitrailleuse fume encore et encore ;
la chaudière laisse échapper la vapeur. L’ambulance re-
gorge de blessés et l’hôpital refuse des malades. L’obus
a ouvert ce ventre et la machine à couper ce bras. Les
crimes des mères, les pleurs des enfants font retentir à
nos oreilles l’affreuse mélodie de la douleur, toujours la
même.

Le drapeau blanc flotte : c’est l’armistice, c’est la trêve,
pour une heure et pour un jour, les mains se tendent, les
faces se sourient, les lèvres bégaient des mot d’amitié : ri-
canements d’hypocrisie et de mensonges.

Bonne vie à toi, propriétaire ? qui me jettera sur le pavé
de la ville sans t’occuper du froid ou de l’averse…
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Bonne vie à toi patron? qui me diminua ces jours der-
niers, parce que faiblissait mon corps après la dure mala-
die que je contractai à ton service…

Bonne vie, bonne vie à tous ! boulangers, épiciers, débi-
tants qui enserriez ma misère de vos péages honteux et
qui teniez commerce de chacun de mes besoins, de chacun
de mes désirs.

Et bonne vie et bonne santé à tous, mâles et femelles,
lâchés à travers la civilisation : bonne année à toi, l’ouvrier
honnête? à toi, maquereau régulier ? à toi, catalogué du
mariage? à toi, inscrit aux livres de police ? à vous tous
dont chacun des gestes, chacun des pas est un geste et un
pas contre ma liberté, contre mon individualité ?

Ah ! Ah ! bonne vie et bonne santé?
Vous voulez des vœux, en voilà : que crève le proprié-

taire qui détient la place où j’étend mes membres et qui
me vend l’air que je respire ! Que crève le patron qui, de
longues heures, fait passer la charrue de ses exigences sur
le champ de mon corps.

Que crèvent ces loups âpres à la curée qui prélèvent la
dîme sur mon coucher, mon repos, mes besoins, trompant
mon esprit et empoisonnant mon corps !

Que crèvent les catalogués de tous sexes avec qui les
désirs humains ne se satisfont que contre promesses, fidé-
lités, argent ou platitudes !

Que crève l’officier qui commande le meurtre et le sol-
dat qui lui obéit ; que crève le député qui fait la loi et l’élec-
teur qui fait le député !

Que crève le riche qui s’accapare une si large part du
butin social ! mais que crève surtout l’imbécile qui prépare
sa pâtée.

Ah ! Ah ! C’est le jour de l’an !
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Regardez autour de vous. Vous sentez plus vivant que
jamais le mensonge social. Le plus simple d’entre vous de-
vine partout l’hypocrisie gluante des rapports sociaux. Le
faux apparaît à tout pas. Ce jour-là, c’est la répétition d
tous les autres jours de l’an. La vie actuelle n’est faite
que de mensonge et de leurre. Les hommes sont en per-
pétuelle bataille. Les pauvres se baladent du sourire de la
concierge au rictus du bistrot et les riches de l’obséquiosité
du laquais aux flatteries de la courtisane. Face glabres et
masques de joie.

La caresse de la putain a comme équivalent le sourire
de la femme mariée. Et la défense du maquereau est pa-
reille à la protection de l’époux. Truquages et intérêts.

Pour que nous puissions chanter la vie, un jour, en toute
vérité, il faut, disons-le bien hautement, laisser le convenu
et faire un âpre souhait : que crève le vieux monde avec son
hypocrisie, sa morale, ses préjugés qui empoisonnent l’air
et empêchent de respirer. Que les hommes décident tout à
coup de dire ce qu’ils pensent.

Faisons un jour de l’an où l’on ne se fera pas de vœux et
de souhaits mensongers, mais où, au contraire, on videra
sa pensée à la face de tous.

Ce jour-là, les hommes comprendront qu’il n’est véri-
tablement pas possible de vivre dans une pareille atmo-
sphère de lute et d’antagonismes.

Ils chercheront à vivre d’autre façon. Ils voudront
connaître les idées, les choses et les hommes qui les
empêchent de venir à plus de bonheur.

La propriété, la patrie, les dieux, l »honneur courront
risque d’être jetés à l’égout avec ceux qui vivent de ces
puanteurs. Et sera universel ce souhait qui semble si mé-
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chant et qui est pourtant rempli de douceur : que crève le
vieux monde !

Les faces s’illuminent et les maisons s’éclairent ! Et l’es-
tomac est noir et la maison est vide. Tout est apparent,
tout est façade, tout est leurre, tout est tromperie ! La
main qui vous accueille est un rictus ou une grimace. Le
souhait qui vous reçoit est un blasphème ou une moquerie

Dans la curée âpre des appétits, c’est l’armistice, c’est
la trêve. Dans l’âpre curée des batailles, c’est le jour de
l’an.

On entend l’écho qui répète la voix du canon et qui redit
le sifflet de l’usine. La mitrailleuse fume encore et encore ;
la chaudière laisse échapper la vapeur. L’ambulance re-
gorge de blessés et l’hôpital refuse des malades. L’obus
a ouvert ce ventre et la machine à couper ce bras. Les
crimes des mères, les pleurs des enfants font retentir à
nos oreilles l’affreuse mélodie de la douleur, toujours la
même.

Le drapeau blanc flotte : c’est l’armistice, c’est la trêve,
pour une heure et pour un jour, les mains se tendent, les
faces se sourient, les lèvres bégaient des mot d’amitié : ri-
canements d’hypocrisie et de mensonges.

Bonne vie à toi, propriétaire ? qui me jettera sur le pavé
de la ville sans t’occuper du froid ou de l’averse…

Bonne vie à toi patron? qui me diminua ces jours der-
niers, parce que faiblissait mon corps après la dure mala-
die que je contractai à ton service…

Bonne vie, bonne vie à tous ! boulangers, épiciers, débi-
tants qui enserriez ma misère de vos péages honteux et
qui teniez commerce de chacun de mes besoins, de chacun
de mes désirs.
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Et bonne vie et bonne santé à tous, mâles et femelles,
lâchés à travers la civilisation : bonne année à toi, l’ouvrier
honnête? à toi, maquereau régulier ? à toi, catalogué du
mariage? à toi, inscrit aux livres de police ? à vous tous
dont chacun des gestes, chacun des pas est un geste et un
pas contre ma liberté, contre mon individualité ?

Ah ! Ah ! bonne vie et bonne santé?
Vous voulez des vœux, en voilà : que crève le proprié-

taire qui détient la place où j’étend mes membres et qui
me vend l’air que je respire !

Que crève le patron qui, de longues heures, fait passer
la charrue de ses exigences sur le champ de mon corps.

Que crèvent ces loups âpres à la curée qui prélèvent la
dîme sur mon coucher, mon repos, mes besoins, trompant
mon esprit et empoisonnant mon corps !

Que crèvent les catalogués de tous sexes avec qui les
désirs humains ne se satisfont que contre promesses, fidé-
lités, argent ou platitudes !

Que crève l’officier qui commande le meurtre et le sol-
dat qui lui obéit ; que crève le député qui fait la loi et l’élec-
teur qui fait le député !

Que crève le riche qui s’accapare une si large part du
butin social ! mais que crève surtout l’imbécile qui prépare
sa pâtée.

Ah ! Ah ! C’est le jour de l’an !
Regardez autour de vous. Vous sentez plus vivant que

jamais le mensonge social. Le plus simple d’entre vous de-
vine partout l’hypocrisie gluante des rapports sociaux. Le
faux apparaît à tout pas. Ce jour-là, c’est la répétition d
tous les autres jours de l’an. La vie actuelle n’est faite
que de mensonge et de leurre. Les hommes sont en per-
pétuelle bataille. Les pauvres se baladent du sourire de la
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concierge au rictus du bistrot et les riches de l’obséquiosité
du laquais aux flatteries de la courtisane. Face glabres et
masques de joie.

La caresse de la putain a comme équivalent le sourire
de la femme mariée. Et la défense du maquereau est pa-
reille à la protection de l’époux. Truquages et intérêts.

Pour que nous puissions chanter la vie, un jour, en toute
vérité, il faut, disons-le bien hautement, laisser le convenu
et faire un âpre souhait : que crève le vieux monde avec son
hypocrisie, sa morale, ses préjugés qui empoisonnent l’air
et empêchent de respirer. Que les hommes décident tout à
coup de dire ce qu’ils pensent.

Faisons un jour de l’an où l’on ne se fera pas de vœux et
de souhaits mensongers, mais où, au contraire, on videra
sa pensée à la face de tous.

Ce jour-là, les hommes comprendront qu’il n’est véri-
tablement pas possible de vivre dans une pareille atmo-
sphère de lutte et d’antagonismes.

Ils chercheront à vivre d’autre façon. Ils voudront
connaître les idées, les choses et les hommes qui les
empêchent de venir à plus de bonheur.

La propriété, la patrie, les dieux, l’honneur courront
risque d’être jetés à l’égout avec ceux qui vivent de ces
puanteurs. Et sera universel ce souhait qui semble si mé-
chant et qui est pourtant rempli de douceur :

que crève le vieux monde !

[l’anarchie, n. 90, décembre 1906]
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Que crève le vieux monde !
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