
Quelque chose qui
manque

»…nous risquons d’atteindre le pire à empruntant des
parcours pas clairs, mais puisque pour le moment toutes
les routes nous sont barrées, il ne dépend que de nous de
trouver une issue de secours justement à partir de là, en

refusant de céder à la moindre occasion et sur tous les
plans »

Il y a quelques décennies, lors des désordres qui ont
éclaté à Brixton en Angleterre, il est arrivé à certains com-
pagnons de se retrouver au milieu de la tempête. Les af-
frontements étaient en train de se dérouler juste devant
chez eux. Que pouvaient-ils faire d’autre, sinon descendre
dans la rue pour se joindre aux révoltés ? C’est ce qu’ils ont
essayé de faire, sans y parvenir. De fait, les révoltés les ont
repoussés plutôt brutalement. Des anarchistes ? Et c’est



qui, ça ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils ne sont pas des nôtres,
ils ne parlent pas la même langue que nous, ils n’ont pas
notre couleur de peau, ils n’ont pas des vêtements comme
les nôtres, ils n’ont pas les mêmes codes de comportement
que nous. Face à l’explosion d’émeutes aveugles et incon-
sidérées, il ne suffit pas d’être anarchistes pour rester en
première ligne.

Il y a quelques semaines, lors d’une protestation d’ou-
vriers devant le Parlement dans une ville européenne, il
est venu à l’esprit de certains compagnons de se rendre
sur place. La protestation était précisément en train de
se dérouler dans leur ville. Que pouvaient-ils faire d’autre,
sinon descendre dans la rue pour se joindre aux manifes-
tants ? C’est ce qu’ils ont essayé de faire, sans y parvenir.
De fait, les manifestants les ont repoussés plutôt brutale-
ment. Des anarchistes ? Et c’est qui, ça ? Qu’est-ce qu’ils
veulent ? Ils ne sont pas des nôtres, ils ne parlent pas la
même langue que nous, ils n’ont pas les mêmes problèmes
que nous, ils ne portent pas des bleus de travail comme
nous, ils n’ont pas les mêmes codes de comportement que
nous. Face à l’explosion de protestations sociales, il ne suf-
fit pas d’être anarchistes pour être en première ligne.

Parce que la rage, celle des anarchistes, ne provient pas
de l’exclusion d’un monde qu’ils ne reconnaissent pas et
méprisent, n’est pas causée par l’offre ratée d’une possible
intégration dans la société ou par leur exclusion soudaine
de l’économie. Ce qui alimente leur rage n’est pas un dé-
bordement de bile ou un retournement d’estomac suite à
des besoins collectifs insatisfaits. Ce qui les meut, c’est le
battement de leur coeur vers des désirs singuliers. Et les
désirs des anarchistes n’ont pas de place dans ce monde,
parce qu’à tout point de vue, ils en constituent la négation
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totale. Voilà ce qui les pousse à la subversion, à l’insurrec-
tion, à la révolution.

Ne nous faisons pas d’illusions. Nous ne sommes pas
dans l’Espagne de 36, il n’y a pas des dizaines de mil-
liers de compagnons prêts à lutter, ni de millions de per-
sonnes sur lesquelles compter pour construire le nouveau
monde. Au reste, toute cette force matérielle a-t-elle réussi
dans sa tentative de libération? Nous sommes restés vrai-
ment peu à penser que la vie peut et doit se passer du
pouvoir, que l’Etat n’est pas le seul horizon souhaitable,
et c’est pour cela qu’il nous semble complètement vain
de penser pouvoir « tenir tête » à notre ennemi. Plutôt
que de chercher à enrôler ici et là la force numérique in-
dispensable pour faire front, mieux vaut alors chercher à
découvrir quelles sont nos possibilités — les étudier, les
connaître, les expérimenter — afin d’entraver, de ralentir,
de détraquer, de saboter les plans de la domination. Sur-
tout maintenant qu’elle est en train de traverser une de
ses périodes de mutation qui l’oblige à abaisser, en partie,
ses défenses immunitaires. Notre faiblesse quantitative
déconseille par exemple d’engager des épreuves de force,
mais permet au moins de nous bouger avec une certaine
agilité. Et, sans se consoler de prévisions triomphalistes,
l’interconnexion de toutes les structures du pouvoir rend
de toute façon l’effet domino concret, y compris à petite
échelle.

De fait, tant que la seule possibilité d’intervention
dans des désordres sociaux qu’on réussira à imaginer
sera celle de faire acte de présence aux premières lignes,
côte à côte avec les rebelles et les contestataires, unis
et avec le même slogan, il sera difficile d’éviter d’être
repoussés (échec de la participation improvisée) ou de
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tomber dans la politique (nécessité de la participation
programmée). A notre avis, il faut résister aux sirènes de
la reconnaissance, non seulement politique, mais aussi
sociale. Nous ne sommes pas des généraux en quête de
soldats, ni des pasteurs en quête de troupeaux. Nous
n’avons pas besoin de recevoir des tapes dans le dos et
des sourires de la part des gens. Nous ne devons pas
nous faire accepter, vu que nous ne voulons convertir ni
guider personne. Nous voulons déchaîner les individus
parce que — comme le confiait déjà un prince anarchiste
dans un lointain passé — « sans désordre, la révolution
est impossible ». Nous n’avons donc pas nécessairement
besoin d’être au premier rang, parce que nous ne voulons
pas nous faire (re)connaître ni n’avons quelque chose à
prouver. Cela peut arriver, vu que le refus a priori de se
joindre à d’autres a peu de sens, mais ce n’est pas notre
priorité.

Créer du désordre. Elargir le désordre. Faire durer le
désordre. Voilà nos objectifs immédiats. Le refrain de tous
les organisateurs de masses est qu’un désordre prolongé
est ce qui prépare et justifie le retour du pouvoir. Selon
eux, le désordre doit durer le moins de temps possible, et
il faut immédiatement mettre en acte des mesures aptes
à satisfaire les besoins de tous, autrement il est inévitable
qu’on retourne en arrière. Nous ne sommes pas d’accord.
Nous pensons à l’inverse qu’un désordre momentané est
tolérable, parfois même souhaitable, par le pouvoir. Parce
qu’il offre un défoulement à même de faire baisser la pres-
sion. L’habitude millénaire de se mettre à genoux ne se
perd pas en quelques jours ou quelques semaines. Et nous
nous méfions de ceux qui entendent organiser non seule-
ment eux-mêmes, mais aussi les autres. Seul un désordre
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prolongé peut extirper des individus l’habitude de l’auto-
rité. De plus, qui vous dit que tôt ou tard l’ordre rede-
vienne nécessaire ou souhaitable ? Si la couleur de la li-
berté est le noir, alors son visage ressemble plus à une
jungle qu’à une place ou un laboratoire. Et bien qu’une
place ou un laboratoire soient des endroits plus communs
et plus sûrs, il faut se décider à pénétrer dans cette jungle.

Les désordres qui viendront, quelle que soit la forme
qu’ils prendront, nous offrent une certitude : au milieu du
fracas, il sera plus facile de passer inaperçus. Les forces
de l’ordre se déploieront pour défendre certains palais, en
en laissant d’autres sans protection. L’attention générale
se concentrera sur certains points, et en oubliera d’autres.
De nombreuses rues de la ville seront paralysées. Qu’y a-
t-il dans les bâtiments qui les bordent, et dans lesquelles
une éventuelle alarme ferait par la force des choses ar-
river les secours en retard? Quelles sont les structures,
dans et hors des métropoles, qui leur permettent de fonc-
tionner? Et où se trouvent leurs embranchements? Com-
ment bloquer, avec les moyens du bord et sans présence
constante (et donc immobilisante), les rues et les routes
d’accès ? Comment élargir et approfondir la perturbation,
plutôt que de tenter de la résoudre? Toutes ces questions,
qui sont passées pour un passe-temps excentrique chez les
compagnons pendant des années, reviendront — voilà le
souhait — toujours plus à l’ordre du jour.

Et il s’agit même de questions qui pourraient concer-
ner d’autres personnes, comme les furibonds exclus de la
démocratie ou les indignés déçus de la démocratie. Les
premiers sont sourds à nos paroles, mais pourraient res-
pecter et même reproduire nos actes. Les seconds pour-
raient en partie prêter l’oreille à nos discours, et peut-être
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même attention à nos actes. Comment être disponibles à
la rage des deux, sans tomber dans la pédagogie ou l’oppor-
tunisme? Comment raccourcir une distance qui au départ
ne peut qu’être considérable ? Cela en vaut-il la peine, ou
est-ce uniquement une perte de temps et d’énergie ? Parmi
tous les insatisfaits, peut-on rencontrer des complices in-
attendus, y compris si on ne les considère pas comme des
alliés à flatter ou à tolérer en vue de monter des affaires
profitables ?

Enfin, si la situation devait devenir incandescente,
d’autres problèmes encore surgissent. Le déroulement
de toutes les insurrections et de nombreuses émeutes
présentent certains traits identiques. On a une explosion
qui suspend la routine quotidienne, la normalité. Pen-
dant une période plus ou moins longue, l’impossible est à
portée de main. L’Etat recule, se retire, disparaît presque.
Le mouvement, en proie à l’enthousiasme, tend à lais-
ser intactes les structures de la domination, désormais
considérées comme neutralisées, pour savourer enfin la
joie des nouveaux rapports. Une fois la plénitude passée,
commencent les premiers problèmes, l’Etat revient et fait
place nette. Conscients de cela, notamment grâce aux
leçons de l’ « Histoire », peut-on imaginer quoi faire ?

Peut-on, par exemple, tenter de résister aux enthou-
siasmes, et se concentrer sur cette brève fraction de temps
où l’Etat abandonne le terrain? Voilà l’instant dans le-
quel jouer le tout pour le tout. Le moment où il faut être
en mesure d’accomplir des gestes irréparables qui ne per-
mettent plus un retour au passé. Quels sont des gestes ?
Comment les réaliser ? Contre quels objectifs ? Le passé
offre quelques suggestions, mais ces dernières ne consti-
tuent bien sûr pas un modèle en soi. Lors de la Commune
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de Paris par exemple, un geste irréparable fut l’exécution
de l’archevêque. Après cela, aucun accord, aucune tracta-
tion n’était même plus pensable. Ou bien c’est l’Etat qui
disparaissait, ou bien c’était la Commune.

C’est un des principaux problèmes à affronter, comme
le savent bien les compagnons grecs qui s’interrogent
depuis longtemps sur comment faire pour aller de l’avant,
après que presque tout ait déjà été livré aux flammes
ces dernières années. L’Etat est assiégé par des ma-
nifestants, délégitimé, mais il gouverne. L’économie a
perdu un nombre important de banques et de crédibilité,
mais elle commande. Le mouvement a donné de grandes
démonstrations de force, mais il n’avance pas. Il manque
ce quelque chose en plus capable de…

Il ne s’agit pas de raisonner à l’envers pour trouver de
nouvelles réponses à de vieilles questions. Ces dernières
sont périmées, décomposées, balayées par la perte du lan-
gage et l’érosion du sens. Voilà pourquoi il devient impor-
tant de se poser de nouvelles interrogations et de commen-
cer à les explorer.

[une contribution à la Rencontre internationale
anarchiste

Zurich, 10-13/11/12]
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