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Ravachol è preso! Delle migliaia di uomini si sono asso-
ciati contro colui che li ha fatti tremare; ma, alcuno di essi
osa di guardarlo in faccia.

Ravachol è nella rete, ma ogni maglia preme di rinchiu-
derlo! Alla Corte d’Assise di Parigi, il presidente Gues gli
parlava con dolcezza, e si scusava della libertà grande di
giudicarlo; i gendarmi gli domandavano pardon di inca-
tenarlo ed i giurati, sotto la minaccia delle bombe, deli-
beravano tremando, meno bravi di quei senatori romani,
impassibili, che erano bastonati sui loro seggi ed ai quali
i barbari strappavano i peli bianchi.

Quando questi giudici improvvisati si erano riuniti per
discutere sulla sorte del prigioniero che avevano piedi e
mani legati a loro disposizione, essi avevano deciso la mor-
te per acclamazione; poi, nel voto a scheda segreta, aveva-
no accordata la vita…



E Ravachol, scusato di aver fatto saltare delle case e
delle persone, se ne era andato a rispondere di altri delit-
ti innanzi ad una nuova Corte, a Montbrison. Era stato
menato in un treno ricolmo di sbirri e sorvegliato come
quello di un re! Ravachol aveva gustato, captivo, la gioia
di essere possente e temuto.

Un commissario di polizia, al quale l’anarchico era riu-
scito a scappargli di mano parecchie volte, si era fisso in
mente ed ingannato di credere che un pauroso simile, an-
che in libertà, non sarebbe stato giammai uomo da teme-
re. Ed ora, facendo mentire il profeta-sbirro, questo eva-
so, ripreso, legato, condannato, colpiva di terrore quelli
che lo avevano sdegnato quando era ancora libero. Quale
rivincita!

Ed innanzi alle Assise della Loire, Ravachol, accusato
di cinque assassini e di una violazione di sepoltura, sem-
bra taciturno.

Il ribelle sembra piccolo quando è seduto sul suo banco;
grande, quando si alza. Poi che egli non ha quasi il bu-
sto, niente corpo; null’altra che una testa per volere e delle
gambe per fuggire dalle unghie degli sbirri.

Egli fissa i giurati con i suoi occhi duri, e la sua faccia
terrea non manifesta alcuna emozione. Egli risponde sen-
za fretta e con un’aria affaticata. Pertanto, vuol ben rico-
noscere che ha ucciso Jacques Brunel, l’eremita di Cham-
bles, questo anacoreta rapace e quasi centenario che vive-
va nelle rovine del convento oratorio; egli conviene anche
che ha «spogliata» la sepoltura della baronessa di Roche-
taillée; ma nega di aver colpito i negozianti di ferro; egli
non ha ucciso il rigattiere della Varizelle, quegli che era
soprannominato: le petit bon Dieu.

Ed ecco che l’Impassibile sembra interessarsi a qualcu-
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no! Eh! perdio, il testimonio che ha la fortuna di far ridere
il terribile accusato è M. Teychenè, quel commissario di
polizia «iettato» e poco perspicace che lasciò evadere Ra-
vachol e lo credette incapace di fare altra cosa se non di
fuggire a tutte gambe.

Il prigioniero ride sul «muso» del funzionario e dice:
— Potete vantarvi di aver fatto un bel colpo, lasciando-

mi scappare!
Ed il pubblico guarda con curiosità questo umile ma-

gistrato che, senza volerlo, ebbe cosi ridicola azione sugli
avvenimenti. Se, l’anno precedente, M. Teychenè non ave-
va avuto i calli ai piedi (sic), avrebbe potuto dirigere in
persona la spedizione degli sbirri che dovevano catturare
Ravachol; l’omicida dell’eremita non sarebbe evaso, l’anar-
chia non avrebbe conosciuto la sua ora eroica, e la faccia
del mondo non sarebbe stata quasi sul punto di cambiare
completamente! Le scarpe troppo strette del commissario
hanno avuto sulla Storia una analoga influenza a quella
della ghiaia di Cromwell o del naso di Cleopatra!

Ma, il dibattimento segue il suo corso; Ravachol disprez-
za i giudici e manifesta soltanto un po’ di sorpresa sol
quando i giurati della Loire, meno paurosi di quelli del-
la Senna, portano dalla loro sala delle deliberazioni, un
verdetto senza circostanze attenuanti.

La condanna a morte è pronunciata. La sentenza dice
che l’esecuzione avrà luogo su di una piazza pubblica della
città.

Ma, quantunque la sala sia piena di sbirri; che i soldati
accerchino la prigione e che la caserma rigurgiti di gendar-
mi, la giustizia non ha affatto l’aria di credere che il suo
decreto di morte possa colpire il ribelle. E la vecchia socie-
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tà, che Ravachol ha voluto distruggere, si vendica pauro-
samente e vigliaccheggia!

Non si impiegano più neppure le forme abituali che fan-
no credere gli idioti ad una legittimità della repressione
con la ciarlatana solennità dell’apparecchio giudiziario. È
stata precipitata l’istruzione, affrettate le comparizioni: la
corte di cassazione esamina il ricorso in un batter d’occhi.
Non sono quattro mesi che Ravachol è sotto catenaccio;
non sono ancora passati 15 giorni che è stata emessa la
sentenza ed ecco che… la ghigliottina arriva.

Ma essa ha paura o vergogna; essa ha finto di andare
verso Orléans e Bourges , poi è rivenuta di nascosto, per
delle strade indirette. Colui che va ad uccidere la bestia,
teme ancora il suo veleno; il boia si spaventa della vittima
e non l’immola che rabbrividendo! Deibler si muove nelle
strade di Montbrison, seguito da una scorta; delle pattu-
glie vanno da un punto all’altro della città. Si intendono
dei comandi.

— Halte! Front!
Si arrestano i passeggeri delle vie e si scrutano le ma-

ni delle persone come avvenne l’ultimo giorno della Co-
mune. Si fruga nei pacchi che trasportano i passanti e si
arrestano le persone sospette.

Poi, un lavoro singolare incomincia sotto le mura della
prigione, lungi dal luogo ordinario delle esecuzioni: duran-
te la corta notte di luglio, degli uomini vanno e vengono
con dei fanali… delle lanterne si muovono… dei carpen-
tieri in ritardo colpiscono a grandi colpi la legna che ge-
me, unendosi in sinistra bisogna… dei colpi di martello ..
ancora dei colpi di martello.

All’improvviso, un rumore profondo e pesante, come
quello che fa il martello-pilone udito da lontano.
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Si direbbe… il tonfo del padreterno che cadendo del
cielo precipiti sul nostro miserabile pianeta…

Ed appena arriva la prima luce del giorno, laggiù, in un
angolo, scintilla una «cosa» che rassomiglia ad un pezzo
di ghiaccio trasparente ; è un coltello di acciaio che si sta
«provando» e che spande la sua luce fredda tra due cupi
travi.

Forse?!… Pertanto, non è in questo luogo che la giusti-
zia assassina abitualmente le sue vittime! Sì, ma la giusti-
zia ha talmente paura di un uomo impotente e solo che si
cangia il luogo dell’esecuzione. Che si violi la sentenza del-
la Corte di Assise, e che si tradisca il voto del legislatore:
ciò non sarà l’espiazione ostentata sulla pubblica piazza,
ma l’uccisione paurosa e rapida in un angolo. È sullo spigo-
lo del crocevia che si innalza l’altare della Vendetta e sotto
la porta stessa della cella, acciocché il criminale non abbia
il tempo di riconoscersi e faccia un solo salto dal letto nel
paniere della semola.

La porla si apre… Ravachol apparisce… la sua faccia
di ocra è diventata di cenere… Il condannato, stupefatto,
scorge la «macchina», là, accanto a lui… quando credeva
fermamente di andare fino al lontano boulevard St-Jean.
Egli emette un ruggito… Dunque, è proprio vero che lo la-
sceranno morire così? È ciò possibile? Ed i compagni, dove
sono? È tanto difficile di gettare una bomba?

Ma… Ravachol, ha forse paura?
Eccolo che vacilla sulle sue gambe… Il grande bravaccio

sembra cadere ad ogni istante e non ha più quell’aria di
rappresentazione del processo…

Pertanto, la sua voce si eleva :

Si tu veux être heureux
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Nom de Dieu,
Pends ton propriétaire…
Le bon dieu dans la merde!

Come è fioca, questa voce! Essa è bianca, diafana come
quel coltello la cui lama, sotto la luce del giorno nascente,
sembra fatta di un blocco di ghiaccio triangolare. Nella
chiarezza pallida è un silenzio di morte in cui passa una
voce di sepolcro.

Ah! questa volta è più che evidente: Ravachol si piega,
egli ha fatto un passo in avanti… geme e si è arrestato
titubante, come se fosse ubriaco. Certo, sarebbe caduto
se i valletti del boia non fossero stati là, vicini a lui, a
sorreggerlo.

Eppoi… eppoi l’hanno gettato sulla tavola. Il focoso ri-
belle è forse svenuto come gli altri, nel momento supremo?

NO!…
I condannati che vanno alla morte, sono legati con una

corda chiamata «martingale» che serpeggia sul loro corpo,
con un abile allacciamento, essa cintura i reni, passa in-
torno al collo, fissa le mani e permette alle gambe di fare
appena dei piccoli passi.

Ma, la fuga di Ravachol, se si rinnovasse, sembrerebbe
ora una disgrazia talmente considerevole, che si è voluto
impedirla ad ogni costo. E, con un raffinamento di crudele
prudenza, il legame che attortiglia il paziente è messo in
tale maniera che, scartando le gambe, Ravachol tira su
di un nodo scorsoio che gli strangola i testicoli; la parte
dell’organismo la più sensibile al dolore!

La serrata della corda è proporzionata all’allargamento
del passo.

Raffinamenti del Boia…
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Infine, la testa è saltata, in uno sgorgo prodigioso di
sangue… Di questo uomo quasi senza corpo, se ne sono
stati fatti due pezzi… E si getta la testa, dal terribile vo-
lere, nelle gambe incatenate… nelle gambe di cui tutta la
società borghese tremava soltanto nell’udire pronunziare
il nome!

[Saggi di storia contemporanea, Stamperia libertaria,
Parigi, 1923]
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