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Costruita sugli uomini, la Rivoluzione spagnola non
è né una costruzione perfetta né un castello leggendario.
Il primo compito necessario al nostro equilibrio è quello
di riesaminare la guerra civile sui documenti e sui fatti,
e non di coltivarne la nostalgia con le nostre esaltazioni.
Compito che non è mai stato condotto con consapevolezza
e coraggio, perché avrebbe indotto a mettere a nudo non
solo le debolezze e i tradimenti degli altri, ma anche le
nostre illusioni ed incapacità, di noi libertari.

La mania di vantare i nostri atti d’eroismo e le nostre
capacità d’improvvisazione è fatale, perché riduce al solo
piano personale la ricerca di soluzioni sociali e cancella
con un artificio della propaganda le situazioni a cui non
fummo in grado di far fronte. La tendenza a magnificare
i militanti della CNT e della FAI maschera la nostra in-
capacità di operare in modo efficace laddove ci troviamo,
laddove lavoriamo e siamo in grado di intervenire. Troppo



spesso è una evasione dal nostro tempo e dal nostro mondo.
Senza contare che gli stessi militanti spagnoli si ritrovano
sollevati dalle loro responsabilità, si vedono sospesi come
immagini di santi che non sanno d’esserlo, e cristallizzati
in atteggiamenti mentre occorre che agiscano con gli occhi
aperti.

Non possiamo vivere nel disprezzo del presente per so-
stenere che ciò che è stato non sarà più, con l’orgoglio che
copre la ritirata. La Spagna non fu solo offerta dal caso
delle mute societarie; così come non è stato soltanto il cro-
giolo in cui andarono a fondersi i destini individuali. Evi-
tiamo quindi le narrazioni che trasfigurano il passato e
forniscono un alibi alla nostra fatica odierna. Quando ri-
mangono solo santini, il tradimento di chi è sopravvissuto
è acquisito.

Nel 1956 la speranza di un ritorno e di una rivincita
assume, forse in maniera più chiara che nel 1936, la for-
ma del lieto fine e non dell’impegno nella realtà. Per molti
rivoluzionari accorsi nella Spagna di fuoco e di lotta, non
era una speranza ma la fine della speranza, l’estremo sa-
crificio gustato come una sfida ad un mondo complicato
e assurdo, come il tragico risultato di una società in cui
la dignità umana viene ogni giorno calpestata. Completa-
mente dediti alla realizzazione del loro destino individua-
le in una situazione che permettesse il dono totale, pochi
di loro pensarono al domani.

È così che, nel segreto dei cuori, nell’isolamento che ri-
sponde al vomito e alle promiscuità della vita banale, si
coltiva il ritorno al luglio 1936 come l’attesa di una gran-
de festa barbara e religiosa. Guardiamoci da questa atte-
sa, se non vogliamo finire nell’amarezza e nella delusione.
La dinamite cerebrale della Spagna del 1936 era asciuga-
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ta dal sole delle miserie e delle rivolte. Esplose e si per-
se troppo ai quattro orizzonti della penisola e del mondo,
lasciando in piedi miseria e fabbriche in rivolta. Il corag-
gio non era seduto solo sul treppiedi della mitragliatrice.
L’eroismo non fu riservato solo agli assalti. L’uno e l’altro
scavavano nella roccia dell’esistenza di ogni giorno e forni-
vano un’armatura alle velleità episodiche delle masse. Ie-
ri come oggi, esse dovevano affrontare l’assurdo provocato
dalle equazioni economiche e dai clamori di folle mutevoli.

Questa consapevolezza delle situazioni sociali du-
ramente pagata con un doloroso apprendimento non
possiamo perderla, né in Spagna né altrove. La passione
libertaria assume valore solo in funzione dei problemi da
risolvere; non può perdersi nelle apocalissi di circostanza
o consumarsi in cupe esaltazioni. Certo, trova alimento
nell’esperienza del miliziano che stringe il suo fucile a
garanzia della propria indipendenza, ma anche nello
sforzo dell’operaio anonimo che stimola correnti lucide e
prepara futuri meno desolanti.

Nello strano universo in cui viviamo, le false speranze
che permettono di dimenticare i cento metodi che contri-
buiscono a fabbricare i totalitarismi non sono né coraggio-
se né eroiche. La volontà e l’audacia individuali possono
intervenire anch’esse sugli schemi, le statistiche e i fat-
ti. Tanto quanto l’azione della comunità volontarie può in-
fluenzare il destino del mondo, a condizione di prevedere
e misurare.

Nelle buche scavate lungo le colline d’Aragona, gli uo-
mini vissero fraternamente e pericolosamente, senza biso-
gno di speranza perché vivevano pienamente, consapevoli
di essere ciò che avevano voluto essere. È un dialogo con
loro, un dialogo con i morti che abbiamo tentato affinché
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della loro verità rimanga di che aiutare i sopravvissuti e i
vivi.

Bianchi, il ladro che offrì il prodotto dei suoi furti per
comprare armi.

Staradolz, il vagabondo bulgaro che morì da signore.
Bolchakov, il machnovista che, sebbene senza cavallo,

perpetuò l’Ucraina ribelle.
Santin il bordolese, i cui tatuaggi rivelavano l’ossessio-

ne di una vita pura.
Giua, il giovane pensatore di Milano venuto a bruciarsi

all’aria aperta.
Jimenez dai nomi multipli che dimostrò la potenza di

un corpo debole.
Manolo, il cui coraggio ci fece misurare le nostre ridicole

audacie.
Di tutti questi, e di mille altri, non rimangono che trac-

ce chimiche, residui di corpi bruciati con la benzina, e il
ricordo di una fratellanza. Ci è stata data prova di una vi-
ta collettiva possibile, senza dio né padrone, quindi con gli
uomini così come sono e nelle condizioni di un mondo così
come gli uomini lo fanno.

Perché questo esempio dovrebbe essere valido solo per
ore di alta tensione? Perché il destino non si potrebbe for-
giare tutti i giorni?

[Témoins, n. 12/13, 1956]
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