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La situazione attuale, e lo stato d’animo che suscita, ri-
mettono una volta di più all’ordine del giorno il problema
della guerra. Oggi noi viviamo nella perenne attesa di una
guerra; il pericolo è forse immaginario, ma la sensazione
di pericolo esiste, e ne costituisce un fattore non trascura-
bile. Ebbene, l’unica reazione che sia dato constatare è il
panico, non tanto il panico del coraggio di fronte alla mi-
naccia di una carneficina, quanto il panico degli animi di
fronte ai problemi che pone tale minaccia. Ed è proprio
nel movimento operaio che si avverte di più lo smarrimen-
to. Il rischio, se non ci impegniamo in un serio tentativo
di analisi, è che un giorno o l’altro la guerra ci sorpren-
da incapaci non solo di agire, ma perfino di giudicare. Per
prima cosa bisogna fare un bilancio delle tradizioni sulle
quali abbiamo finora vissuto più o meno coscientemente.

Fino all’ultimo dopoguerra il movimento rivoluzionario,
nelle sue diverse forme, non aveva nulla in comune con il



pacifismo. Le idee rivoluzionarie sulla guerra e la pace si
sono sempre ispirate ai ricordi di quegli anni, 1792-1793-
1794, che furono la culla di tutto il movimento rivoluzio-
nario del XIX secolo. In contraddizione assoluta con la ve-
rità storica, la guerra del 1792 appariva come uno slancio
vittorioso che, oltre a far insorgere il popolo francese con-
tro i tiranni stranieri, avrebbe al tempo stesso infranto
il dominio della Corte e della grande borghesia per por-
tare al potere i rappresentanti delle masse lavoratrici. Da
questo ricordo leggendario, immortalato nella Marsigliese,
nacque la concezione della guerra rivoluzionaria, difensi-
va e offensiva, come forma non solo legittima, ma come
una delle più gloriose della lotta delle masse lavoratrici
contro gli oppressori; concezione comune a tutti i marxi-
sti e a quasi tutti i rivoluzionari fino agli ultimi quindici
anni. In compenso, quando si tratta di giudicare le altre
guerre, la tradizione socialista ci offre non una ma diver-
se concezioni, le quali tuttavia, per quanto contraddittorie,
non sono mai state contrapposte le une alle altre in modo
chiaro.

Nella prima metà del XIX secolo la guerra in quanto
tale sembra aver avuto un certo prestigio agli occhi dei ri-
voluzionari che, in Francia per esempio, rimproveravano
aspramente a Luigi Filippo la sua politica di pace: Prou-
dhon scrisse un sentito elogio della guerra e per i popoli
oppressi, insieme alle insurrezioni, si sognavano guerre.
La guerra del 1870 costrinse per la prima volta le organiz-
zazioni proletarie, in questo caso l’Internazionale, a pren-
dere posizione in modo concreto sulla questione della guer-
ra; e l’Internazionale, attraverso la penna di Marx, invitò
gli operai dei due paesi in lotta a opporsi a ogni tentativo
di conquista, ma anche a partecipare risolutamente alla
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difesa del proprio paese contro l’attacco dell’avversario.
Ma allorché nel 1892, evocando con eloquenza i ricordi

della guerra scoppiata cento anni prima, Engels invitava
i socialdemocratici tedeschi a contribuire con tutte le loro
forze a una guerra che avesse eventualmente contrappo-
sto alla Germania la Francia alleata con la Russia, lo fa-
ceva in nome di tutt’altra concezione (1). Non si trattava
più di difesa o di attacco, ma di proteggere, attaccando o
difendendosi, il paese dove il movimento operaio risultava
essere più forte e di annientare il paese più reazionario. In
altre parole, secondo questa concezione (che fu anche quel-
la di Plechanov, di Mehring e di altri), per giudicare un
conflitto bisogna individuare la soluzione più favorevole al
proletariato internazionale e schierarsi di conseguenza.

A questa concezione se ne contrappone un’altra, che fu
quella dei bolscevichi e degli spartachisti, i quali sostene-
vano che in ogni guerra (a eccezione delle guerre nazio-
nali o rivoluzionarie secondo Lenin, a eccezione solo delle
guerre rivoluzionarie secondo Rosa Luxemburg), il prole-
tariato deve augurarsi che il proprio paese sia sconfitto e
sabotarne la lotta. Tale concezione, fondata sull’idea che
tutte le guerre, tranne le suddette eccezioni, sono guerre
imperialiste, e quindi paragonabili a una disputa di bri-
ganti che si contendono il bottino, va incontro a serie dif-
ficoltà: essa infatti sembra spezzare l’unità d’azione del
proletariato internazionale poiché esorta gli operai di cia-
scun paese a collaborare alla sconfitta del proprio paese,
favorendo in tal modo la vittoria dell’imperialismo nemi-
co, vittoria che altri operai devono sforzarsi d’impedire. La
celebre formula di Liebknecht: «Il nostro principale nemi-
co è nel nostro stesso paese» mette chiaramente in luce
questa difficoltà giacché attribuisce alle diverse frazioni
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nazionali del proletariato un nemico diverso, e finisce così
per contrapporle, almeno in apparenza, le une alle altre.

È evidente che la tradizione marxista non presenta, ri-
guardo alla guerra, né unità né chiarezza. Almeno un pun-
to, però, era comune a tutte le teorie: il rifiuto categorico
di condannare la guerra in quanto tale. I marxisti, special-
mente Kautsky e Lenin, amavano parafrasare la formula
di Clausewitz secondo la quale la guerra non fa che conti-
nuare con altri mezzi la politica del tempo di pace, desu-
mendone che una guerra va giudicata non per il carattere
violento dei procedimenti impiegati, bensì per gli obiettivi
perseguiti attraverso quei procedimenti.

Il dopoguerra ha introdotto nel movimento operaio non
un’altra concezione – perché non si possono certo accusa-
re le organizzazioni operaie o sedicenti tali della nostra
epoca di avere concezioni su un argomento qualsiasi –, ma
un’altra atmosfera morale. Già nel 1918 il partito bolscevi-
co, che desiderava ardentemente la guerra rivoluzionaria,
dovette rassegnarsi alla pace, non per ragioni dottrinarie,
ma sotto la pressione diretta dei soldati russi, ai quali l’e-
sempio del 1793, che venisse evocato dai bolscevichi o da
Kerenskij, non ispirava alcun desiderio di emulazione. E
anche negli altri paesi, sul piano della semplice propagan-
da, le masse straziate dalla guerra costrinsero i partiti che
facevano appello al proletariato ad adottare un linguaggio
puramente pacifista, linguaggio che peraltro non impedi-
va agli uni di celebrare l’Armata Rossa, agli altri di votare
i crediti di guerra del proprio paese. Ovviamente, questo
nuovo linguaggio non fu mai corroborato da analisi teori-
che, anzi nessuno parve mai neppure notare che era nuovo.
Fatto sta che invece di bollare la guerra come imperialista,
tutti si misero a bollare l’imperialismo come guerrafonda-
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io. Per farsi ascoltare, il cosiddetto movimento di Amster-
dam, che in teoria si batteva contro la guerra imperialista,
dovette sostenere di battersi contro la guerra in generale.
Nella propaganda, ancor più del suo carattere proletario
o sedicente tale, si mise in risalto l’atteggiamento pacifi-
co dell’URSS. Le formule dei grandi teorici del socialismo
sull’impossibilità di condannare la guerra come tale erano
state completamente dimenticate.

Il trionfo di Hitler in Germania ha per così dire fatto rie-
mergere tutte le vecchie concezioni, inestricabilmente me-
scolate. La pace appare come meno preziosa dal momento
che può comportare gli orrori indicibili sotto il peso dei
quali gemono migliaia di lavoratori nei campi di concen-
tramento tedeschi. Si riaffaccia la concezione espressa da
Engels nel suo articolo del 1892. Il nemico principale del
proletariato internazionale non è forse il fascismo tedesco,
come allora era lo zarismo russo? Questo fascismo, che si
estende a macchia d’olio, può essere annientato solo dalla
forza; e dato che il proletariato tedesco è disarmato, solo
le nazioni rimaste democratiche possono, a quanto pare,
assolvere questo compito.

Poco importa, del resto, che si tratti di una guerra di
difesa o di una «guerra preventiva»; anzi, una guerra pre-
ventiva sarebbe meglio: Marx e Engels non hanno forse
cercato, a un certo punto, di spingere l’Inghilterra ad at-
taccare la Russia? Una guerra del genere non si presenta
più, secondo molti, come una lotta fra due imperialismi
concorrenti, bensì fra due regimi politici. E – proprio co-
me faceva il vecchio Engels nel 1892 ricordandosi di quel-
lo che era successo cent’anni prima – tutti pensano che
una guerra costringerebbe lo Stato a fare al proletariato
concessioni importanti; tanto più che, nella guerra incom-
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bente, ci sarà necessariamente conflitto fra lo Stato e la
classe capitalista, e si avranno senz’altro misure di socia-
lizzazione di non poco conto. Sicché la guerra finirebbe for-
se per portare automaticamente al potere i rappresentan-
ti del proletariato. Tutte queste considerazioni creano sin
d’ora, negli ambienti politici che fanno appello al proleta-
riato, una corrente d’opinione più o meno esplicitamente
favorevole a una partecipazione attiva del proletariato a
una guerra contro la Germania; corrente ancora non molto
forte, ma che può facilmente ingrossarsi. C’è chi si limita
alla distinzione fra aggressione e difesa nazionale, e chi
alla concezione di Lenin; altri, ancora numerosi, rimango-
no pacifisti, ma in fondo più per forza d’abitudine che per
altra ragione. Difficile immaginare confusione peggiore.

Tanta incertezza e oscurità potranno sorprendere, e de-
vono far vergognare, se si pensa che si tratta di un fenome-
no che, col suo strascico di preparativi, di riparazioni, di
nuovi preparativi, sembra, tenuto conto di tutte le conse-
guenze morali e materiali che comporta, dominare la no-
stra epoca e costituirne il tratto caratteristico. La cosa sor-
prendente sarebbe tuttavia che si fosse giunti a qualcosa
di meglio partendo da una tradizione assolutamente leg-
gendaria e illusoria, quella del 1793, e usando il metodo
più difettoso possibile, quello che ha la pretesa di giudica-
re ogni guerra in base ai fini perseguiti e non alla natura
dei mezzi impiegati. Non che sia meglio biasimare in ge-
nerale l’uso della violenza, come fanno i pacifisti puri: la
guerra costituisce, in ogni epoca, una specie ben precisa di
violenza, e prima di esprimere un giudizio qualunque biso-
gna studiarne il meccanismo. Il metodo materialista consi-
ste innanzitutto nell’esaminare qualsiasi fatto umano te-
nendo conto, più che dei fini perseguiti, delle conseguenze
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che necessariamente comportano i mezzi utilizzati. Non si
può risolvere e neanche soltanto porre un problema relati-
vo alla guerra senza aver prima smontato il meccanismo
della lotta militare, vale a dire analizzato i rapporti so-
ciali che essa implica in determinate condizioni tecniche,
economiche e sociali.

Di guerra in generale si può parlare solo in termini
astratti; la guerra moderna differisce in modo assoluto da
tutto quello che si designava con questo nome sotto i re-
gimi precedenti. Da una parte la guerra non fa che pro-
lungare quell’altra guerra che si chiama concorrenza, e
che fa della produzione stessa una semplice forma della
lotta per il predominio; dall’altra, tutta la vita economi-
ca è attualmente orientata verso una guerra a venire. In
questo inestricabile intreccio del militare e dell’economi-
co, in cui le armi sono messe al servizio della concorrenza
e la produzione al servizio della guerra, la guerra si limi-
ta a riprodurre in maniera esasperata i rapporti sociali
che costituiscono la struttura stessa del regime. Marx ha
mostrato chiaramente che il modo di produzione moderno
si definisce grazie alla subordinazione dei lavoratori agli
strumenti di lavoro, strumenti che appartengono a quelli
che non lavorano, e come la concorrenza, non conoscendo
altra arma che lo sfruttamento degli operai, si trasformi
nella lotta di ogni padrone contro i propri operai e, in ulti-
ma analisi, dell’insieme dei padroni contro l’insieme degli
operai. Allo stesso modo la guerra, ai giorni nostri, si defi-
nisce in quanto subordinazione dei combattenti agli stru-
menti di combattimento; e gli armamenti, veri eroi delle
guerre moderne, sono, al pari degli uomini consacrati al
loro servizio, retti da coloro che non combattono. E poiché
questo apparato dirigente non ha altro modo di sconfig-
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gere il nemico che costringere i propri soldati ad andare
incontro alla morte, la guerra di uno Stato contro un altro
Stato si trasforma in guerra dell’apparato statale e mili-
tare contro il proprio esercito; e la guerra si presenta in
definitiva come una guerra condotta dall’insieme degli ap-
parati di Stato e degli stati maggiori contro l’insieme degli
uomini validi in età da portare le armi. Senonché, mentre
le macchine si limitano a strappare ai lavoratori la loro for-
za lavoro, e i padroni come strumento di coercizione hanno
solo il licenziamento (arma resa meno efficace dalla possi-
bilità che il lavoratore ha di scegliere fra i diversi padroni),
ogni soldato è costretto a sacrificare la sua stessa vita alle
esigenze della macchina militare, e vi è costretto con la mi-
naccia di una condanna a morte senza appello che lo Sta-
to tiene incessantemente sospesa sulla sua testa. A quel
punto importa poco che la guerra sia difensiva o offensiva,
imperialista o nazionale; ogni Stato in guerra è costretto a
usare questo metodo, dal momento che lo usa il nemico. Il
grande errore di quasi tutti gli studi sulla guerra, errore
nel quale sono caduti specialmente i socialisti, è di conside-
rare la guerra come un episodio di politica estera, mentre
costituisce innanzitutto un fatto di politica interna – e il
più atroce di tutti. Qui il punto non sono riflessioni senti-
mentali o un rispetto superstizioso della vita umana, ma
un’osservazione molto semplice: che il massacro è la forma
più radicale di oppressione, e i soldati non si espongono
alla morte, ma sono mandati al massacro. Come un appa-
rato oppressivo, una volta costituito, sussiste finché non
viene abbattuto, ogni guerra che fa pesare un apparato
incaricato di dirigere le manovre strategiche sulle masse
che vengono costrette a servire da masse di manovra de-
v’essere considerata come un fattore di reazione, anche se
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a farla sono dei rivoluzionari. Quanto alla portata esterna
di una tale guerra, essa è determinata dai rapporti politi-
ci stabiliti all’interno: armi maneggiate da un apparato di
Stato sovrano non possono apportare la libertà a nessuno.

È ciò che aveva capito Robespierre e che ha clamorosa-
mente provato quella stessa guerra del 1792, dalla quale è
nata la nozione di guerra rivoluzionaria. All’epoca la tecni-
ca militare era ancora lontana dall’aver raggiunto il grado
di centralizzazione odierno; e tuttavia, a partire da Fede-
rico II, la subordinazione dei soldati incaricati di esegui-
re le operazioni al comando supremo incaricato di coordi-
narle era rigidissima. Durante la Rivoluzione, una guerra
doveva trasformare la Francia, come dirà Barère, in un
immenso accampamento, e di conseguenza dare all’appa-
rato statale quel potere inappellabile che pertiene all’au-
torità militare. È il calcolo che fecero nel 1792 la Corte e i
Girondini: la guerra, che una leggenda troppo facilmente
accolta dai socialisti ha presentato come uno slancio spon-
taneo del popolo insorto sia contro i propri oppressori sia
contro i tiranni stranieri che li minacciavano, costituì di
fatto una provocazione da parte della Corte e dell’alta bor-
ghesia unite in un complotto contro la libertà del popolo.
In apparenza si sbagliarono, poiché la guerra, anziché ap-
portare quell’unione sacra da loro sperata, esasperò tutti
i conflitti, condusse il re, e poi i Girondini, al patibolo, e
mise nelle mani della Montagna un potere dittatoriale. Il
che non impedì che il 20 aprile 1792, giorno della dichia-
razione di guerra, ogni speranza di democrazia svanisse
per sempre; e al 2 giugno tenne dietro il 9 termidoro, le
cui conseguenze dovevano ben presto portare al 18 bru-
maio. A che servì del resto a Robespierre e ai suoi amici
il potere che esercitarono prima del 9 termidoro? Scopo
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della loro esistenza non era impadronirsi del potere, ma
stabilire una democrazia effettiva, a un tempo democrati-
ca e sociale; per una cruenta ironia della storia, la guerra
li costrinse a lasciare sulla carta la costituzione del 1793,
a mettere in piedi un apparato centralizzato, a esercita-
re un terrore sanguinario che non riuscirono neppure a
rivolgere contro i ricchi, ad annientare ogni libertà, e a
farsi gli antesignani del dispotismo militare, burocratico
e borghese di Napoleone. Almeno però rimasero lucidi fi-
no all’ultimo. Due giorni prima di morire, Saint-Just scri-
veva questa formula profonda: «Sono soltanto quelli che
partecipano alle battaglie a vincerle, e sono soltanto i po-
tenti ad approfittarne» (2). Quanto a Robespierre, non ap-
pena si presentò il problema, capì che una guerra non solo
non avrebbe liberato nessun popolo straniero («non si por-
ta la libertà sulla punta delle baionette»), ma per di più
avrebbe consegnato il popolo francese alle catene del po-
tere statale, potere che non si poteva più cercare di inde-
bolire dal momento che bisognava lottare contro il nemico
esterno. «La guerra va bene per gli ufficiali, per gli am-
biziosi, per gli aggiotatori … per il potere esecutivo … È
una scelta che dispensa da ogni altro impegno, quando gli
si è data la guerra ci si è sdebitati con il popolo» (3). Ro-
bespierre prevedeva sin da allora il dispotismo militare, e
non smise di predirlo in seguito, malgrado i successi ap-
parenti della Rivoluzione; lo prediceva ancora alla vigilia
della sua morte, nell’ultimo discorso, e lasciò dietro di sé
questa predizione come un testamento di cui quelli che si
sono poi rifatti a lui non hanno purtroppo tenuto conto.
La storia della Rivoluzione russa offre in tutto e per tutto
gli stessi insegnamenti, e con un’analogia impressionante.
La costituzione sovietica ha avuto la stessa identica sorte
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della costituzione del 1793; Lenin ha abbandonato le sue
dottrine democratiche per istituire, come Robespierre, il
dispotismo di un apparato statale centralizzato, ed è sta-
to di fatto il precursore di Stalin, come Robespierre lo fu
di Bonaparte. La differenza è che Lenin, il quale peraltro
aveva già da tempo preparato questo dominio dell’appa-
rato statale creando un partito fortemente centralizzato,
deformò successivamente le proprie dottrine per adattarle
alle esigenze del momento, sicché non finì ghigliottinato, e
oggi è l’idolo di una nuova religione di Stato. Se c’è una co-
sa che colpisce, nella storia della Rivoluzione russa, è che
la guerra costituisce costantemente il problema centrale.
La rivoluzione venne fatta contro la guerra da soldati che,
sentendo disgregarsi sulla loro testa l’apparato governati-
vo e militare, si affrettarono a scuotere un giogo intollera-
bile. Kerenskij, evocando con una sincerità involontaria,
dovuta all’ignoranza, i ricordi del 1792, appoggiò la guer-
ra per gli stessi motivi avanzati a suo tempo dai Girondi-
ni: Trotzkij ha mirabilmente mostrato come la borghesia,
contando sulla guerra per rinviare i problemi di politica
interna e riportare il popolo sotto il giogo del potere sta-
tale, volesse trasformare «la guerra fino alla disfatta del
nemico in una guerra per la disfatta della Rivoluzione» (4).
I bolscevichi chiamavano alla lotta contro l’imperialismo;
ma in questione era la guerra stessa, non l’imperialismo,
come ebbero modo di constatare quando, una volta al pote-
re, si videro costretti a firmare la pace di Brest-Litovsk. Il
vecchio esercito si era disgregato, e Lenin aveva afferma-
to sulla scia di Marx che la dittatura del proletariato non
può comportare né esercito, né polizia, né burocrazia per-
manenti. Ma le armate bianche e il timore di interventi
stranieri non tardarono a mettere l’intera Russia in stato
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di assedio. L’esercito fu ricostituito, l’elezione degli uffi-
ciali soppressa, trentamila ufficiali del regime precedente
reintegrati nei ranghi, la pena di morte, la vecchia discipli-
na e la centralizzazione furono ristabilite; parallelamente
si andavano ricostituendo la burocrazia e la polizia. Tutti
sanno cosa abbia fatto in seguito del popolo russo questo
apparato militare, burocratico e poliziesco.

La guerra rivoluzionaria è la tomba della rivoluzione,
e tale resterà fintanto che non si sarà dato modo ai sol-
dati stessi, o meglio ai cittadini armati, di fare la guerra
senza apparato dirigente, senza pressione poliziesca, sen-
za giurisdizione speciale, senza pene per i disertori. Una
sola volta, nella storia moderna, la guerra si è combattuta
così, durante la Comune: e sappiamo bene com’è andata a
finire. Sembra che una rivoluzione impegnata in una guer-
ra non abbia altra scelta che soccombere sotto i colpi mi-
cidiali della controrivoluzione, o trasformarsi a sua volta
in controrivoluzione proprio grazie al meccanismo della
lotta militare. A questo punto le prospettive di una rivo-
luzione sembrano assai ridotte: come può una rivoluzione
evitare la guerra? Eppure è su questa labile possibilità che
occorre puntare, o abbandonare ogni speranza. L’esempio
che abbiamo sotto gli occhi dovrebbe metterci sull’avviso.
In caso di rivoluzione, un paese progredito non incontre-
rebbe le difficoltà che, nella Russia retrograda, servono
da base al barbaro regime di Stalin; ma una guerra di
una certa portata gliene provocherebbe altre per lo meno
equivalenti.

A maggior ragione, una guerra intrapresa da uno Stato
borghese non può che trasformare il potere in dispotismo,
e l’asservimento in assassinio. Se la guerra si presenta
talvolta come un fattore rivoluzionario è solo perché costi-
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tuisce una prova incomparabile per il funzionamento del-
l’apparato statale. A contatto con la guerra, un apparato
mal organizzato si disgrega; ma se la guerra non termi-
na al più presto e per sempre, o se la disgregazione non
è andata abbastanza avanti, si avranno solo quelle rivolu-
zioni che, secondo la formula di Marx, anziché distrugge-
re l’apparato statale lo perfezionano. È quello che finora
si è sempre verificato. Ai giorni nostri, la difficoltà che la
guerra non fa che acuire è quella che nasce da una riva-
lità sempre più grande fra l’apparato statale e il sistema
capitalistico; il caso di Briey durante l’ultima guerra ne
è un esempio clamoroso. L’ultima guerra ha conferito ai
diversi apparati di Stato una certa autorità sull’economia,
mettendo in uso l’espressione assolutamente erronea di
«socialismo di guerra»; dopo di che il sistema capitalista
si è rimesso a funzionare in maniera più o meno normale,
a dispetto delle barriere doganali, del contingentamento e
delle monete nazionali. In una prossima guerra le cose an-
drebbero senz’altro molto più lontano, e noi sappiamo che
la quantità è in grado di trasformarsi in qualità. In questo
senso, la guerra può costituire ai giorni nostri un fattore
rivoluzionario, ma solo a voler intendere il termine rivolu-
zione nell’accezione adottata dai nazionalsocialisti: come
la crisi, la guerra provocherebbe una viva ostilità contro i
capitalisti, e tale ostilità, favorita dall’«unione sacra», tor-
nerebbe a vantaggio dell’apparato statale e non dei lavora-
tori. Del resto, per riconoscere la profonda parentela che
lega il fenomeno della guerra a quello del fascismo, basta
rifarsi ai testi fascisti che evocano lo «spirito guerriero» e
il «socialismo del fronte». In entrambi i casi abbiamo a che
fare con una cancellazione totale dell’individuo di fronte
alla burocrazia statale con il sostegno di un fanatismo esa-
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sperato. Se il capitalismo ne esce più o meno danneggiato,
è però solo a spese e non a beneficio dei valori umani e del
proletariato, per quanto lontano possa forse spingersi in
certi casi la demagogia.

Risulta quindi lampante l’assurdità di una lotta antifa-
scista che assumesse la guerra come strumento d’azione.
Non solo si finirebbe per combattere un’oppressione bar-
bara schiacciando i popoli sotto il peso di un massacro an-
cora più barbaro, ma si finirebbe per estendere sotto altra
forma il regime che si vuole sopprimere. È puerile sup-
porre che un apparato statale reso potente da una guerra
vittoriosa si metta ad alleviare l’oppressione che esercita
sul proprio popolo l’apparato statale nemico, ed è anco-
ra più puerile credere che, approfittando della sconfitta,
lascerebbe scoppiare una rivoluzione proletaria in mezzo
a quel popolo senza soffocarla subito nel sangue. Quan-
to alla democrazia borghese annientata dal fascismo, una
guerra non abolirebbe, bensì rafforzerebbe ed estendereb-
be le cause che la rendono attualmente impossibile. Sem-
bra che in genere la storia costringa sempre più ogni azio-
ne politica a scegliere tra l’aggravarsi dell’oppressione in-
tollerabile che esercitano gli apparati statali e una lotta
senza quartiere rivolta direttamente contro di essi per di-
struggerli. Certo, le difficoltà forse insormontabili che si
presentano ai giorni nostri possono giustificare l’abbando-
no puro e semplice della lotta. Ma se non si vuol rinunciare
ad agire, bisogna comprendere che non si può lottare con-
tro un apparato statale se non dall’interno. E, soprattutto
in caso di guerra, bisogna scegliere fra l’intralciare il fun-
zionamento della macchina bellica, della quale siamo un
ingranaggio, e l’aiutare quella macchina a stritolare alla
cieca le vite umane. La celebre espressione di Liebknecht:
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«Il nemico principale è nel nostro stesso paese» acquista
così tutto il suo significato, e si rivela applicabile a ogni
guerra in cui i soldati sono ridotti allo stato di materia
passiva in mano a un apparato militare e burocratico – va-
le a dire, fintanto che persisterà la tecnica attuale, a ogni
guerra in senso assoluto. E ai giorni nostri non è dato in-
travedere l’avvento di un’altra tecnica. Nella produzione
come nella guerra, la maniera sempre più collettiva in cui
viene effettuato il dispendio delle forze non ha modifica-
to il carattere essenzialmente individuale delle funzioni
decisionali e direttive, e non ha fatto che mettere sempre
più a disposizione degli apparati di comando le braccia o
la vita delle masse.

Finché non scopriremo come sia possibile evitare, all’at-
to stesso di produrre o di combattere, questo dominio degli
apparati sulle masse, ogni tentativo rivoluzionario avrà
qualcosa di disperato: pur sapendo infatti quale sistema
di produzione o di combattimento aspiriamo con tutta l’a-
nima a distruggere, ignoriamo quale sistema accettabile
potrebbe sostituirlo. D’altro canto, ogni tentativo di rifor-
ma sembra puerile rispetto alle cieche esigenze chiamate
in causa dal funzionamento di questo congegno mostruoso.
La società attuale somiglia a un’immensa macchina che
risucchi incessantemente degli uomini, e di cui nessuno
conosca i comandi; e coloro che si sacrificano per il progres-
so sociale sono come persone che si aggrappano agli ingra-
naggi e alle cinghie di trasmissione per cercare di fermare
la macchina, facendosi stritolare a loro volta. Ma l’impo-
tenza in cui ci si trova a un certo punto, impotenza che
non è mai da ritenere definitiva, non dispensa dal restare
fedeli a se stessi, né giustifica la capitolazione davanti al
nemico, indipendentemente dalla maschera che assume.
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E di qualunque nome esso si fregi – fascismo, democrazia
o dittatura del proletariato –, il nemico principale resta
l’apparato amministrativo, poliziesco e militare; non quel-
lo che ci fronteggia, e che è nostro nemico solo in quanto
lo è dei nostri fratelli, ma quello che si dice nostro difen-
sore e fa di noi i suoi schiavi. In qualunque circostanza,
il peggior tradimento possibile consiste sempre nell’accet-
tare di sottomettersi a questo apparato e, per servirlo, di
calpestare in sé come negli altri tutti i valori umani.

(1) Der Sozialismus in Deutschland, apparso in «Die
neue Zeit», I, 19, 1891-1892, e, in francese, in «L’Almanach
du Parti ouvrier pour 1892».

(2) In Discours et rapports, a cura di A. Soboul, Éditions
Sociales, 1957, p. 208 (discorso del 27 luglio 1794).

(3) In Textes choisis, a cura di J. Poperen, Éditions So-
ciales, vol. I, 1956, pp. 129, 136, 137 (discorsi del 2 e 11
gennaio 1792).

(4) In Histoire de la Révolution russe, vol. I, Le Seuil,
1967, p. 316.

[La Critique sociale, novembre 1933]
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