
Sans précédents

Sans précédents. Telle est la caractéristique de l’époque
que nous sommes en train de vivre pleins d’étonnement,
d’angoisse, d’effroi, d’espoir. Bien sûr, l’histoire a déjà
connu dans le passé des guerres, des insurrections ou
des économies en déclin. Mais, après coup et avec la
distance de sécurité requise, il nous a toujours semblé
facile d’identifier les parties en présence, leurs raisons
et l’influence des différentes actions des protagonistes
sur l’enchaînement des événements. Les deux derniers
siècles nous ont fourni une connaissance à atteindre, ils
ont ciselé nos certitudes et nos doutes, ils ont mis en
page le guide que nous utilisons pour agir au quotidien.
Mais le troisième millénaire s’est immédiatement ouvert
à l’enseigne de l’imprévu.

Le matin du 11 septembre 2001, au réveil, qui aurait
dit que quelques heures après, le monde n’aurait plus été
le même? Les dix années parcourues depuis lors n’ont fait
que détruire les uns après les autres nos points de repère
les mieux ancrés. Pour en arriver à aujourd’hui, avec un



pays européen depuis longtemps en équilibre précaire
entre réaction et révolution (Grèce), un autre célèbre
pour son flegme mis à feu (Angleterre), d’autres encore à
deux pas du krach économique (Italie, Espagne, Portugal,
Irlande) ; des régimes lointains qui paraissaient éternels
et se retrouvent en miettes en quelques semaines (Tuni-
sie, Egypte, Libye), d’autres contraints pour survivre de
mener une répression impitoyable contre leur population
(Syrie) ; et la super puissance mondiale elle-même, les
Etats-Unis maîtres de la planète, qui se retrouvent à faire
leur compte avec une balance économique en faillite. Pour
ne pas parler des innombrables guerres qui auraient dû
durer peu de temps et se prolongent (Irak et Afghanis-
tan), des conflits qui paraissaient apaisés et qui se sont
ravivés (Israël-Palestine), des migrations de masse qui
bouleversent (dans un sens ou dans l’autre) le mode de
vie de millions de personnes, des catastrophes bien peu
naturelles qui impliquent des mutations non seulement
de l’environnement, mais aussi sociales et politiques.
Jusqu’à en arriver à la vie quotidienne, celle que nous
traînons jour après jour, toujours plus aux prises avec
l’absence de travail aliénant, mais nécessaire pour se
procurer de l’argent qui ne suffit jamais pour acquérir
des marchandises qui ne valent rien… chaque chose
contribue à diffuser la conscience que ce présent n’a pas
de futur.

Le monde que nous connaissons, le seul dont nous
ayons eu une expérience directe, se désagrège sous nos
yeux. Peu importe ici d’établir si sa débâcle est le résultat
d’une mauvaise administration du pouvoir ou aussi des
luttes des mouvements sociaux, qu’il s’agisse d’une vieille
prévision qui se réalise ou d’une nouveauté surprenante.
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D’une certaine manière, il importe également peu de
savoir si cela est réel et matériel, ou s’il s’agit de l’énième
illusion virtuelle. Ce qui est certain est ce qui est perçu,
senti. En tout cas, pour ceux qui ont l’intention de mettre
ce monde sens dessus dessous, cela ne peut qu’être une
bonne nouvelle. Plus besoin de tenter d’ouvrir des brèches
dans le mur de consensus qui régit l’ordre social : ce mur
s’effrite déjà. Rien n’est plus comme avant. Pourtant,
la situation qui se développe et qui devrait en théorie
ne susciter qu’enthousiasme de notre côté, provoque en
pratique surtout du désarroi. Etant nés et ayant grandi
au siècle dernier, dans le précédent millénaire, comment
faire pour être contemporains et actuels ? Le langage, les
grilles d’interprétation auxquelles nous sommes habi-
tués, semblent ne plus servir à grand chose et se révèlent
petit à petit inutilisables. Nous courrons le risque d’ap-
paraître comme des reliques historiques, des antiquités
poussiéreuses bonnes pour les musées.

Voilà pourquoi une confrontation large est plus que
jamais nécessaire et urgente. Devant nous sont en train
de s’ouvrir des occasions inimaginables. Pour réussir à
les cueillir, nous ne devrons plus apprendre de leçons
par cœur, mais pas non plus nous fier au pur hasard,
et encore moins suivre quelque mode idéologique éphé-
mère. Se rencontrer, discuter, échanger ses idées, en vue
de… (oui, en vue de quoi déjà ?), devient toujours plus
indispensable.

Un monde nouveau
A présent nous vient en tête une célèbre phrase de

Buenaventura Durruti. N’ayons pas peur des ruines
parce qu’un monde nouveau est déjà en train de naître

3



dans nos cœurs. Voilà, partons de là. Si, sur le vieux
continent l’effondrement de ce monde tend à provoquer
des réactions aux accents nihilistes ou citoyennistes, c’est
parce qu’il n’y a plus aucun monde nouveau dans le cœur
des êtres humains qui l’habitent. En Afrique du nord, les
révoltés se battent aussi avec courage et détermination
parce qu’ils ont encore un espoir qui les anime. Nous
savons que le mythe de la démocratie est un mensonge
et nous (nous) répétons que dans leur bouche ce n’est
qu’un prétexte pour se déchaîner. Mais, qu’il s’agisse d’un
prétexte ou d’une raison, il est inutile de se cacher qu’ils
ont eu besoin de ce mythe, qu’ils ont besoin d’un rêve
qui les incite à détruire ce qui en empêche la réalisation.
Toutes les révolutions ont eu besoin d’un rêve suffisam-
ment puissant et enivrant pour exciter les êtres humains
et les pousser à l’action. Ce rêve a toujours été différent
des misérables concessions de l’existant. La démocratie
directe invoquée par les Enragés était inimaginable avant
1789, comme l’était la Commune avant 1871, ou le Soviet
avant 1917, ou la Collectivité avant 1936.

Mais aujourd’hui, ici en occident, quel est le rêve?
L’unique utopie qui reste non contaminée (dans un cer-
tain sens c’est terrible à dire, mais c’est aussi grâce à la
défaite de la révolution espagnole) est celle de l’anarchie,
celle d’un monde débarrassé de tout rapport de pouvoir.
Malgré cela, parmi les anarchistes mêmes, on remarque
une certaine réticence à la défendre, l’embarras de ceux
qui ne voudraient pas apparaître comme peu pratiques
et trop irréalistes. Et puis, à qui s’adresser ? Sous l’ir-
résistible poussée du développement technologique, les
dernières décennies ont vu l’érosion de tout sens, l’al-
tération des mots, la généralisation de l’aphasie. La
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Babylone du libre marché est également la Babel de
l’incommunicabilité.

Cela a provoqué la disparition non pas de la dite ques-
tion sociale, mais plutôt de sa conscience. Les luttes so-
ciales actuelles ne sont pas menées par des exploités qui
veulent en finir avec l’exploitation (et qui malheureuse-
ment se fient encore à des politiciens prêts à les trahir),
mais par des citoyens intégrés qui réclament seulement
une démocratie plus authentique. En même temps, les ré-
voltes qui explosent à l’improviste à chaque coin de la pla-
nète n’ont généralement pas de contenu, ne formulent pas
de revendications, n’indiquent pas de perspectives, ce ne
sont que des explosions de fureur. Cette tendance, bien vi-
sible en Europe, a poussé la majeure partie du mouvement
anarchiste à se diviser, à emprunter deux routes apparem-
ment opposées, mais en réalité spéculaires [en miroir].

Une fois tout espoir mis en sommeil dans leur cœur,
s’est affirmé aux yeux des nombreux compagnons qui ne
comptent pas se résigner une alternative sèche, brutale,
inévitable. Soit renoncer à toute tentative d’impliquer
des masses qui se montrent toujours plus aliénées, et
transformer la guerre sociale en une guerre privée entre
les anarchistes et l’Etat (luttarmatisme). Soit suivre
cette participation jusqu’à s’adapter aux « dynamiques
» des masses en en reprenant les revendications, en
transformant la guerre sociale en une contestation de la
société civile contre l’Etat (citoyennisme). On en observe
pas moins combien le point de départ de ces parcours est
le même : le constat que la réalité qui nous entoure ne
permet plus une intervention révolutionnaire identique à
celle qui était pratiquée ou souhaitée au cours du siècle
dernier.
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Soyons clairs, ces deux hypothèses fournissent des ré-
ponses à des exigences réelles, concrètes, qu’il ne s’agit pas
de remettre en question. Mais il n’en reste pas moins que
la tentative d’agir sur la réalité qui nous entoure s’est sé-
parée dans ses formes, si bien que les différents modes de
lutte ne sont plus complémentaires, mais se sont polarisés
en deux alternatives toutes deux politiques : d’un côté la
participation volontairement acritique aux « luttes popu-
laires », de l’autre, la constitution d’une organisation spé-
cifique qui revendique différentes attaques contre le pou-
voir. A présent, c’est justement l’irruption de la politique
et de ses calculs dans un mouvement qui lui était hostile,
qui est une des causes principales de la « dépression » ac-
tuelle qui touche de nombreux compagnons. Et plus la po-
litique se révèle « gagnante », grâce à un usage sans scru-
pule des différents expédients autopromotionnels, moins
on réussit à s’en passer.

Quels chemins?
L’anarcho-citoyennisme a réussi dans certains

contextes de masse à faire aimer les compagnons de
tout le monde, à leur faire obtenir de la visibilité et du
consensus, mais… à quelles conditions? Au prix de renon-
cer à être anarchistes, d’apprendre à travestir ou taire sa
propre pensée, à supporter l’insupportable. Il s’agit d’une
« victoire » qui ne parvient pas à cacher l’opportunisme
sordide qui l’a rendue possible, et qui a accompli une
œuvre qui était autrefois impensable : faire détester par
beaucoup de compagnons l’hypothèse même d’intervenir
dans une lutte sociale, une intervention qui est désormais
considérée comme un synonyme de compromis. Mais com-
ment s’étonner, après avoir vu des anarchistes organiser
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des conférences avec des réformistes et présenter des
pétitions aux autorités ? Comment s’émerveiller, après
les avoir entendus souhaiter une plus grande circulation
de marchandises et reprocher aux partis soi-disant paci-
fistes de ne pas faire leur devoir institutionnel ? Comment
se lamenter, après les avoir vus bras dessus bras dessous
avec des staliniens et des prêtres ? Mais en plus, cette
interprétation éminemment politique de la lutte sociale
nous est dealée comme une vérité acquise suite à une
expérience historique indiscutable. « Partage ou Etat »
[« Condivisione o Stato », slogan du Val Susa Ndt] est le
diktat pathétique que tentent aujourd’hui d’imposer ceux
qui sont à cours d’arguments pour ne pas affronter les
problèmes.

Pourtant, devant l’extension de la rage, l’explosion de
protestations toujours plus importantes, le déploiement
de nouvelles perspectives, il serait absurde de se priver de
la possibilité d’intervenir dans des contextes plus larges
uniquement parce qu’on est assommés par le marketing
tapageur de certains petits leaders du mouvement. Pour
cela, plutôt que d’être horrifiés face à l’inévitable côté
parcellaire des luttes sociales, nous devrions tenter de
nous battre y compris en leur sein, tout en sachant et
clarifiant que la nature sociale d’une lutte est donnée par
sa dimension qualitative, et certainement pas quantita-
tive. Les rares compagnons qui sabotent les chantiers du
TAV par exemple, sont en train de mener à leur manière
une lutte sociale, parce que la Grande Vitesse est un
problème qui concerne chacun, indistinctement. Pour
faire un autre exemple, les nombreux compagnons qui
manifestent pour l’abolition de la perpétuité, mènent une
lutte pour le compte d’autres, une lutte politique, parce
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que l’incarcération à vie est un problème qui ne concerne
que très peu de gens et qui ne peut trouver de solution
abolitionniste qu’au niveau législatif.

C’est pourquoi nous ne voulons pas complètement
demeurer au large des luttes sociales. Mais nous en-
tendons rester au large des politiciens qui les infestent,
anarchistes compris.

L’anarcho-luttarmatisme de son côté, y compris là où il
est parvenu plus souvent et avec de meilleurs résultats à
frapper directement l’ennemi (comme en Grèce ou en Amé-
rique latine), tend pourtant à réduire la subversion so-
ciale à un fait purement militaire, à un affrontement entre
nous et eux. Il suffit d’observer combien d’actions sont ex-
plicitement réalisées en réponse à des opérations répres-
sives. Plutôt que de continuer et d’élargir la lutte contre
la domination sous tous ses aspects, développer la solida-
rité d’une telle manière revient à la réduire à une défense
de son pré carré : les anarchistes attaquent l’Etat qui in-
carcère des compagnons, l’Etat réagit à son tour en incar-
cérant d’autres anarchistes, lesquels réagissent en atta-
quant l’Etat, lequel réagit à son tout en arrêtant d’autres
anarchistes, lesquels à leur tour… Se crée ainsi un véri-
table cercle vicieux qui devient encore moins alléchant
lorsqu’il est farci de cette triste rhétorique qui exalte le
martyre et le sacrifice. Il ne s’agit plus d’une lutte qui vise
à subvertir un existant intolérable pour la très grande ma-
jorité des gens, c’est un duel entre quelques individus re-
belles et l’Etat. Le fait que cet affrontement finisse parfois
à la une des journaux ne le rend pas plus intéressant pour
autant, il est de toute manière perçu comme une question
privée et ne peut ainsi qu’attirer un public de spectateurs.
Et cela pour une autre raison, et c’est là le pire, parce que
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le luttarmatisme fait que l’attaque contre les structures
et les responsables de la domination devient la caractéris-
tique d’organisations spécifiques plutôt que d’un mouve-
ment tout entier. De fait, il ne s’agit pas d’une nécessité
naturelle. C’est un choix arbitraire. Comme le démontre
une grande partie de l’histoire du mouvement anarchiste,
la « propagande par le fait » peut très bien être mise en
œuvre par le mouvement dans son ensemble. Cela arrive
lorsque l’action reste anonyme, sans personne qui n’en re-
vendique la paternité. Lorsqu’une action n’appartient pas
à quelqu’un en particulier, alors elle peut appartenir à
tous en général. Mais si on se donne la peine de la revendi-
quer, d’apposer dessus sa propre marque, c’est parce qu’on
veut souligner devant le monde entier que cette action ap-
partient à quelqu’un.

Malgré les apparences, citoyennisme et luttarmatisme
se ressemblent et s’alimentent mutuellement. L’ouverture
au compromis du premier stimule la fermeture identitaire
du second, et réciproquement. Le citoyenniste qui jure de
sa radicalité pendant qu’il serre la main aux politiciens ne
se différencie pas beaucoup du luttarmatiste qui jure de
son informalité pendant qu’il construit une organisation
dotée de sigles et de programmes. Le premier cherche le
consensus des masses, et pour cela ne méprise pas les mi-
cros de journalistes. Le second méprise les masses mais
cherche les projecteurs des médias. Tout deux, à leur ma-
nière, poursuivent la visibilité.

Nous considérons immensément plus désirable un mou-
vement anonyme et informel – un mouvement anarchiste
autonome, comme on disait à une époque, avant que cette
définition ne soit écorchée par des juges et des journalistes
– qui ne renonce pas à son altérité face au monde qui l’en-
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toure. Mais qui ne renonce pas non plus à la possibilité de
le subvertir, c’est-à-dire qui n’accepte pas que soit éteint
dans son cœur ce monde nouveau qui ne fait pas craindre
les ruines. L’utopie est le seul antidote contre le citoyen-
nisme et contre le nihilisme. Nous vivons comme des hôtes,
indésirés et indésirables, du vieux monde décrépi. Son ago-
nie ne nous émeut pas, mieux, nous avons bien l’intention
d’en accélérer la disparition.

Perspectives
Combien de fois faut-il voir ses rêves être brisés

avant de cesser de rêver ? Combien de fois faut-il que sa
confiance soit trahie avant de commencer à se méfier de
tous? Combien de fois faut-il voir ses idées être reniées
avant de se contenter d’opinions de circonstance? Com-
bien de fois faut-il entendre sa pensée être banalisée
avant de renoncer à toute communication? Certains
continuent à se le demander, espérant au fond de leur
cœur ne jamais réussir à trouver une réponse. Nous non
plus. Têtus ou simplement stupides, intempestifs ou sim-
plement en retard, nous trouvons intolérable de sombrer
dans la mélancolie au moment précis où s’ouvrent des
possibilités nouvelles et fascinantes.

Mais – encore faut-il en prendre acte – ce n’est pas
la propagande subversive, ce n’est pas la constitution
d’une organisation révolutionnaire qui fait sortir les
révoltés dans les rues. C’est la misère, matérielle et
émotionnelle, de cette existence que nous traînons tous
quotidiennement. Si cela était déjà vrai par le passé, ça
l’est encore plus aujourd’hui, lorsqu’on n’entrevoit plus
aucun soleil de l’avenir derrière la colline, mais plutôt
la nuit du chaos primordial. Devant cette obscurité, les
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militants continueront à s’enfermer dans leur cloître par
peur d’être confondus avec la canaille triviale, pendant
que les intellectuels continueront à s’interroger sur la
crise de la représentation. Mais il n’y a rien à condamner
ou à exalter dans les révoltes modernes, celles qui font
perdre les pédales à nos boussoles habituelles. Il y a tout
à affronter.

Pendant des décennies, nous sommes restés quasi im-
mobiles dans les eaux stagnantes de la pacification sociale,
attendant un vent en mesure de nous permettre de bou-
ger vers nos destinations respectives. Si nos espoirs et nos
prévisions ont été déçus, ce n’est pourtant pas un simple
courant d’air qui est maintenant en train de se lever. A
l’horizon se profile un ciel noir qui ne promet que des bour-
rasques. Et maintenant, que voulons-nous faire ? Abaisser
les voiles et jeter l’ancre, déterminés à rester immobiles
parce que le risque de s’exposer à un naufrage est trop
élevé, ou renforcer le plus possible notre embarcation et
larguer les amarres ?

Que les émeutes qui éclatent à l’improviste soient
limitées dans le temps et dans leur contenu n’est qu’un
faux problème. Si elles le sont c’est aussi dû à l’absence
de ce qui pourrait contribuer à les prolonger et à les
sublimer. Et même s’il ne s’agissait que d’une montée
de fièvres d’un corps social malade, il n’en reste pas
moins qu’elles impliquent un abaissement des défenses
immunitaires en mesure de faciliter l’irruption de l’in-
fection fatale que nous espérons. Même s’il ne s’agissait
que de la brève récréation concédée avant de rédiger le
devoir en classe, il n’en demeure pas moins que c’est à
nous de réussir à saboter l’engrenage de la sonnerie. Et
si ceux qui y prennent part ne nourrissent en réalité
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aucunes aspirations révolutionnaires, plus poussés par la
rancœur de leur exclusion sociale que du refus de toute
intégration institutionnelle, cela a bien peu d’importance.
Ce qui de toute façon rend ces soulèvements désirables,
c’est la suspension de la normalité qu’ils réussissent à
imposer, prémices indispensables pour toute tentative de
transformation de la réalité. Il ne s’agit pas de partager
les goûts de ceux qui s’affrontent avec les forces de l’ordre,
ni de tenter de leur faire de la pédagogie avec les textes
subversifs sacrés à la main pendant qu’ils partent à
l’assaut de marchandises futiles. Il s’agit de se jeter dans
le chaos ainsi créé – même si c’est suite à une raison
banale, même si c’est de manière instrumentale – et de
tenter de déboussoler, entraver, retarder, empêcher tout
retour à l’ordre des besoins. Ce qui revient à arracher du
temps précieux pour expérimenter, diffuser et consolider
le désordre des désirs.

Voilà pourquoi, à la lumière des nouveaux foyers qui
s’embrasent et avec le climat qu’on respire dans toute l’Eu-
rope, il devient pour nous toujours plus important de ne
pas se retrouver pris au dépourvu. Sans planifier notre
agir pour se blinder contre l’inconnu, ni rechercher de nou-
velles complicités là où il ne peut pas y en avoir, finissant
par devenir les assistantes sociales inconscientes de notre
destin. Sans garanties, ni certitudes, sans craintes de ce
qui est indéchiffrable. Mais, dans l’éventualité pas si loin-
taine qu’éclate un incendie à nos pieds, il vaut mieux déjà
avoir une idée plus ou moins claire de là où aller et que
faire, tout en approfondissant comment le faire et pour-
quoi.
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« Il n’existe aucune organisation qui soit au-dessus de ma
liberté individuelle…

et de toute façon je ne veux pas faire partie d’une
révolution où l’on ne puisse pas danser »
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