
Sans victoire ni défaite

«Les anarchistes ont toujours perdu, ils n’ont jamais
rien gagné». Il n’est pas rare d’entendre de telles phrases,
même parmi les ennemis de l’autorité, pris d’hésitation
ou de remords. Ce genre de sentences définitives vient
même parfois apostropher les débats sur les luttes ré-
centes, quand elles ne s’immiscent pas à coup sûr dans
les débats sur les contributions des anarchistes lors de
soulèvements, insurrections et révolutions d’un passé
désormais révolu. Songeant aux fières colonnes de joyeux
miliciens anarchistes, brandissant armes, drapeaux et
entonnant des chants pour soulever les cœurs, qui quit-
taient Barcelone en ce juillet 1936, on pousse alors un
soupir nostalgique qui nous mène droit à la mélancolie
si caractéristique de beaucoup d’anarchistes – selon un
célèbre chanteur –, pour fatalement conclure : « Nous
perdrons toujours, nous sommes les moutons noirs de
l’histoire ».

Pourtant, si les espoirs peuvent souvent enflammer les
cœurs tendres des anarchistes, on ne peut oublier que le



désespoir a aussi été un fiel qui a accompagné nombre de
leurs périples. Amoureux de l’idée, ils haïssaient au même
titre les oppresseurs. C’est ainsi que l’amour passionnel
qui brûlait leur vie de désirs côtoyait une haine féroce
qui pouvait frapper implacablement et faire couler le sang
des tyrans, de leurs larbins et de leurs adorateurs. Mais
pourquoi parler au passé? Cet univers, ce vocabulaire, ce
monde intérieur des anarchistes, a-t-il vraiment changé?
Les espoirs ne se sont-ils pas enflammés quand des cen-
taines de milliers d’opprimés se sont soulevés contre les
régimes en place dans maints pays il y a quelques années,
lors des dits « printemps arabes » ? Le désespoir de voir ces
soulèvements être liquidés par une réaction à multiples fa-
cettes n’a-t-il pas armé les bras de plusieurs d’entre eux
pour frapper, une fois de plus? Pourtant, nul fatalisme
là-dedans, celui-ci se trouve ailleurs, comme nous allons
voir…

Si l’idée anarchiste propose la destruction de l’autorité
et des rapports sociaux qu’elle induit, cela n’implique pas
forcément une croyance à la fameuse « aube de la liberté
», définitive et irréversible. En effet, contrairement à la lo-
gique de victoires et de défaites, l’anarchie est avant tout
une tension, une idée pratique qui tend en permanence
vers la destruction de tout pouvoir. La « croyance » n’a pas
grand chose à voir là-dedans. Si l’horizon de l’anarchie ne
se limite pas à la révolte, mais s’ouvre aussi vers la révo-
lution sociale, c’est que pour détruire de fond en comble le
pouvoir, une addition des révoltes individuelles ne suffit
pas. Certes, celui qui parle de « révolution sociale » tout en
niant la révolte individuelle qui en est à la base a un ca-
davre dans la bouche, et sera probablement parmi les pre-
miers à hurler avec les loups lorsqu’un individu – ou des
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poignées d’individus – conjugueront idée et action. Mais à
l’inverse aussi, penser que la perspective d’une révolution
sociale revient à nourrir une foi aveugle en une solution dé-
finitive, ne fait que réintroduire la notion de victoire et de
défaite, annulant toute tension ou reprenant à son compte
le terrible déterminisme marxiste (celui qui a fait accep-
ter le pire aux prolétaires communistes du siècle dernier,
au nom de « l’inéluctable nécessité historique »).

Si un soulèvement, une insurrection permettent d’ac-
centuer, d’approfondir, voire de généraliser la tension vers
la liberté, pourquoi ne pourrait-on alors pas œuvrer afin
de la précipiter, de la déclencher? Face à l’amnésie his-
torique, à l’abrutissement technologique, au nivellement
des cœurs et des cerveaux, ne peut-on pas défendre que
l’insurrection est peut-être encore plus nécessaire, plus
souhaitable que jamais, afin de pouvoir faire la part des
choses? Les ritournelles sur les conditions matérielles et
sociales qui ne sont pas les mêmes que celles du début de
siècle dernier ou sur le fait que l’État est désormais sur-
équipé, lassent parfois le débat plutôt que de le faire avan-
cer. Mélancoliques, les anarchistes le seraient-ils au point
de ne voir que les multiples obstacles qui se dressent sur
leur chemin, finissant même par oublier que la question
est de comment les affronter nous-mêmes, ici et mainte-
nant, dans une perspective acrate. Sinon, cela ne s’appel-
lerait ni de la lutte, ni de la révolte, ni rien du tout, mais,
en empruntant au jargon marxiste, seulement l’observa-
tion de la taupe qui creuse – et qui se meurt.

Retournons donc à notre problématique initiale : est-
ce que les anarchistes, avec leur idée de liberté et de
destruction de l’autorité, sont fatalement condamnés à
perdre, c’est-à-dire à voir tous leurs efforts, tous leurs
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sacrifices, toutes leurs initiatives être liquidées, en temps
de paix relative comme en temps de vaste révolution?
« Cela a toujours été ainsi dans l’histoire », diront les
pragmatiques. « Fallait pas croire à la révolution et aux
masses », diront les cyniques. Pourtant, il existe une
autre possibilité, peut-être plus intimement anarchiste :
contrairement aux chats, nous n’avons en effet qu’une vie,
et nous osons avancer que c’est alors dans cette vie-là, la
seule que nous ayons, qu’il s’agit de se battre, de vivre
cette tension vers la destruction de l’autorité. C’est en
allant, en allant sur le chemin que nous avons choisi,
que nous nous réalisons, que nous devenons ce que nous
sommes. C’est la qualité qui fait irruption dans notre vie,
la qualité de l’idée et de l’action qui vont de pair. Victoire
ou défaite, cela n’a plus rien à voir là où il n’y a que
persistance ou abandon, détermination ou résignation,
amour et haine passionnels ou écrasement politique.
Incorrigibles rêveurs, oui, beaucoup d’anarchistes le sont.
« Agir, ce n’est plus penser avec le cerveau seul, c’est faire
penser tout l’être. Agir, c’est fermer dans le rêve, pour les
ouvrir dans la réalité, les sources les plus profondes de
la pensée », disait Maeterlinck. En effet, les anarchistes
rêvent leur propre vie à yeux grands ouverts, ce qui
revient à armer leurs désirs, leurs convictions et leurs
choix pour les réaliser. Peut-être que d’autres exploités,
une fois assouvie leur rage destructrice, retourneront
adorer un quelconque leader, s’incliner devant un dieu,
consolideront un nouveau pouvoir. C’est possible, et la
réaction fait tout pour qu’il en soit ainsi. Mais cela n’inva-
lide certainement pas la tentative initiale, cela n’invalide
pas les efforts des anarchistes pour tenter d’approfondir
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la rupture, pour détruire toujours plus l’autorité à la
racine.

Quitte à ce que cela ne dure que quelques jours,
quelques semaines, quelques mois, mais une telle occa-
sion de palper, de sentir vibrer, de vivre pleinement la
qualité, cela ne peut qu’attirer passionnément tous les
amants de la liberté.

Par contre, lorsque les anarchistes renoncent à cette
qualité, à cette tension vers la liberté contre toute auto-
rité, pour la remplacer par une logique de victoire et de
défaite empruntée à la politique, c’est alors que la pente
fatale est engagée. Que tous les fondements de l’idée anar-
chiste s’érodent, qu’ils s’affaissent et se dissolvent. Que le
premier venu en habit plus ou moins libertaire (et qui ne
se donne pas cet adjectif, aujourd’hui ?), rafle la mise en
faisant miroiter une organisation forte, un vaste travail
de masse, une prétendue efficacité militaire redoutable,
la fin de « l’isolement ». Que l’anarchiste, las d’aller en pri-
son « pour rien » ou si peu, fatigué de l’amour inassouvi qui
brûle son cœur, épuisé par la haine qui le nourrit et trouve
si peu de complicités, déçu par l’incompréhension de ses
congénères de misère, saisit la main empoisonnée qui lui
est tendue, en croyant dépasser – enfin ! – les vieilles ri-
gidités et fermetures idéologiques. Là réside le seul fata-
lisme qui soit : l’anarchiste qui renonce à l’anarchie en es-
sayant de la faire rimer avec le concept de victoire et de dé-
faite. L’amour pour l’idée est alors perçu et rejeté comme
une folle histoire de jeunesse, belle et passionnée, mais à
la longue impraticable.

D’un autre côté, la vie des anarchistes ne doit pas non
plus forcément ressembler au passage d’une comète qui se
consume en quelques secondes dans l’atmosphère. Certes,
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à chacune et chacun le choix. Il est sans doute plus sym-
pathique de périr en s’enflammant que de dépérir en at-
tendant le grand soir. Mais n’érigeons pas des oppositions
absolues là où il ne doit pas forcément y en avoir. Si par le
passé, certains anarchistes se sont bien sûr embrasés in-
tensément, on peut douter que leur dessein était que cela
dure le plus vite possible. Pourquoi espérer une fin rapide
aux hostilités quand nous pouvons essayer de les prolon-
ger sans se renier ? Si la fin est venue parfois très vite
pour certains anarchistes du passé, c’est que ce qui les en-
tourait, notamment les forces répressives, ont frappé vite,
trop vite, pas parce qu’ils avaient le désir d’en finir le plus
vite possible, qu’ils cherchaient par principe une fin tra-
gique.

La passion de vivre peut se heurter, y compris trop
rapidement, aux forces qui veulent l’annihiler ; la haine
pour l’oppresseur peut nous amener à voisiner dangereu-
sement avec la mort qui rode, ce sont les conséquences
qui découlent du choix de mettre sa vie en jeu, de vivre
plutôt que de survivre. Rebelles par excellence, les anar-
chistes ne devraient pour autant pas développer le culte
des yeux bandés. Nous avons un cerveau pour réfléchir, un
cœur pour sentir, des bras pour agir. Pourquoi se priver
de l’une de ces facultés ? Entre vivre l’instant et attendre
les lendemains qui chantent, il y a tout un océan de pos-
sibilités. Lorsqu’on se jette dans la bataille, férocement
s’il le faut, ce n’est pas avec les yeux bandés, mais avec
le monde que nous voulons détruire en ligne de mire. La
férocité ne se mesure pas à l’aveuglement, mais aux pers-
pectives que nous impulsons à nos vies, que nous donnons
à nos efforts. Si nous devons être des comètes, soit, mais
ne précipitons pas leur fin. Notre passage sur cette terre
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est court, assouvissons-le en en épuisant toutes les possi-
bilités, tous les potentiels. Ce qui est fatal, ce n’est pas de
se heurter aux rochers, mais de se rendre compte n’avoir
pas de boussole en poche quand se déclenche la tempête.
Contre la logique de victoires et de défaites, contre le fata-
lisme d’une prétendue efficacité qui annule toute tension
anarchiste, il reste possible de penser nos pas, d’orienter
nos explorations, de projeter nos efforts.

L’amour de l’idée et la haine de l’autorité se conjuguent
parfaitement avec une projectualité, une réflexion à
moyen et long terme pour donner une respiration plus
ample, plus vaste, plus audacieuse à notre passage sur la
surface de cette planète.

Au tournant d’un autre siècle, un anarchiste aidé
de quelques complices mit sur pied un plan formidable.
Après quelques vols plus ou moins réussis, Alexandre
Marius Jacob leva les yeux pour regarder plus loin encore.
Une idée folle lui vint à l’esprit : plutôt que de se contenter
d’un chouette larcin ici ou là (déjà pas mal), pourquoi ne
pas élaborer un vaste projet d’expropriation à travers tout
le territoire (encore mieux) ? A la fin, ces travailleurs de la
nuit furent des centaines et dévalisèrent des centaines de
demeures de bourgeois, planifiant minutieusement leurs
coups, leur logistique, leur moyens (jusqu’à s’équiper
d’une fonderie d’or et d’argent, d’un magasin d’antiquités
destiné au recel ou d’une quincaillerie pour commander
légalement les coffres-forts dernier cri et les étudier en
toute quiétude). Alexandre Jacob aurait pu se conten-
ter de quelques vols occasionnels, et peut-être cela lui
aurait-il évité une déportation en Guyane. Mais il a voulu
voler plus haut, pour briller plus fort et plus longtemps.
Rien n’a été facile dans ce périple, aucun effort n’a été
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ménagé, certains espoirs ont été déçus et l’expropriation
généralisée n’est pas advenue comme il le souhaitait si
ardemment. Et alors ?

Ne reculons pas devant ce qui est difficile, affrontons-le
selon nos perspectives. Osons nous lancer dans les projets
les plus démesurés, vivons l’anarchie
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