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Il Che è l’essere umano più completo della nostra epoca

Jean-Paul Sartre

Una contadina accende una candela al santo e prega af-
finché il suo figliolo goda di buona salute e la raccolta di
patate vada bene. Le sue preghiere, come le preghiere de-
gli altri contadini, sono già state esaudite in passato — so-
stengono gli abitanti del villaggio. «Assomigliava a Nostro



Signore, là steso morto nella scuola», dice la contadina al-
l’intervistatore televisivo. Il nome del santo miracoloso?
Ernesto Che Guevara!

Non prendiamo in giro questi contadini. Non guardia-
moli con l’arroganza tipica di chi vive nel Primo Mondo.
Non c’è dubbio che il Che “interviene” nelle loro vite afflit-
te dalla povertà, come fanno tutti gli altri santi. E poi, chi
siamo noi per sostenere l’assoluta conoscenza del mondo,
della mente umana e di tutti i suoi funzionamenti?

Come si sentirebbe il Che per l’incenso e le candele bru-
ciate in suo nome? In quanto militante comunista ed ateo,
avrebbe liquidato tutto ciò come rozza superstizione di un
passato reazionario. Che ironia, per una persona simile.
Ma non sono solo i contadini boliviani a riverire il guerri-
gliero morto. Quarant’anni dopo la sua morte, la sua im-
magine è affissa sulle pareti delle stanze di metà degli stu-
denti del mondo. Il suo sguardo duro e ascetico ci punta
da innumerevoli magliette e spillette. La mistica di Che
Guevara è pervasiva.

Inutile domandarsi se meritasse questa idolatria. Di
primo acchito, si potrebbe dare una risposta affermativa
incondizionata. In fondo era considerato il Numero Due a
Cuba, che si è dimesso da ogni carica di potere per andare
a combattere nella giungla in favore di quella che ritene-
va fosse liberazione. Ammalato d’asma e con una esigua
banda di seguaci, venne braccato e ucciso dall’esercito bo-
liviano. Guevara era anche una perfetta figura romantica,
avvenente, carismatico e amato dalle donne. Non era un
burocrate sanguinario come Stalin, né un pervertito come
Mao, neppure un megalomane come il suo vecchio amico
Fidel, ma un “vero uomo”. Sarebbe potuto sbucare fuori da
qualsiasi romanzo d’avventura. E nella famosa fotografia
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che lo ritrae steso morto, egli assomiglia davvero al Cristo.
Sì, è facile comprendere il fascino che molte persone,

soprattutto giovani, avvertono per quest’uomo. Ma capire
un fenomeno è una cosa, verificarne la realtà è un’altra.
Per far ciò, bisogna andare al di là della mistica, magari
con l’ausilio della sua «biografia definitiva» — Che. Una
vita rivoluzionaria (Baldini&Castoldi, 1997) — scritta da
Jon Lee Anderson, frutto di oltre cinque anni di ricerche
condotte in mezzo mondo, basata fra l’altro su documen-
ti originali finora inediti e sulle testimonianze di chi l’ha
conosciuto, e la cui stesura ha goduto dell’appoggio diret-
to della sua vedova e di molti suoi amici. Tutte le citazio-
ni e le indicazioni di pagina, laddove non espressamente
indicato, si riferiscono a quest’opera.

Don’t cry for me Argentina
Durante gli anni formativi di Che Guevara, l’Argenti-

na era dominata dal movimento peronista. Il Peronismo
— in gran parte invenzione della brillante moglie di Peron,
Eva Duarte — è forse stata l’ideologia più vicina al fasci-
smo perfetto. Tralasciate tutta la propaganda spicciola che
circonda la parola “fascista”. Dimenticate il nazi-fascismo
e il fascismo clericale di Franco e Salazar. Mi riferisco
alla vera essenza di quel che volle essere un movimento
rivoluzionario — il cosìddetto fascismo di sinistra.

Il vero puro fascismo, così come immaginato da Musso-
lini, crebbe fuori dall’ala sinistra militante del socialismo
italiano. Fu un tentativo di imporre il programma social-
democratico attraverso la dittatura e la forza armata. Il
movimento fece a meno dell’asettico positivismo ed evolu-
zionismo del marxismo ortodosso, sostituendolo con l’emo-
tivismo romantico, l’estremo nazionalismo, il culto della
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volontà e dell’«uomo di azione». L’obiettivo era quello di
nazionalizzare l’industria e subordinare tutte le classi so-
ciali ai bisogni dello Stato. Le classi lavoratrici avrebbero
beneficiato di questa rivoluzione, ma solo finché fossero
rimaste sottoposte allo Stato fascista. Il problema di Mus-
solini fu di non avere mai avuto il sostegno della classe la-
voratrice e quindi di dover rivolgersi alle tradizionali clas-
si medie. Per cui gran parte della sua rivoluzione rimase
sulla carta.

Questa non fu la situazione che dovettero affrontare i
Peron. Molti anni prima della loro presa del potere, i ge-
nerali avevano già annientato ogni movimento libertario,
di cui rimasero solo pochi avanzi. Gli operai erano pove-
ri, disorganizzati e senza voce. Eva Duarte-Peron fu capa-
ce di costruire un movimento operaio riempiendo il vuo-
to organizzativo (e, dove necessario, eliminando i suoi de-
boli oppositori). Perciò il peronismo aveva solide basi fra
i lavoratori. Stimolato dall’energica Evita, il movimento
nazionalizzò le banche, le compagnie assicurative, le mi-
niere e le autostrade. Il risultato fu che l’Argentina ebbe
probabilmente il più esteso settore capitalista statale fuo-
ri da un regime stalinista. I salari vennero aumentati per
decreto e una schiera di benefici sociali furono introdot-
ti per i Los Descamisados (gli “scamiciati”, gli operai se-
guaci dei Peron). Persino la Chiesa fu attaccata. Il gioco
“anti-imperialista” venne giocato fino all’eccesso, alternan-
do un violento anti-americanismo ad un sentimento anti-
britannico. Lo straniero diventò il capro espiatorio di ogni
problema argentino.

Per quanto in gioventù non avesse mai manifestato un
grande interesse per le questioni politiche e sociali, rifiu-
tandosi di muovere un dito allorquando a più riprese alcu-
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ni suoi amici finirono in prigione, Che Guevara era comun-
que simpatizzante del peronismo ed imbevuto delle sue
idee. In molti modi rimase sotto l’incantesimo dell’ideolo-
gia peronista per tutta la sua vita. Ancora nel 1965, affer-
mava che «dobbiamo dare a Peron tutto il sostegno possi-
bile…» (220). Quando il regime di Peron finì, egli dichiarò:
«Devo confessare in tutta sincerità che la caduta di Peron
mi ha molto amareggiato… l’Argentina era il paladino di
tutti coloro che pensano al Nord come al nemico» (244).
Durante la guerriglia nella Sierra Maestra, chiamò le sue
prime reclute guerrigliere Los Descamisados, in omaggio
al nome che Peron aveva dato ai suoi seguaci (366).

Questa viva simpatia per il peronismo lo accompagnò
sempre. Nel 1961 il Che confessò ad Angel Borlenghi, anti-
co ministro dell’Interno di Peron, che il caudillo argentino
era la più avanzata incarnazione di riforma politica ed eco-
nomica dell’America Latina (Ricardo Rojo, My friend Che).
Nel 1962 il Che si batté affinché i peronisti venissero in-
clusi in un fronte rivoluzionaro argentino in via di costitu-
zione. Fidel invitò Peron, allora in esilio, a visitare Cuba
promettendogli gli onori dovuti a un capo di Stato. John
Cooke, già leader della gioventù peronista nonché emissa-
rio personale di Peron, visse per anni a Cuba ed elogiò la
rivoluzione, diventando amico del Che (748).

Le radici reazionarie della visione del mondo del
Che

È possibile rilevare l’influenza peronista in molti trat-
ti del pensiero del Che. Ad esempio nel suo nazionalismo,
messo in evidenza dal suo sostegno alle lotte d’indipenden-
za nazionale portate avanti in molte parti del mondo. Op-
pure nel suo autoritarismo, nella sua tendenza presente
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fin dall’adolescenza a porsi alla guida degli altri (38), nel-
la sua convinzione che «ogni azione intrapresa dovrebbe
essere di natura tale da avvicinare alla presa di potere»
(715). Per fare la rivoluzione, egli credeva che fosse neces-
saria la violenza al servizio di una autorità. Non a caso
non si preoccupava dei metodi dittatoriali e autocratici
di Fidel, ritenendo che la vera rivoluzione potesse essere
compiuta solo da un uomo forte (445).

Il Che era anche persuaso della necessità della cen-
tralizzazione, come dimostrò sia durante il periodo della
guerriglia — allorquando decretò che «qualsiasi membro
di un’organizzazione rivoluzionaria diversa dal “Movi-
mento 26 Luglio” può entrare, vivere e operare in questo
territorio. Il solo requisito è quello di sottostare agli ordini
militari che sono stati o che saranno promulgati» (497) —
sia dopo la rivoluzione quando nazionalizzò l’economia,
militarizzò il lavoro, esautorò i sindacati e stabilì la fine
dell’autonomia dell’insegnamento universitario.

Inoltre il suo pensiero era infarcito di meccanicismo. La
sua visione di un ordine sociale era fondata sul coordina-
mento automatico, la sua conformità era ottenuta attra-
verso la tecnica e il totalitarismo più efficaci. Del resto,
un’economia centralmente pianificata riduce ogni questio-
ne sociale a problema tecnico-organizzativo. Significativa
a questo proposito la convinzione del Che che il contadino
cubano, grazie alla rivoluzione, avrebbe ritrovato «l’alle-
gria di sentirsi importanti nel meccanismo sociale, di sen-
tirsi un ingranaggio che ha caratteristiche proprie — ne-
cessario ma non indispensabile per il processo produttivo
—, un ingranaggio cosciente che ha il proprio motore e che
cerca di farlo rendere sempre di più» (843). Questa nau-
seabonda retorica, più che fare luce sulla distanza emoti-
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va del Che nei confronti della realtà individuale, la dice
lunga sul suo odio poliziesco nei confronti dell’individuo
e della sua libertà, in cui vedeva una minaccia per il so-
cialismo. Come ogni autoritario, era «convinto che si deb-
ba costantemente pensare in funzione della massa e non
degli individui… è criminale pensare da individui perché
le necessità del singolo sono assolutamente senza peso di
fronte alle necessità del conglomerato umano» (652). Va da
sé che «l’individualismo… deve sparire a Cuba… ci deve
essere la realizzazione della capacità di tutto un individuo
a beneficio assoluto di una collettività» (664).

Il Che aveva anche l’ossessione della glorificazione del-
la guerra e del militarismo, giacché identificava la guerra
come la circostanza ideale per raggiungere la coscienza
socialista (416) e considerava l’esercito rivoluzionario co-
me il «primo e più importante strumento di lotta, l’arma
più potente e vigorosa» (549). Questo, oltre a portarlo a
formulare la sua disastrosa concezione fochista della rivo-
luzione frutto di una mera campagna militare, da attuarsi
al di fuori d’ogni contesto sociale, lo spinse a sostenere la
necessità di sacrificare innumerevoli vite per il glorioso
futuro socialista. Dopo che i russi ritirarono i loro missili,
ponendo fine alla “crisi cubana” del 1962, il Che si infu-
riò per il «tradimento sovietico» e dichiarò al giornalista
del Daily Worker di Londra che, se i missili fossero sta-
ti sotto il controllo cubano, sarebbero stati lanciati (756).
Nel 1965 invocò una guerra mondiale rivoluzionaria apo-
calittica, da attuare anche con l’utilizzo di armi atomiche.
«Milioni di esseri umani moriranno, in tutti i punti della
Terra… Questo non ci deve preoccupare…» (841). Il buon
Che era persuaso che il nuovo ordine socialista sarebbe
sorto da questa distruzione di massa.
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Monaco gesuita della rivoluzione, il Che esprimeva il
suo cinismo anche nei suoi testi letterari. Il suo raccon-
to La bambola assassinata, apparso nel novembre 1959,
è una allegoria sulla necessità di sacrificare gli innocenti
in una causa rivoluzionaria (636). D’altronde, il suo pro-
getto per la campagna boliviana non prevedeva forse che
«bisogna sacrificare la Bolivia affinché le rivoluzioni pos-
sano nascere nei paesi limitrofi»? (963). L’idea era quella
di provocare nuove guerre del genere Vietnam in America
Latina, costringendo all’intervento il governo degli USA.
Questo avrebbe spinto la Russia, la Cina e i movimenti
guerriglieri del terzo mondo ad unirsi in un potente fronte
per poi distruggere l’odiato Zio Sam. Che Guevara pensa-
va che la rivoluzione dovesse assumere i tratti della terza
guerra mondiale, per di più atomica. Il suo celebre messag-
gio inviato all’incontro Tricontinental, tenutosi all’Avana
nel 1967, raggiunse toni sanguinari. Egli desiderava nul-
l’altro che un «lungo e crudele» confronto globale. La quali-
tà più importante richiesta in questa guerra era «un odio
senza tregua… che ci spinge sopra e oltre i limiti di cui
l’uomo è erede per trasformarlo in una efficace, violenta,
seduttiva e fredda macchina per uccidere» (986).

Insomma, per riuscire ad imporre il suo volere il Che
non indietreggiava di fronte a nulla. Non solo i nemici
imperialisti, ma anche i contadini per cui diceva di com-
battere erano vittime della sua forza bruta. Come scrisse
sul suo diario boliviano, «la base contadina non risponde
ancora, anche se pare che, seminando sistematicamente
il terrore, otterremo la neutralità dei più; l’appoggio ver-
rà più avanti». Seminare sistematicamente il terrore fra
i contadini: questa tecnica infame era già stata sperimen-
tata durante la guerriglia a Cuba, nella Sierra Maestra
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(982).

Che lo stalinista
Nel 1955, mentre si trovava in Guatemala, il Che diven-

tò un convinto stalinista. Fino ad allora era rimasto scetti-
co a proposito del marxismo, ma poi scoprì i libri di Stalin
(786). Per lui fu una autentica rivelazione: «ho giurato da-
vanti ad una fotografia del vecchio e compianto compagno
Stalin che non avrò riposo fino a che non vedrò annientare
queste piovre capitaliste» (174). La sua ammirazione per
il dittatore russo rasentava l’identificazione, se si conside-
ra che arrivò a firmare «Stalin II» una lettera inviata al-
la zia nell’aprile di quell’anno (226). L’ideologia stalinista
lo pervase completamente, al punto da intervenire anche
nella sua vita privata. In Messico amava recitare alla neo-
nata figlia Hildita — che chiamava amorevolmente «il mio
piccolo Mao» — una poesia di Antonio Machado in onore
del generale Lister, il fucilatore di anarchici durante la
rivoluzione spagnola (270).

Il Che sentiva di avere alcuni doveri estremamente im-
portanti da compiere nell’interesse del movimento comu-
nista e dell’Unione Sovietica. Il primo di questi era orien-
tare la rivoluzione cubana verso lo stalinismo. Infatti al-
l’interno del Movimento 26 Luglio, il gruppo guidato da
Fidel Castro, erano assai pochi i comunisti, o simpatiz-
zanti tali. Per non parlare degli altri gruppi rivoluzionari,
come il Directorio o gli anarchici, decisamente antistali-
nisti. Dato che Fidel era sì simpatizzante del Partito Co-
munista, ma su posizioni distanti, il Che diventò la figu-
ra chiave dei rapporti con il Partito Socialista Popolare
(cioè il Partito Comunista Cubano) (494). Egli lavorò per
cementare i legami con il PSP (539), la cui alleanza con
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il 26 Luglio doveva rimanere segreta per non dividere il
movimento rivoluzionario ed accrescere l’ostilità america-
na. La maggior parte dei cubani infatti odiava il Partito
Comunista, sia perché era intervenuto nella lotta contro
Batista con molto ritardo sia perché in precedenza ne ave-
va sostenuto il regime. Il Che si diede anche da fare per
indottrinare i suoi uomini durante il periodo della guerri-
glia, insegnando loro i rudimenti del marxismo-leninismo
(413).

Dopo la rivoluzione, il Che divenne il legame fra il KGB
e il nuovo governo rivoluzionario, quando le relazioni fra
Cuba e la Russia dovevano rimanere clandestine per non
adirare il cubano medio e spaventare il Dipartimento di
Stato statunitense. Come dichiarò l’agente del KGB invia-
to sul posto, «il Che era il nostro architetto nelle relazioni
con Cuba» (682). È forse per questa ragione che nel no-
vembre del 1960, durante il suo viaggio in Russia, il Che
venne invitato a presenziare alla parata commemorativa
del 43° anniversario della rivoluzione d’ottobre, sulla Piaz-
za Rossa a Mosca, accanto al presidente Nikita Kruscev:
un “onore” concesso per la prima volta ad una persona che
non era un capo di Stato o di partito (673). Nulla di stra-
no quindi se l’accordo missilistico nucleare con la Russia
che quasi scatenò la terza guerra mondiale fu anch’esso
concluso dal Che (736).

Nel 1963 dovette passare momenti di forte sconforto
quando si accorse che il modello russo, che aveva inge-
nuamente abbracciato, non era poi così corrispondente al
suo puritanesimo proletario (676). Per fortuna in soccor-
so alla sua ideologia traballante venne il maoismo, di cui
ammirava le origine guerrigliere e l’abnegazione di sé: «il
sacrificio è fondamentale per un’educazione comunista. I
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cinesi lo capiscono molto bene, molto meglio di quanto non
facciano i russi» (847). Va detto che il Che, per non farsi
mancare niente, manifestava un certo debole anche per il
regime del Nord Corea (686).

Che il boia
Durante il periodo della guerriglia nella Sierra Maestra

il Che si conquistò sul campo la sua fama di implacabile
giustiziere. A detta del suo benevolo biografo, il cammi-
no del Che nella Sierra Maestra era cosparso dei cadaveri
di chivatos [informatori], disertori e delinquenti comuni,
uomini le cui morti aveva ordinato, e che in alcuni casi
aveva giustiziato di persona (391). Ah, le dure necessità
della guerriglia… Certo, eliminare gli informatori può be-
ne essere una triste necessità della lotta rivoluzionaria,
ma il Che si distinse soprattutto nel richiedere esecuzioni
per guerriglieri e contadini locali che non si adeguavano
ai suoi criteri. Bastava poco per beccarsi una pallottola
in testa, giacché era notoriamente severo con le punizioni.
Persino Fidel era molto più tollerante e commutò molti
ordini di esecuzione del suo compagno. A titolo di esem-
pio, una volta il Che minacciò di fucilare un certo numero
di guerriglieri che erano scesi in sciopero della fame per
protestare contro i cattivi rifornimenti. Solo l’intervento
di Fidel lo fermò (476).

Vivere sotto i suoi comandi era talmente duro che molti
soldati se ne andarono (per questo vennero dichiarati “di-
sertori”, ricercati e, se scovati, condannati a morte) oppu-
re chiesero di essere trasferiti (384). Ciò è comprensibile,
considerato che pochi uomini venivano assolti dall’occhio
sospettoso del Che (328), il quale riempiva il suo diario con
sprezzanti commenti e giudizi su quasi tutti i suoi uomi-
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ni, rei di non essere fanatici anacoreti come lui. Va anche
detto che il Che trasmise questa sua mania per le esecu-
zioni, questa sua durezza, ai suoi più fedeli seguaci che lo
consideravano un esempio da imitare (390 e 823).

Durante il periodo della guerriglia, mantenere la disci-
plina fra le truppe e stabilire una parvenza di legge e ordi-
ne nella provincia erano due fra le sue principali priorità.
Per prevenire l’anarchia, il Che aveva nominato autorità
rivoluzionarie provvisorie in ogni città liberata e aveva de-
cretato norme di comportamento per i suoi uomini (507).
Inutile domandarsi cosa succedeva a chi trasgrediva que-
ste norme. Un giovane combattente, a cui era partito per
sbaglio un colpo di fucile, venne privato della sua arma e
mandato in prima linea (514).

Subito dopo la caduta di Batista, il nuovo governo si
pose il problema di amministrare la giustizia rivoluziona-
ria. E chi venne incaricato di vestire i panni di Torque-
mada? Così, al Che venne affidato il compito di epurare
l’esercito e la burocrazia governativa da spie, traditori e
generici “nemici della rivoluzione”. Diventò il «procurato-
re generale» che nella caserma di La Cabana, dove ogni
giorno confluivano i prigionieri, decideva se giustiziare o
no. E lui giustiziava senza pietà e fra il gennaio e l’aprile
1959 più di 550 persone vennero fucilate (543). Secondo
i suoi vecchi colleghi in esecuzioni, «la nostra più gran-
de preoccupazione era assicurarci che il senso di giustizia
e la morale rivoluzionaria prevalessero, che non venisse
commessa alcuna ingiustizia». In questo, il Che era mol-
to attento (542). Nobile preoccupazione ma che contrasta
con le numerose testimonianze secondo cui non furono so-
lo poliziotti torturatori a venire messi al muro o gettati in
prigione. Basti pensare che nel gennaio 1960 un giovane
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cattolico venne giustiziato per aver distribuito volantini
anticomunisti (637). Per non parlare di tutti quei rivolu-
zionari che, dopo aver combattuto contro la dittatura di
Bastista, continuarono a impugnare le armi anche contro
la dittatura di Castro. Fra questi, oltre a militanti degli al-
tri gruppi rivoluzionari, ci furono anche ex membri dello
stesso Movimento 26 Luglio.

Il Che fu inoltre uno degli artefici del nuovo apparato di
servizi segreti, la Seguridad del Estado, o G-2. Il coman-
do della nuova polizia segreta venne affidato ad un suo
collaboratore durante la guerra (539). Scontato fu il suo
coinvolgimento nella creazione dei Comitati di Difesa del-
la Rivoluzione, rete di organizzazioni civiche sparse fra i
quartieri di ogni città per assicurare il rispetto delle leggi
e fornire informazioni ai servizi di sicurezza statali.

Per tutti questi motivi, il Che può essere considerato
uno dei responsabili della distruzione del movimento
anarchico cubano. A detta degli stessi storici di regime,
per mezzo secolo l’anarchismo era stato il principale
pensiero sovversivo della penisola caraibica. I libertari
erano attivi in molti sindacati e costituivano una impor-
tante forza anti-Batista. Gli anarchici sopravvissero alla
dittatura di Machado e di Batista, ma non sopravvissero
a due anni di castrismo. La stampa libertaria venne
proibita nel 1961, e molti anarchici finirono in esilio, in
galera o al cimitero. Fra questi anche molti compagni che
pure avevano combattuto contro Batista nelle stesse fila
del Movimento 26 Luglio (come riportato da Sam Dolgoff,
The Cuban Revolution).

Infine il Che va ricordato per essere l’ideatore di Gua-
nacahabibes, “campo di rieducazione” dove era solito man-
dare i suoi subalterni colpevoli di qualche mancanza per
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espiare la pena con periodi di lavoro fisico, potersi redimer-
si e poi tornare. Inutile dire che Guanacahabibes si conqui-
stò immediatamente una sinistra fama, versione tropicale
dei lager siberiani, al punto da venire chiuso subito dopo
la partenza del Che (789).

Che il burocrate
Alla fine del 1959 le università, da sempre focolai di cri-

tiche e proteste, videro abolita la propria autonomia. Fu
lo stesso Che ad annunciarlo agli attoniti studenti dell’u-
niversità di Santiago, con queste esplicite parole: «Qual-
cuno direbbe che questa è dittatura, d’accordo: è dittatu-
ra» (625). Venne introdotto un nuovo curriculum di Sta-
to, e le università diventarono semplici strumenti del re-
gime, tanto che due terzi degli insegnanti furono costretti
all’esilio (Matthews, Revolution in Cuba).

Nel 1960 l’Istituto Nazionale della Riforma Agraria
venne costituito sotto il controllo del Che. Questa orga-
nizzazione aveva il compito di varare la nuova legge di
riforma agraria e prese il controllo sull’intera economia.
All’inizio il suo lavoro doveva essere quello di gestire le
cooperative statali. Ora, una cooperativa statale è una
contraddizione in termini, poiché le cooperative sono
per natura associazioni volontarie possedute e gestite
localmente. L’INRA nazionalizzò le cooperative esistenti
(alcune delle quali erano anarchiche) e mise in piedi una
schiera di nuove cooperative fasulle, fondamentalmente
fattorie di Stato. In base alla legge 43, «l’INRA nominerà
gli amministratori e i lavoratori accetteranno tutti gli
ordini e i decreti emessi dall’INRA» (René Dumont, Is
Cuba socialist?). Il 20 febbraio 1960 il Che annuncerà
la «pianificazione centralizzata» su modello sovietico per
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Cuba (642), qualcosa che aveva desiderato da sempre.
La guida dell’economia cubana da parte del Che fu un
disastro totale e probabilmente contribuì a spingerlo
verso la sua impresa suicida in Bolivia.

In quanto ministro dell’economia cubana, il Che è sta-
to il principale responsabile dell’abolizione dei diritti dei
lavoratori e della distruzione del movimento sindacale au-
tonomo. Alla fine del 1960 gli operai avevano perso il di-
ritto allo sciopero (considerato legittimo in un sistema ca-
pitalista, ma controrivoluzionario sotto il socialismo), la
sicurezza sul lavoro, la malattia, la settimana di 44 ore,
le indennità per straordinari, le ferie pagate, e vennero
costretti a fare «lavoro volontario». Come per i sindacati,
il regime tentò di imporre l’elezione di pedine del Partito
Comunista alla direzione della Confederazione del Lavo-
ro Cubana. Il 90% dei delegati si rifiutarono. Gli stalini-
sti vennero imposti dall’alto, su ordine dello Stato. Il lea-
der della Confederazione, David Salvador, un importante
membro del Movimento 26 Luglio, venne condannato a 30
anni di prigione per la sua opposizione all’assalto stalini-
sta al suo sindacato. Trascorse il tempo dietro le sbarre di
una prigione, con circa altri 700 prigionieri politici, molti
dei quali erano sindacalisti. La responsabilità del Che in
questi fatti non è un mistero, avendo dichiarato nell’otto-
bre 1960 che «il destino dei sindacati è di scomparire» e
varato la legge agraria 647, che sosteneva che «il Ministro
del Lavoro può prendere il controllo di qualsiasi sindaca-
to, dimettendo i funzionari e nominandone altri…» (Sam
Dolgoff, The Cuban Revolution).

La tragedia di Che Guevara
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Prima di diventare il Savonarola della Sierra Maestra,
il Che era noto per essere un gran mattacchione. Un hip-
pie antelitteram, un amante della poesia, delle conversa-
zioni notturne, dei viaggi, del calcio, delle motociclette e
delle donne. Fra i suoi amici erano in pochi a credere nella
trasformazione che aveva colpito il loro vecchio compagno
El Chanco dopo il suo viaggio a Cuba.

Certo, egli assorbì molte delle idee autoritarie di Peron,
ma questo accadde a un mucchio di altra gente, che prose-
guì la propria vita senza farsi distruggere da un’ideologia.
La politica non era poi così importante per il Che finché
non andò in Guatemala. Qui scoprì una ideologia che com-
baciava con le sue convinzioni e pregiudizi, e che sembrava
spiegare il mondo intero dando alla sua vita sostanza e si-
gnificato. Il Che divenne schiavo di una crudele religione
secolare: il suo sistema di idee lo consumò, costringendolo
a fare cose che non avrebbe fatto. Lo costrinse a diventare
duro e fanatico. Come disse suo padre, «Ernesto aveva bru-
talizzato i suoi sentimenti» per diventare un rivoluziona-
rio. Sua madre descriveva il nuovo Ernesto «intollerante
e fanatico» (848).

Questo suo fanatismo lo portò a non rompere con lo sta-
linismo durante le rivelazioni di Kruscev del 1956 (quan-
do migliaia di intellettuali occidentali lasciarono il partito
comunista) e poi, alla fine, fecero nascere il suo desiderio
di sostituire lo stalinismo russo con quello cinese. Non è
che gli orrori di Stalin non fossero noti — non avevamo
bisogno che Solzenicyn ci venisse a raccontare dei gulag
—, qualsiasi anarchico, trotskista o socialista antistalini-
sta avrebbe potuto dirgli la verità. Forse qualcuno lo fece
pure, forse egli si rifiutò di ascoltare.

Il suo culto per la forza militare era anch’esso una for-
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ma di fanatismo, che alla fine lo portò alla morte. Invece
di confrontarsi di continuo con le condizioni materiali in
cui si trovava ad agire, ignorò la realtà in favore della sua
ideologia. I suoi tentativi di riprodurre pedissequamente
l’esempio cubano sono una sfilza di imbarazzanti sconfit-
te (Repubblica Domenicana, Nicaragua, Guatemala, Pe-
rù, Argentina, Colombia, Venezuela, Congo, Bolivia), che
testimoniano la sua ottusità. Come poteva ignorare che
i contadini boliviani, avendo ottenuto la terra durante la
rivoluzione populista del 1952, non erano interessati ad
un’altra insurrezione armata? Leggiamo il suo discorso al-
la Tricontinental — quando pensava che attaccare un pae-
se avrebbe spezzato la volontà del suo popolo — quando
pensava che attraverso guerriglie tropicali avrebbe terro-
rizzato gli americani fino a sconfiggerli. Ma cercare di ter-
rorizzare una nazione non fa che accrescere la fermezza
della sua popolazione.

Non c’è dubbio che il Che fosse molto coraggioso, più vol-
te si mise in situazioni di estremo pericolo durante la lotta
di guerriglia. Era un guerriero valoroso. Sebbene brusco
nei metodi, non era certo un ipocrita — i suoi sacrifici, le
sue sofferenze, erano un esempio per i suoi uomini. Ma il
coraggio fisico non è raro, molte persone che appartengo-
no al peggior genere di culti politici o religiosi agiscono con
immenso coraggio.

Altra questione è il coraggio morale, che mai potrà ave-
re chi crede che il fine giustifichi i mezzi.

Il Che non era affatto un «uomo completo» come dichia-
rato da Sartre, il quale non ha mai incontrato uno stalini-
sta di fama che non gli piacesse. Il Che è chiunque sia con-
vinto che la libertà debba sacrificarsi all’autorità. Il Che
è chiunque ritenga che il dovere viene prima del piacere.
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Il Che è chiunque rinunci alla gioia di vivere e si faccia
sopraffare dal senso del sacrificio. Il Che è chiunque creda
nella logica del «con ogni mezzo necessario». Certo, il Che
non era un tiranno alla Hitler o Stalin — despoti che posso-
no semplicemente venir liquidati come mostri e che quindi
non hanno rapporti con la vita quotidiana. Seppe rinuncia-
re ad ogni privilegio legato alla sua carica, pur di essere
coerente con le sue idee rivoluzionarie. Ammirevole virtù,
tanto quanto il coraggio. Ma è sufficiente per trasformare
in idolo questo feroce stalinista, questo rivoluzionario di
Stato?

Nello scrutare la sua vita, il Che non assomiglia molto
a un santo, non è vero? Ma c’è una cosa di cui bisogna tene-
re conto: anche il più grande peccatore può talvolta diven-
tare santo. Un esempio è San Paolo, che prima di venire
illuminato sulla via di Damasco fu un violento persecuto-
re di cristiani. Naturalmente Che Guevara è morto prima
che potesse accorgersi dei suoi errori, e data la sua testar-
daggine è probabile che non lo avrebbe nemmeno fatto —
chi può dirlo? Tuttavia la sua sofferenza, la sua autodi-
struzione (e la distruzione degli altri) e il suo fallimento
finale possono servire da esempio. Non seguite le sue or-
me! Se il suo sacrificio saprà dissuadere i rivoluzionari dal
cadere nel suo inferno ideologico, il mantello di santo se lo
meriterà davvero. Forse anche noi dovremo accendere una
candela a San Che.

[da Machete n. 1, gennaio 2008]
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Santo Che


	martire guerrigliero

