
Scovare il nemico

Nella Chicago del 1948 la vita non doveva essere facile
per la sua famiglia, e ancor meno per lei. Il suo nome era
Suvaki Yamaguchi ed era nata su un’isola del Giappone
alla fine degli anni 30. Nelle sue vene scorreva sangue di
mille colori, tutti sbagliati nel paese a stelle e strisce. Il pa-
dre era giapponese, ma di discendenza filippina. La madre
era nativa americana, Cheyenne, e fra i suoi avi c’erano
americani scozzesi-irlandesi. La piccola Suvaki era quin-
di la perfetta incarnazione del meticciato, con tutto ciò che
ne consegue. Verso la fine della seconda guerra mondiale
la sua famiglia venne rinchiusa per un periodo nel campo
di concentramento Manzanar, in California, ai piedi del-
la Sierra Nevada. Se questo era il destino degli americani
rei di non essere bianchi e di provenire dalla terra del sol
levante, figurarsi quello riservato a loro!
Riacquistata la libertà, la famiglia Yamaguchi si trasferì
nella celebre metropoli dell’Illinois. Per quella bambina gi-
rare per le strade dei quartieri occidentali della città era
un’impresa ardua e pericolosa: insulti, canzonature, mi-



nacce. Agli occhi di molti bianchi (e pure neri) lei era una
«Tojo», dal nome del pilota militare giapponese che iniziò
l’attacco a Pearl Harbor. Per di più, il suo corpo comin-
ciava a formarsi in maniera rapida ed eccessiva, troppo
rapida ed eccessiva, costringendola ad indossare larghe
vesti per nasconderlo. In un giorno d’estate del 1948, poco
prima del suo decimo compleanno, la piccola Suvaki sta-
va tornando a casa quando fu circondata da un gruppo di
cinque uomini, i quali la caricarono sulla loro automobile.
Cosa accadde a quella bambina metà «pellerossa», metà
«occhi a mandorla» e troppo procace per la sua età, è pur-
troppo immaginabile… La scaricarono in un vicolo come
un rifiuto, priva di sensi e sanguinante. La sua famiglia
sporse denuncia e i responsabili furono identificati. Ma la
giustizia aveva ben altro da fare che occuparsi di quanto
accaduto ad una mocciosa bastarda sanguemisto, soprat-
tutto quando il giudice era stato ripagato profumatamen-
te, così i cinque uomini poterono tornare indisturbati alle
loro faccende. Come se nulla fosse successo.
Ma per Suvaki no, qualcosa era successo — qualcosa di
inaccettabile. E se la giustizia non poteva farci nulla, al-
lora, tanto peggio per la giustizia! Dopo quel fatto, la pic-
cola Suvaki crebbe terribilmente in fretta. Il mondo degli
adulti prima la mise in una scuola riformatorio, poi a 13
anni le organizzò un matrimonio che sarebbe durato meno
di un anno. Da parte sua, Suvaki decise che non sarebbe
mai più stata una preda. Grazie al padre imparò le arti
marziali, diventando cintura verde di aikido e cintura ne-
ra di karate. Diventò una ragazza irrequieta, formò una
banda giovanile chiamata Gli Angeli con le amiche italia-
ne, ebree e polacche del suo quartiere.
A 15 anni si trasferì a Los Angeles dove, per iniziare una
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nuova vita, si procurò dei documenti falsi che attestasse-
ro la sua maggiore età. Sostituì il nome con il nomignolo
cheyenne con cui la chiamava la madre e conservò il co-
gnome del primo marito. Diventò ballerina di burlesque,
fotomodella, attrice.
Ma, soprattutto, essendo una ragazza selvaggia e non una
pedagogica militante, prima del suo venticinquesimo com-
pleanno andò a scovare, uno per uno, tutti i cinque uomini
che avevano infranto la sua infanzia, prendendosi la sua
vendetta. Come avrebbe ricordato nelle sue memorie, «giu-
rai a me stessa che un giorno, in qualche modo, avrei sal-
dato i conti con tutti loro. Non hanno mai saputo chi fossi,
finché non gliel’ho detto».
Un paio di anni dopo aver regolato l’ultimo conto venne
scelta per recitare in un film destinato a renderla famosa
in tutto il mondo. Non dovette sforzarsi troppo per inter-
pretare il personaggio di Varla e rifiutò persino la contro-
figura. Le bastò essere se stessa: Tura Satana, l’indimen-
ticabile protagonista di Faster, pussycat! Kill! Kill!.
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