
Scrupoli

Octave Mirbeau

Probabilmente Octave Mirbeau è stato il primo ad aver
introdotto in letteratura la figura del ladro gentiluomo,
elegante e raffinato, capace di rivendicare attraverso una
logica stringente la legittimità dei propri atti. Apparso sot-
to forma di racconto breve nel 1896, Scrupoli precede di ap-
pena un anno il più celebre Il ladro, romanzo di Georges
Darien il cui protagonista si caratterizzava per un esplici-
to richiamo all’anarchismo. Sia Mirbeau che Darien furo-
no compagni di strada di quel movimento anarchico fran-
cese in cui la questione della ripresa individuale era al-
l’ordine del giorno, come dimostrano i processi tenuti con-
tro Clément Duval nel 1887, contro Vittorio Pini nel 1889,
contro Philippe Ortiz nel 1894. Di lì a poco, fra il 1900 e il
1905, i clamorosi furti compiuti dall’anarchico Alexandre-
Marius Jacob, lettore di Darien, avrebbero riempito le pri-
me pagine dei giornali, fornendo ispirazione a Maurice Le-
blanc per la creazione del suo immortale Arsenio Lupin.



Ed è proprio in quegli anni che Mirbeau riprenderà il testo
di Scrupoli per farne un atto unico teatrale, nella versione
che qui presentiamo.

Personaggi

il LADRO
il DERUBATO
il DELEGATO di pubblica sicurezza
il CAMERIERE di fiducia

Scenario

Un elegantissimo salotto Luigi XVI. A destra, porta che
dà nella camera da letto; a sinistra, caminiera ornata da
una pendola Luigi XVI e da due vasi della Cina riccamen-
te montati. In fondo, larga finestra aperta sul balcone. In
mezzo, tavola dagli svolazzi di bronzo, carica di statuette
preziose e di ninnoli rari. Contro i muri, da ogni lato della
finestra di destra, un medagliere di legno di rosa, a sini-
stra, una piccola scrivania, sormontata da un gran vaso
di porcellana di Sèvres. Stampe antiche in cornici prescel-
te… Qua e là, grandi divani a gondola, sedie, coperte di
belle sete.

Scena prima

All’alzarsi del sipario, la stanza è immersa nell’oscuri-
tà. Si vede solamente alla finestra fra le laminette delle
persiane, la luce notturna dell’esterno… La pendola suona

2



le cinque. A un tratto un piccolo rumore che sembra veni-
re d’oltre la finestra… e si vedono due ombre di uomini
disegnarsi sulle persiane… A poco a poco, le imposte cedo-
no, s’aprono; le due ombre si fanno più dense, più solide…
Poi si sente il rumore come di un diamante che taglia il
vetro, poi una gran lastra di vetro cade sul tappeto… le
due ombre tralasciano un istante di lavorare… Profondo
silenzio… Finalmente si vede un braccio passare per l’inte-
laiatura senza vetro e girare la spagnoletta della finestra.
La finestra si apre e un signore assai elegantemente vestito
– cappello a cilindro, pelliccia opulenta, cravatta bianca,
camicia inamidata – entra nel salotto con prudenza a orec-
chie tese, seguito da un cameriere di fiducia, correttissimo,
carico di una grossa valigia di cuoio fulvo.

Il LADRO e il CAMERIERE di fiducia

IL LADRO Non è stato molto facile… (Abbassandosi
per raccogliere il pezzo di vetro). Fortunatamente il tap-
peto è soffice e attutisce i rumori… Nessuno ha sentito…
(Cammina con precauzione nella stanza)

IL CAMERIERE Non è certo… Tremo come una povera,
piccola foglia…

IL LADRO Dio!… che buio!…
IL CAMERIERE Bisogna accendere la lanterna cieca?
IL LADRO È inutile… qui c’è la luce elettrica… (Orien-

tandosi) Vediamo, la caminiera deve essere a sinistra… se
ricordo bene…

IL CAMERIERE A sinistra nella pianta… per conse-
guenza, è a destra qui (avanza a tentoni).
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IL LADRO Vediamo… vediamo… (Avanza in punta dei
piedi, tendendo le braccia). Bada… non urtare nulla… ci
sono molti ninnoli…

IL CAMERIERE Preferirei essermi perduto in una fo-
resta, di notte… in una grande foresta… (raggiunge la
caminiera). Ah!… ecco…

IL LADRO Che cosa?
IL CAMERIERE La caminiera…
IL LADRO Cerca il bottone elettrico… fai luce… fiat

lux…
IL CAMERIERE Come può mai il signore scherzare in

momenti simili?… Il signore non ha timore?…
IL LADRO Ma no… ma no… spicciati… (Il cameriere

gira l’interruttore, la stanza si rischiara. Essi si guardano
intorno; il cameriere tremante, il ladro ha un’espressione
soddisfatta). Elegantissimo… È proprio così…

IL CAMERIERE (a un tratto spaventato, indicando la
porta). Signore!… signore!…

IL LADRO Che cosa c’è?
IL CAMERIERE Di là… non avete sentito?…
Ascoltano. Silenzio.
IL LADRO Sei uno stupido…
IL CAMERIERE Ah! Signore, tutto ciò finirà male!
IL LADRO Suvvia! Posa la valigia sul divano… (va ad

ascoltare alla porta) Dorme profondamente… russa persi-
no…

IL CAMERIERE Russa… Il signore vede che avevo sen-
tito qualcosa!?

IL LADRO Ed ora… lavoriamo… (guardando la pen-
dola) Cinque ore e mezza… Di già!… Non abbiamo che il
tempo necessario…

IL CAMERIERE Poiché c’è da fare, qui… Perbacco!
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IL LADRO E questa notte ho indugiato scioccamente
al circolo.

IL CAMERIERE (con tono d’affettuoso rimprovero). E
per perdere una bella somma!… Ah! Il signore non è vera-
mente ragionevole…

IL LADRO Non temere… ripareremo qui…
IL CAMERIERE Se il signore avesse voluto riflettere…

già da molto tempo il signore si sarebbe ritirato dagli affari
con un bel sacco.

IL LADRO L’inazione mi pesa… amo la lotta… Sono
ancora troppo giovane… che diavolo!

IL CAMERIERE (rassegnato). Insomma!… (apre la va-
ligia) lavoriamo… lottiamo…

IL LADRO Fai attenzione… Occorre precisione… deli-
catezza… soprattutto sangue freddo…

IL CAMERIERE Insomma!… (Estrae dalla valigia un
revolver che depone sulla tavola) Prima questo…

IL LADRO Oh! detesto servirmi di questi strumenti.
IL CAMERIERE (deponendo sulla tavola i grimaldelli).

E questi…
IL LADRO Suvvia… sbrighiamoci (Con lo sguardo fa

il giro della stanza). Tu, apri quel medagliere e imballa
nella valigia la collezione di medaglie… È assai curiosa,
vale molto, sembra… (Si leva il soprabito) Io visiterò que-
sti tiretti (Si siede davanti al tavolo e apre i cassetti, piano
piano, mediante i grimaldelli… lavorando) Se posso crede-
re al mio indicatore… c’è… qui dentro… di che diventare
onesti… per il resto della vita.

IL CAMERIERE (traslocando la collezione delle meda-
glie). E ritirarsi in campagna… in una piccola casa… con
un piccolo giardino… Che sogno, signore, che sogno!…
Ah!… la campagna… le soglie delle porte, la sera… gli orli
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dei pozzi… il buon odore di fieno… Essere… fabbriciere…
(con ammirazione).

IL LADRO (toglie dai cassetti pacchetti di titoli che am-
mucchia sul tavolo, vicino a lui). Rendita russa… benissi-
mo… Rendita ungherese… Rendita spagnola… Ferrovie
italiane… Tramvie berlinesi… Non mi stupisce ch’egli sia
così nazionalista. Ah! Pacchetti di biglietti di banca… fran-
cesi, questi… Viva la Francia!… (ammucchiandoli) Conte-
remo poi…

IL CAMERIERE (ha trovato delle lettere in un casset-
to). Signore… delle lettere! (annusa) Lettere di donne…
Caspita!

IL LADRO Cerca di sbarazzarti di certe espressioni vol-
gari e lascia quelle lettere…

IL CAMERIERE Ma, signore… potrebbero essere una
miniera…

IL LADRO Lascia quelle lettere… Tu sai che nulla de-
testo più del ricatto… È una cosa vile e volgare… Siamo
corretti e restiamo gentiluomini… Prendi questo… (il ca-
meriere prende titoli e biglietti) Nella valigia… la moneta
è per te.

Dà al cameriere alcune monete d’oro e d’argento trovate
in un cassetto.

IL CAMERIERE Grazie, signore!… Ah! È certo che il
signore è un vero gentiluomo.

IL LADRO (prendendo una statuetta sulla tavola). È
molto bella… (la osserva da conoscitore) è ammirevole…
Credo sia di Pajou… Nella valigia… e delicatamente, ve-
ro?… Queste tabacchiere… guardiamole un po’… (le esa-
mina una ad una) Magnifiche!… Che epoca deliziosa!…
Nella valigia…No!… non quella!… È moderna… (Si alza)
Via, ma… tutto questo non è malaccio… Non mi avevano
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ingannato… (cammina nella stanza, ispezionando i ninno-
li davanti alla caminiera). Oh, una pendola… una pendo-
la meravigliosa… Di primissimo ordine… Vale quella del
signore Da Comondo… Oh! Queste figurine… che capola-
voro!… Potrò io pure regalare qualcosa al Louvre… Nella
valigia!… È per la Francia… (il cameriere trasporta la pen-
dola…). (Continuando a camminare nella stanza) C’è gu-
sto… non c’è che dire… c’è gusto… Che cosa bella e rara…
un uomo che ha gusto…

IL CAMERIERE Spicciamoci, signore… fra poco saran-
no le sei…

IL LADRO Sì… sì… (vuole estrarre il cassetto della pic-
cola scrivania-vetrina… il cassetto resiste… fa forza… il
vaso sorretto barcolla e cade, frantumandosi sul tappeto,
con un gran fracasso) Patatrac!

IL CAMERIERE (spaventato). Perdio!
IL LADRO Imbecille che sono!…
Ascolta.
IL CAMERIERE (Sempre più spaventato e tremante).

Signore?…
IL LADRO Che cosa?
IL CAMERIERE Qualcuno sta camminando nella stan-

za… sento dei passi nella stanza…
IL LADRO Taci… (un istante di silenzio) Ma no…
IL CAMERIERE Ma sì, signore… Ma sì…
IL LADRO Egli non sente nulla…
IL CAMERIERE Signore… Vi dico che qualcuno cam-

mina nella stanza… Fuggiamo!… (cerca di fuggire)
IL LADRO Accidenti!… È vero!…
Vuole fuggire… Ma la porta s’apre e un uomo in camicia

da notte, con le gambe nude, si mostra nel rettangolo della
porta e si ferma.

7



IL CAMERIERE Troppo tardi!… siamo presi!… Mio
Dio!…

IL LADRO (ricomponendosi). Suvvia!… Stomaco ed ele-
ganza!…

Scena seconda

Gli stessi e il DERUBATO

IL LADRO (avanzando con elegante disinvoltura e sa-
lutando). Signore!…

IL DERUBATO Vi disturbo forse?
IL LADRO (gentilissimo). Affatto!…
IL DERUBATO Tanto meglio.
IL LADRO Entrate dunque, signore, ve ne prego…
IL DERUBATO Siete molto amabile… (fa qualche pas-

so).
IL LADRO Scusatemi se vi ho così inabilmente sveglia-

to. La colpa è tutta mia… Voi avete, signore, certi ninnoli
molto sensibili, veramente, che l’avvicinarsi del più legge-
ro grimaldello fa subito cadere in deliquio… (ride discre-
tamente… con tono prezioso). Credo che siano affetti, essi
pure, dalla malattia del secolo… che siano nevrastenici…
come tutti noi…

IL DERUBATO Mio Dio!… Non bisogna per questo es-
sere in collera con loro… È molto naturale, confessatelo…
sono così vecchi!…

IL LADRO Certamente!…
IL DERUBATO (dopo un istante di silenzio). Con chi ho

l’onore di parlare?…
IL LADRO Mio Dio! Signore, il mio nome in questo mo-

mento vi causerebbe forse… una sorpresa troppo viva…
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IL DERUBATO Ah!… non insisto!…
IL LADRO D’altronde, non pensate forse che sia meglio

serbare per un’occasione meno strana… che non può man-
care di prodursi… una presentazione che io mi auguro…
prossima e regolare…

IL DERUBATO Come volete…
IL LADRO (continuando con un sorriso). E che… posso

confessarlo… oggi non cercavo affatto…
IL DERUBATO Benissimo…
IL LADRO Desidererei… se voi consentite… serbare il

più stretto incognito… fino a nuovo ordine…
IL DERUBATO È naturalissimo…
IL LADRO Fra galantuomini… le cose s’accomodano

sempre nel modo migliore…
IL DERUBATO Credete pure… che da parte mia…
IL LADRO Non ne dubito affatto…
IL DERUBATO Sì… Ma questo non mi spiega punto…
IL LADRO La mia presenza in casa vostra, in un’ora

così insolita e… (mostrando i cassetti aperti) in questo di-
sordine mattutino?…

IL DERUBATO Precisamente… Vi sarei grato… se pe-
rò non ci vedete… dell’indiscrezione.

IL LADRO Nessuna indiscrezione… Al contrario, v’as-
sicuro… la vostra curiosità è molto legittima e non penso
affatto di sottrarmici… siete assai simpatico, signore…

IL DERUBATO Mille grazie!
IL LADRO Estremamente simpatico… Avete un gusto

squisito… squisito…
IL DERUBATO Mi adulate…
IL LADRO Affatto… Dico la verità… E in questi tempi

di modernità… il gusto è una cosa così rara!… Oh!… Io
me ne intendo…
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IL DERUBATO Vedo infatti che noi amiamo le stesse
cose… È piacevole…

IL LADRO Nevvero?… È un legame… morale… una
solidarietà, se oso dire… Ma… scusate… poiché desidera-
te… ed io pure ne sono felicissimo… che facciamo un po’ di
conversazione… non pensate… che sarebbe prudente per
voi… indossare una veste da camera?… Il vostro disordine
mi desola… Fa freddo qui… e si fa tanto presto a prendere
quel maledetto crup…

IL DERUBATO Voi avete ragione… Vogliate dunque
scusarmi… un minuto… (esce e ritorna). Insomma… mi
spiacerebbe molto essere con voi in debito di franchezza e
di educazione.

IL LADRO (inchinandosi). Signore…
IL DERUBATO E mi vedo forzato a far prevenire il de-

legato di pubblica sicurezza della vostra presenza nel mio
quartiere… Oh! Per il principio.

IL LADRO Fate, signore… fate…
IL DERUBATO Per il principio solamente… Torno su-

bito… (Esce).

Scena terza

Il LADRO e il CAMERIERE di fiducia

IL LADRO Senza fortuna… accidenti, com’è seccan-
te!…

IL CAMERIERE Ah!… L’avevo ben detto al signore…
questa volta è finita… (Supplichevole) Andiamocene signo-
re… per pietà… andiamocene!…

IL LADRO Sei pazzo!
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IL CAMERIERE Forse ci lascerà partire… È un ori-
ginale… Non mi sembra un uomo cattivo… Ma per Dio,
signore, andiamocene di qui!…

IL LADRO Basta con queste geremiadi… Rimetti a po-
sto tutti gli oggetti che abbiamo presi… Bisogna ricomin-
ciare… ecco tutto…

IL CAMERIERE Il signore è il diavolo… Anche il dena-
ro?

IL LADRO Anche il denaro… Vi sono dei momenti nei
quali bisogna saper fare sacrifici.

IL CAMERIERE E la moneta?… Anche la moneta?…
IL LADRO Anche la moneta…
IL CAMERIERE (desolato). Ah! Signore!… signore!…

(estraendo gli oggetti dalla valigia)… Addio, campagna!…
Addio, vitelli, mucche… (con un po’ di collera). porci!…

IL LADRO Vuoi tacere?…
IL CAMERIERE Con la sua istruzione e la sua intelli-

genza, il signore avrebbe potuto benissimo, in un buon po-
sto e in un buon affare, rubare agli altri, senza pericolo…
come molte persone che noi conosciamo, il signore ed io…
e che sono così tranquille… che vengono decorate… Ah! Il
signore non è ragionevole… (Rientra il derubato. Ha un
abito da casa elegante).

Scena quarta

Gli stessi e il DERUBATO

IL DERUBATO (vedendo che il ladro e il cameriere rior-
dinano gli oggetti rubati). Lasciate… lasciate… ve ne pre-
go… Non datevi questa pena… Fra poco il mio cameriere
riordinerà tutto…
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IL LADRO Ma…
IL DERUBATO Ne ha l’abitudine…
IL LADRO Noi pure…
IL DERUBATO Non importa… (porge una sedia e ne

prende un’altra. Il cameriere si ritira in fondo alla scena
con la testa fra le mani)… Ora, signore, vi ascolto…

IL LADRO Prima di cominciare il mio racconto, potrei,
signore, come ogni eroe di romanzo e di teatro… potrei
raccogliermi, secondo i riti del mestiere e rivivere la mia
vita… Ebbene, no, signore, eviterò questa banalità.

IL DERUBATO Vi ringrazio…
IL LADRO Andrò diritto allo scopo… (un istante di si-

lenzio). Signore… sono un ladro… (assenso del derubato)
un ladro professionista… (nuovo assenso) diciamo la pa-
rola… benché suoni molto male alle orecchie delicate… o
svaligiatore… Vedo d’altronde che l’avete indovinato…

IL DERUBATO Perfettamente…
IL LADRO Questo fa onore alla vostra perspicacia…
IL DERUBATO L’abitudine alla psicologia…
IL LADRO Dunque sono un ladro… non mi sono deci-

so ad abbracciare questa posizione sociale che dopo aver
profondamente riflettuto e aver constatato che, nei tempi
torbidi nei quali viviamo, essa era ancora la più schietta,
la più leale, la più onesta di tutte…

IL DERUBATO Il paradosso è grazioso… ma non è che
un paradosso.

IL LADRO Vedrete…
IL DERUBATO D’altronde, io amo il paradosso…
IL LADRO Il furto, signore — e dico il furto come potrei

dire il commercio, la magistratura, l’industria, la lettera-
tura, la pittura, la finanza, la medicina — il furto fu una
carriera malfamata perché tutti quelli che finora vi si de-
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dicarono non erano che odiosissimi bruti, ripugnanti va-
gabondi… persone senza discernimento, senza educazio-
ne e senza eleganza… persone che non si può veramente
ricevere in casa propria.

IL DERUBATO Questo ve lo concedo…
IL LADRO Ora io voglio ridargli l’onore al quale ha

diritto e fare del furto una carriera liberale, onorata ed
invidiata…

IL DERUBATO Farete fatica…
IL LADRO Forse… Come tutti gli iniziatori… Ma arri-

verò…
IL DERUBATO Questa fiducia vi onora… Dopo tutto,

bisogna aspettarsi qualunque cosa, oggi… Vediamo!…
IL LADRO Non perdiamoci in inutili parole, signore…

Niente romanticismo, col vostro permesso… affrontiamo
la vita com’è nella sua realtà generale e… quotidiana… Il
furto è l’unica preoccupazione dell’uomo…

IL DERUBATO Permettete… E l’amore?
IL LADRO Indubbiamente… ma per conquistare l’amo-

re e per onorarlo di tutte le bellezze che gli sono indispen-
sabili, bisogna pagarlo… in qualche modo… Ora chi dice
pagare… dice rubare… (il signore fa un gesto di diniego).

IL DERUBATO Divertente, ma specioso…
IL LADRO Non protestate!… fatemi il favore di seguir-

mi… Non si sceglie una professione — qualsiasi professio-
ne, badate bene — se non perché ci permette, ci autorizza,
ci offre perfino di rubare — più o meno — ma insomma di
rubare qualcosa a qualcuno… Siete troppo intelligente…
conoscete troppo bene ciò che la falsa parata delle nostre
virtù e del nostro onore nasconde, perché io sia obbliga-
to a corroborare di esempi giustificativi e di enumerazioni
conclusive ciò che dico…
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IL DERUBATO Vi trovo un po’ esclusivo…
IL LADRO Ma anche voi, signore!…
IL DERUBATO Io?
IL LADRO Sicuro… voi che avete una reputazione uni-

versale d’integrità… voi che siete una delle nostre perso-
nalità parigine e più rispettate, non siete stato un tempo
borsista, poi collezionista?… Non siete ora filantropo?…
Mi volete dire quello che una fortuna come la vostra, acqui-
sita con questi tre mestieri, rappresenta di atti inqualifica-
bili… di compromessi immorali… di… infamie coperte…
o violente?

IL DERUBATO (lentamente con un gesto triste). Mio
Dio… da un certo punto di vista… forse c’è del vero… Evi-
dentemente… se ci mettiamo sul terreno d’una stretta fi-
losofia… o d’un ideale sublime, che è la stessa cosa… forse
si può sostenere questo…

IL LADRO Notate che non vi conosco… Non so nulla
della vostra vita… Ma generalizzo e dico che un uomo, per
il solo fatto di guadagnare del denaro… ruba…

IL DERUBATO Forse non è che una questione di voca-
bolario… in fatti…

IL LADRO Vedete bene… Ma non parliamo che di quel-
lo che mi concerne… sarò brevissimo d’altronde…

IL DERUBATO Oh! Non preoccupatevi…
IL LADRO Ho esordito nell’alto commercio… Le por-

cherie che necessariamente ho dovuto compiere, le malefi-
che astuzie, gli inganni ignobili… le falsificazioni di pesi…
i colpi in Borsa… gli anticipi ripugnarono presto la mia
istintiva delicatezza… la mia natura franca… improntata
a tanta cordialità e a tanti scrupoli. Lasciai il commercio
per la finanza…
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IL DERUBATO Era, signore, permettete che ve lo dica,
un cadere da Cariddi in Scilla… o se preferite… mutare il
vostro commercio losco… in una finanza cieca…

IL LADRO Indubbiamente… Cosicché la finanza mi di-
sgustò subito… non potevo piegarmi a lanciare affari ine-
sistenti, a emettere biglietti falsi… monete false… a orga-
nizzare false miniere, falsi istmi, false carboniere… Pen-
sare continuamente a canalizzare il denaro degli altri ver-
so le mie casseforti, ad arricchirmi sulla rovina lenta o
improvvisa dei miei clienti, in virtù dei prospetti abba-
glianti e della legalità delle combinazioni estorsive… fu
per me una operazione inaccettabile alla qale si rifiutò il
mio carattere, nemico della menzogna… Pensai allora al
giornalismo…

IL DERUBATO Di bene in meglio!
IL LADRO Meno d’un mese mi bastò per convincermi

che, a meno di darsi a complicati e penosi ricatti… il gior-
nalismo non nutre il suo uomo… E poi veramente è molto
penoso, per le persone che posseggono qualche cultura co-
me me, essere schiave di imbecilli ignoranti o grossolani,
la maggior parte dei quali non sa né leggere, né scrivere
se non la sua firma in fondo a ricevute ignominiose… Oh!
In fede mia… no… Allora… credetti che la politica…

IL DERUBATO (si contorce dalle risa). Ah!… Ah!…
Ah!…

IL LADRO Proprio così… non parliamone più… (il riso
si calma). Poi volli diventare un uomo di mondo… un vero
uomo di mondo… quello che noi chiamiamo un uomo di
mondo professionista…

IL DERUBATO Situazione molto ingombra oggi… e as-
sai precaria.
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IL LADRO Sì… ma… quel che vale l’uomo… vale il suo
posto. Sono un bel ragazzo… ho una certa seduzione na-
turale e acquisita… pratica dello sport… salute di ferro…
ingegno…

IL DERUBATO Oh! L’ingegno… è piuttosto imbaraz-
zante…

IL LADRO (rettificando). Abbastanza ingegno, credo…
per simulare meravigliosamente tutti i diversi generi di
stupidità e di mediocrità necessaria a una funzione simile.
Un ingegno alla rovescia se così si può dire…

IL DERUBATO Ce ne vuole molto…
IL LADRO Ne ho molto… Ho anche il gusto delle cose

tradizionali… delle relazioni vaste, la profonda conoscen-
za del codice dell’onore… Un po’ mezzano, un po’ tappez-
ziere, schermidore felice, arbitro pieno di sottigliezza, gio-
catore impassibile e fortunato, nulla m’era più facile del
farmi ricevere in un circolo quotato… d’essere invitato un
po’ dappertutto… di fare la spoletta fra l’ufficio dell’uomo
d’affari e il gabinetto intimo d’una donna alla moda… es-
sere l’accalappiatore dell’uno e il procacciatore dell’altra…
solamente, ecco, avevo troppi scrupoli…

IL DERUBATO Evidentemente…
IL LADRO Barare al gioco; alle corse, speculare sopra

un cavallo; piantare delle giovani cocotte e spiantarne del-
le vecchie; vendere il mio nome, le mie influenze a profitto
d’un nuovo Kina, di un banchiere sospetto, d’un camiciaio
reclamista, d’un fabbricante d’automobili, d’uno straniero
milionario o d’una bella donna?… Appartenere alla Patrie
française e al Tiro al piccione… vantare i romanzi di Bour-
get, le commedie di de Massa, i manifesti del Duca d’Or-
léans e sfondare, negli ippodromi, i cappelli di Loubet?…
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In fede mia, no!… Subito riconobbi ch’era al di sopra delle
mie forze…

IL DERUBATO Ah! Perbacco! Non è una sinecura…
IL LADRO A chi lo dite! Insomma sbrigai così tutto

ciò che la vita pubblica o privata può offrire, in fatto di
professioni onorate e di carriere rispettabili, a un giovane
intelligente e delicato quale io sono…

IL DERUBATO E psicologo…
IL LADRO Se volete… Vidi chiaramente che il furto

— con qualsiasi nome lo si chiami — era l’unico scopo e
l’unica molla di tutte le attività umane… ma come dissi-
mulato… come deformato, per conseguenza come più pe-
ricoloso!… Feci dunque il ragionamento che segue: poiché
l’uomo non può sfuggire alla legge fatale del furto, sareb-
be cosa assai più onesta da parte sua che lo praticasse
lealmente e che non circondasse il suo naturale desiderio
d’appropriarsi del bene altrui, con tanti pretesti decorati-
vi, tante qualità sontuose, la parata eufemistica dei quali
e delle quali ormai non inganna più nessuno… E tutti i
giorni rubai… Rubavo onestamente… Penetravo la notte
mediante scasso negli appartamenti signorili… prelevai
una volta per tutte, dalle casse degli altri, quello che giudi-
co necessario ai miei bisogni materiali, intellettuali e sen-
timentali… allo sviluppo della mia personalità umana…
per parlare come i filosofi… E ciò richiede solo qualche ora,
fra una conversazione al club e un flirt al ballo… Eccettua-
to questo tempo, vivo come tutti gli altri… e quando faccio
un buon colpo sono accessibile a tutte le generosità…

IL DERUBATO Siete felice?
IL LADRO Come lo si può essere in una società mal

fatta dove tutto vi urta e che non vive che di menzogne. Ciò
ch’è sicuro è che la mia coscienza libera non mi rimprovera
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più nulla… poiché di tutti gli esseri che ho conosciuti, io
sono il solo che abbia coraggiosamente uniformato i propri
atti alle proprie idee e adattato ermeticamente la propria
natura al vero significato della vita… (con una melanconia
sorridente) se pure la vita abbia un significato…

IL DERUBATO (melanconico). Ah!… Ecco!…
IL LADRO Insomma, la vita non ha che il significato

che ognuno vuole darle.
IL DERUBATO Forse… Ciò che equivarrebbe a dire che

a furia d’averne, non ne ha più nessuno…
IL LADRO Tutto questo è molto complicato…
IL DERUBATO Dunque… siete quasi un apostolo?…
IL LADRO Mio Dio, sì… Un apostolo… un po’ deluso…
IL DERUBATO Ruolo pericoloso… Gli apostoli finisco-

no spesso assai male…
IL LADRO È vero. Ce ne sono infatti che diventano mi-

nistri… Che volete?… Ma ci sono dei compensi… Sorprese
simpatiche…

IL DERUBATO (con un tono vagamente libertino). Av-
venture romanzesche… galanti?… Donne… donnine…

IL LADRO Talvolta… (con fatuità). Spesso…
IL DERUBATO Non mi potreste raccontare?… Adoro

le storie di donne…
IL LADRO E il segreto professionale, signore?
IL DERUBATO Oh! Senza fare nomi…
IL LADRO Ebbene… questa, fra le altre… Non la più

curiosa… ma la più recente… L’altra notte mi ero intro-
dotto nell’appartamento d’una piacevolissima cocottina…
sapevo… come si possono sapere queste cose… che doveva
dormir sola… eccezionalmente quella notte… E avevo già
riempita la mia valigia di numerosi ninnoli e d’oggetti di
valore… quando… all’improvviso — che cosa era avvenu-
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to?… avevo fatto troppo rumore? — la porta della stanza
dove lavoravo s’aprì… e… sconvolta… atterrita… coi ca-
pelli sparsi, seminuda sotto i merletti… la piacevolissima
cocottina apparve…

IL DERUBATO Come me, poco fa?
IL LADRO (un po’ ironico). È necessario che vi dica, ca-

ro signore, senza volervi offendere con un paragone che poi
non ha nulla d’offensivo per voi… che fu un momento mil-
le volte più bello, mille volte più commovente, di quello…
nel quale mi appariste voi… pure ignudo?…

IL DERUBATO Non insistete, signore… Non ho le stes-
se pretese e le stesse risorse di quella donna… Continuate
vi prego… Bruna?…

IL LADRO Rossa…
IL DERUBATO Il colore che amo…
IL LADRO Era adorabilmente desiderabile così… La

sua bellezza… il disordine del suo abbigliamento… il suo
spavento… e il resto… tutto questo mi eccitò in sommo
grado… Istantaneamente il ladro fu sostituito in me dal-
l’innamorato: «Grazia, grazia!… per pietà!… Non uccide-
temi… tutto ciò che vorrete… ma non uccidetemi!…». Cad-
di ai piedi di quella donna incantevole e svestita… la sup-
plicai di nulla temere da me: «O la tua bocca!… i tuoi se-
ni… i tuoi occhi!… i tuoi capelli…». E la trascinavo… tutta
fremente nella sua stanza…

IL DERUBATO Ah! Ah!… io adoro queste storie di don-
na… E allora?…

IL LADRO L’indomani mattina ella non voleva più la-
sciarmi partire… E mi diceva con una riconoscenza infini-
ta: «Almeno tu, mio caro… tu non li rompi in pezzi… al
contrario…». Ma ne ho altre ancora di più curiose.
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IL DERUBATO I miei complimenti… (pensieroso). Ah!
Voi avete fortuna…

IL LADRO Ho molta logica…
IL DERUBATO Il vostro mestiere ha del buono… evi-

dentemente ha dei rischi…
IL LADRO Oh! Quando lo esercito con intelligenza…

con discrezione…
IL DERUBATO Non importa… Ha dei rischi… Ma an-

che del buono…
IL LADRO Provatevi…
IL DERUBATO (con rimpianto). Oh! Ricominciare la

carriera?… Sono troppo vecchio. Ho preso ormai una pie-
ga… È impossibile… (si alza).

IL LADRO È un peccato…
IL DERUBATO Credetemi che lo rimpiango… (guar-

dando la finestra ove il giorno è più chiaro fra le lame
delle persiane). Ma ecco… il giorno spunta… (rumori fra
le quinte) … e sento non l’allodola, ma ciò che è infinita-
mente meno poetico… sento il delegato di pubblica sicu-
rezza… È un uomo incantevole… (entra bruscamente il
delegato). L’avevo dimenticato… (Al delegato) Buongiorno,
signor delegato.

Scena quinta

Gli stessi e il DELEGATO di Pubblica Sicurezza

IL DELEGATO Che c’è, caro signore?… Che c’è?… Cosa
vi succede?…

IL DERUBATO (un po’ impacciato, guardando il ladro
e il delegato). Oh! Niente di grave, signor delegato…

IL DELEGATO Come?
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IL DERUBATO Per meglio dire… assolutamente nulla.
IL DELEGATO Assolutamente nulla?… Ma, caro si-

gnore, non si disturba un delegato di pubblica sicurezza
per assolutamente nulla… (guardandosi attorno). E que-
sti tiretti aperti… Questi oggetti sparsi… Questi mobili
forzati… Uno scasso?…

IL DERUBATO Una perizia… E si tratta di cose tanto
simili che a tutta prima ho potuto ingannarmi… compren-
dete?…

IL DELEGATO Non comprendo proprio nulla…
IL DERUBATO Ed io neppure… (mostrando il ladro)

E il signore neppure, suppongo… (assenso del ladro). Ah!
Signor delegato… in generale gli uomini capiscono molto
poco di ciò che succede loro… Senza questo… gli uomini
sarebbero dèi…

IL DELEGATO Siete strano, signore… non vi riconosco
più… Tutto questo è molto strano… Allora, perché m’avete
disturbato?…

IL DERUBATO Per il principio… per il principio, sola-
mente…

IL DELEGATO (impaziente). Al diavolo!…
IL DERUBATO Proprio così… (lo accompagna dolce-

mente). Arrivederci, signore.
IL DELEGATO Ma, signore?!
IL DERUBATO Arrivederci, arrivederci!…
Esce il delegato.

Scena sesta

Gli stessi, meno il DELEGATO
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IL LADRO Non solo avete un gusto squisito… ma avete
un tatto… un tatto!…

IL DERUBATO Mio Dio… È una cosa che si possiede…
IL LADRO Veramente… non so come ringraziarvi…
IL DERUBATO Niente… Niente… Il piacere è mio…
IL LADRO Voi esagerate… Non vorrei abusare più a

lungo di una ospitalità della quale io sento, signore, tutto
il valore… della quale serberò un ricordo… eccezionale…
credetemelo…

IL DERUBATO Disgraziatamente i ricordi si susseguo-
no e non si rassomigliano… Mi fareste il piacere di condi-
videre la mia piccola colazione mattutina?

IL LADRO Grazie, signore… Non potrei.
IL DERUBATO Perché?
IL LADRO Sono quasi le otto… Sono in abito da sera…

È molto ridicolo… Non vorrei urtarvi con una scorrettezza
simile… D’altronde ho fretta di rincasare… devono essere
inquieti a casa mia…

IL DERUBATO Ma… ho il telefono… a vostra disposi-
zione.

IL LADRO Siete veramente troppo gentile… Grazie!…
IL DERUBATO Desiderate una vettura?
IL LADRO Mille grazie… la mia automobile mi aspetta

qualche casa più in là…
IL DERUBATO Meglio ancora… Una buona marca,

penso!
IL LADRO Eccellente.
IL DERUBATO Quanto potete fare?
IL LADRO Centoventi…
IL DERUBATO Benissimo.
IL LADRO (andando alla porta). Permettete?… (chia-

mando) Giuseppe!… (entra Giuseppe che aiuta il suo pa-
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drone a rimettersi la pelliccia) la valigia!… (Al derubato)
Arrivederci, caro signore… Vi rinnovo le mie scuse…

IL DERUBATO Allora, arrivederci… (il ladro si dirige
verso la finestra ch’egli si appresta a scavalcare) No… No…
non posso permetterlo… Per la porta… caro signore… per
il portone, vi prego.

IL LADRO È vero… Scusatemi… L’abitudine!… (saluti
e gentilezze. Egli esce).

Cala il sipario.
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