
Senza riguardi

Quando ci si trova in mezzo al nulla e si è allo stremo
delle forze, privi di ogni mezzo e lontani da ogni riparo,
non si può avere timore della tempesta che si avvicina. An-
che quando si profila spaventosa davanti ai nostri occhi,
con i suoi fulmini micidiali, con i suoi vortici che sollevano
ogni cosa scaraventandola lontano, anche quando si è con-
sapevoli che si potrebbe restarne vittime, essa rimane la
sola possibilità di scongiurare una sorte già segnata altri-
menti tragica. Solo la tempesta può mutare radicalmente
l’orizzonte che abbiamo di fronte, solo essa può travolge-
re ogni cosa rimettendola in discussione. Dopo il suo pas-
saggio, tutto ridiventa possibile. Vana illusione o ipotesi
concreta? Comunque sia, alla tempesta si può solo andare
incontro. Con un brivido di angoscia e una speranza nel
cuore.

Tale è apparsa in passato e appare ancora a molti la
guerra civile. Con ciò non si intende ricorrere a quel tra-
visamento retorico utilizzato da storici, docenti o giornali-
sti per esorcizzare la minaccia sovversiva. Quando devono



occuparsi degli avvenimenti in Spagna nel 1936-37 o in
Italia dopo il 1945, ad esempio, costoro amano parlare di
guerra civile. Come se quei conflitti fossero il frutto di odi
arcaici, di privati rancori, di irragionevoli istinti, e non lo
scontro fra visioni del mondo e della vita irriducibilmente
contrapposte. Come se si fosse trattato di un regolamen-
to di conti personali, e non di una battaglia di liberazione.
Quando la canea intellettuale parla di guerra civile, quasi
sempre è per meglio tacere la rivoluzione sociale.

Ciò detto, bisogna riconoscere che non tutti hanno so-
stenuto le ragioni della guerra civile al solo fine di scon-
giurare la guerra sociale. C’è anche chi l’ha brandita con-
tro le ipocrisie delle menzogne collettive, della propagan-
da di partito, della Causa superiore. E chi ha sostenuto
la guerra civile come negazione della guerra statale. È un
pensiero che da Chateaubriand (secondo cui «per quanto
si dica, le guerre civili sono meno ingiuste, meno rivoltan-
ti, e più naturali, delle guerre estere: gli avversari sanno
perché hanno la spada in mano… sono oltraggi individua-
li, avversioni confessate e riconosciute ad averli spinti a
battersi») arriva fino ai surrealisti (i quali dopo il maggio
68 ribadivano che «la guerra civile è la sola guerra giusta
poiché si sa il motivo per cui si uccide il proprio nemico»).

Ma guerra civile è un termine che evoca singolari ten-
zoni soltanto a visconti o artisti d’avanguardia, giacché
di fatto richiama linciaggi, stupri e massacri. Impossibile
nascondere che quando si parla di guerra civile si inten-
de tutt’altro: l’esplosione cieca e incontrollata della furia
umana. Quando queste energie a lungo represse, soffocate,
rimosse, trovano modo di sprigionarsi, è difficile contener-
le, misurarle, indirizzarle. Si scatenano senza riguardi per
nessuno. Da questo punto di vista, la guerra civile appare
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subito come la negazione di qualsiasi slancio etico o ideale.
Alle soglie del terzo millennio poi, essa assume tratti par-
ticolarmente spaventosi — perché spaventosi sono i senti-
menti alimentati da decenni nel cuore degli esseri umani
e ancor più spaventosi sono i mezzi che oggi essi hanno a
disposizione.

Se si possiede questa consapevolezza, errata o esatta
che sia, non è facile abbandonarsi all’apologia della guerra
civile. Coeurderoy, poeta solitario, poteva sì decantare la
discesa dei Cosacchi senza porsi troppi problemi, ma già
Bakunin il cospiratore ebbe non poche difficoltà quando
si trovò a discutere con i suoi compagni sulla necessità di
dare sfogo alla cattive passioni: «Ma questa sarà la guerra
civile, direte voi? Non essendo la proprietà più garantita
da nessuna autorità superiore, e non essendo più difesa
se non dalla sola forza del proprietario, ognuno si vorrà
impossessare dei beni altrui, i più forti saccheggeranno i
più deboli. Ma chi impedirà ai più deboli di associarsi fra
loro per rapinare a loro volta i più forti? Sì, sarà la guerra
civile. Ma perché stigmatizzate, perché temete la guerra
civile? Vi domando, storia alla mano, dove son sorti i gran-
di pensieri, i grandi caratteri e le grandi nazioni? Dalla
guerra civile o dall’ordine pubblico imposto da una qua-
lunque autorità tutelare?… Le masse compatte sono man-
drie umane, poco adatte allo sviluppo e alla propaganda
delle idee. La guerra civile, al contrario, dividendo questa
massa in differenti partiti, crea le idee, creando interessi e
aspirazioni differenti. Alle vostre campagne non mancano
l’anima, gli istinti umani, ciò che a loro manca è lo spirito.
Ebbene, la guerra civile darà questo spirito».

Il ragionamento di Bakunin è semplice e ineccepibile:
solo il disordine è fertile, l’ordine è una camicia di forza
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che soffoca ogni movimento. Ma nell’Ottocento la differen-
za fra sfruttatori e sfruttati, fra oppressori ed oppressi,
era in fondo chiara. Se non illuminava le teste, per lo me-
no incideva le carni. Già le jacquerie, pur nella loro totale
assenza di progettualità, prendevano di mira soprattutto
i nobili. Per quanto ignoranti, i contadini impugnavano le
falci per andare all’assalto dei castelli. Erano zotici contro
signori. Bisognava mettere un freno alla rabbia dei primi,
impedire loro di scannare i secondi? E perché mai? — si
chiedeva giustamente l’anarchico russo.

Ma oggi? Oggi — con negli occhi le immagini dei film,
nel cervello gli slogan della propaganda, nel cuore le mer-
ci delle vetrine — gli esseri umani privi di freni inibitori
sarebbero più inclini a procurarsi armi da fuoco al fine di
fare strage di vicini di casa. Soprattutto se il colore della
pelle di questi vicini di casa non è identico alla propria.
Nel terzo millennio la via dell’eccesso, più che condurre al
palazzo della saggezza, sembra portare dritta al tugurio
dell’infamia. La storia recente quanto la cronaca odierna
hanno dimostrato come la guerra civile si infiammi me-
glio laddove non esistono né anime né idee, ma solo bassi
istinti messi al servizio di beceri interessi. L’uomo-massa
rimane tale anche quando si ritrova da solo.

Ecco qual è il nodo da sciogliere, quello a cui siamo tut-
ti impiccati. Da un lato rimane inimmaginabile sperare
di poter trionfare sulla menzogna del Bene Pubblico at-
traverso la verità del Bene Comune. La virtù della santi-
tà non fulminerà proprio nessuno. Dall’altro lato, però, le
potenzialità odierne della negatività non sembrano certo
giocare in nostro favore.

È indubbio che ai giorni nostri parlare di guerra civi-
le risulti assai più comprensibile che sostenere la guerra

4



sociale. La prima, scatenamento del sentimento in mezzo
alla realtà, avanza sotto gli occhi di tutti. La seconda, de-
streggiandosi fra una coscienza tutta da maturare e un’u-
topia tutta da immaginare, si perde fra la derisione di tut-
ti. Deve essere questa la ragione per cui da qualche anno
proliferano gli apprendisti stregoni che incitano alla guer-
ra civile (o alla guerra santa) con un sorriso tronfio sulla
labbra. Poiché fra le loro conoscenze figurano anche molte
formule incantatrici, sono certi di poter controllare e diri-
gere la potenza scatenata. Quando leggiamo le loro eserci-
tazioni metafisiche sul tema, ci vengono in mente le parole
che Orwell dedicò al suo connazionale Auden: «Quasi tutti
i principali scrittori degli anni Trenta provenivano dalla
mite ed emancipata classe media ed erano troppo giovani
per avere effettivi ricordi della Grande Guerra. Per gente
come loro le purghe, la polizia segreta, le esecuzioni som-
marie, la carcerazione senza processo, eccetera sono cose
troppo remote per essere spaventose. Se riescono a man-
dar giù il totalitarismo è perché non hanno sperimentato
nient’altro che il liberalismo… Un amoralismo come quel-
lo di Auden è possibile solo se si è il tipo di persona che si
trova sempre in un altro posto quando si preme il grilletto.
In larga misura il pensiero di sinistra è quasi un giocare
col fuoco da parte di gente che non sa neppure che il fuo-
co scotta». Forse troppo giovani per conoscere i colori di
Sabra e Shatila, troppo sbadati per ricordare i boschi di
Srebrenica, troppo lontani per guardare il cielo di Homs
o Palmira, gli apprendisti stregoni brindano alla guerra
civile dalle barricate del cittadinismo.

Noi no. Siamo consapevoli che le condizioni della guer-
ra in corso non sono a disposizione su richiesta, per libera
scelta, a seconda delle preferenze. Ma poiché varie parti

5



in causa stanno combattendo la propria guerra — chi ri-
battezzandola guerra al terrorismo, chi guerra santa —
perché mai dovremmo rinunciare alla nostra guerra, alle
sue ragioni come alle sue passioni? Certo, l’ipotesi di una
guerra di tutti contro tutti è assai più concreta di quella
di una guerra fra poveri e ricchi, sfruttati e sfruttatori,
o come dir si voglia. Ma se la prima è la realtà che ci sta
inghiottendo, la seconda rimane il sogno che vogliamo rea-
lizzare. Non abbiamo bisogno di travestire retoricamente
quanto ci circonda per poterlo meglio accettare, non abbia-
mo bisogno di teorizzare quanto già fa sentire il peso della
sua presenza. Preferiamo esprimere ciò che ci manca, ciò
di cui avvertiamo l’assenza, ciò che desideriamo realizza-
re. Perché «la morte che danza senza avere sul dorso le ali
di un’idea» non è solo volgare, è anche triste, cupa, umi-
liante. E qualora vi sia un’idea che la infiamma, se non è
la nostra, sarà sempre quella di qualcun altro — dei nostri
padroni. Sarà sempre la ragione di uno Stato, o il dogma di
un Dio. Ecco perché il solo modo per cercare di evitare che
la guerra si alimenti nei rancori personali come nei codi-
ci istituzionali, è quello di offrirle una fonte radicalmente
diversa: un’idea altra per cui vivere e morire. In mancan-
za di ciò, ogni conflitto cruento assumerà inevitabilmen-
te i tratti della guerra per il potere (politico, economico,
religioso) e sprofonderà nella ferocia più cieca.

Non sappiamo cosa farcene della pace. La sola pace che
conosciamo è quella dei cimiteri e dei supermercati. La
guerra è in corso, chiunque se n’è ormai accorto. Ma se
non vogliamo né barricarci in casa né arruolarci al servi-
zio altrui (pubblico esercito o milizia privata che sia), co-
s’altro ci resta da fare? Un’unica possibilità: scegliere noi
dove scavare le trincee e contro chi puntare le nostre armi.
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Ed iniziare ad aprire il fuoco.

[20/2/18]
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