
Seulement des mots ?

Vous avez vu la rage de beaucoup d’indignés, le 15 oc-
tobre dernier à Rome, face à ceux qui brisaient les vitres
de plusieurs banques, ou des objets sacrés. Ils les ont insul-
tés, bousculés, démasqués au grand bonheur des policiers.
Ils n’acceptaient pas leur présence dans le cortège. Les
gens qui protestent contre le massacre social imposé par
le marché ont trouvé intolérable que l’on puisse endomma-
ger une banque. Ceux qui descendent dans la rue, fatigués
d’une vie d’obéissance, se sont mis en colère. Face à l’acte
iconoclaste réalisé par ceux qui n’entendent pas se mettre
à genoux, pourquoi cette hargne viscérale face à des ac-
tions que la raison devrait permettre de comprendre, à
défaut de les faire partager? Comment est-il possible que
la délation, une abjection qu’il fallait cacher, soit devenue
une vertu à encourager même en dehors des commissa-
riats ?

Depuis à peu près un siècle on se demande si la médio-
crité de notre environnement ne dépend pas essentielle-
ment de notre capacité d’énonciation. Si les chaînes de la



reproduction sociale ne sont pas forgées directement dans
nos têtes quand nous parlons, quand nous écrivons, quand
nous exprimons nos idées et nos projets.

Nous communiquons nos tensions, ce qui nous anime
et ce que nous voudrions réaliser. Mais les mots, nous ne
les avons pas inventés, et par la façon dont ils nous ont
été transmis, enveloppés dans leur livrée domestique, ils
répondent tout au plus aux rappels à l’ordre. La fantai-
sie ne trouve pas de place dans le bloc monolithique de
l’idéologie dominante, elle finit par rester coincée dans ses
interstices. Ce qui a été dit et redit nous rive à cet uni-
vers commun, dans lequel tout le monde travaille, produit,
consomme et fait même grève ; entre un salaire à gagner
et une facture à payer, il n’y a pas de temps, pas d’occasion
pour l’aventure.

Nous puisons les pensées et les concepts dans un ima-
ginaire que nous percevons comme notre pour la seule rai-
son que nous avons vécu dedans, un imaginaire que nous
n’avons pas créé. C’est loin d’être l’une de nos créations,
unique et originelle, arrachée à la banalité des lieux com-
muns par une dure recherche et par une sélection. On
nous a bourré le crane avec jour après jour, pré-fabriqué
et pré-emballé. Nous l’avons seulement adapté à notre me-
sure. De là, nous avons intériorisé le respect de l’autorité,
le sentiment d’« appartenance », la peur ou l’horreur de
l’inconnu. De là nous avons aussi obtenu cette critique
émoussée, incapable d’aller ailleurs, au delà des confins
du déjà donné (celle qui, face aux dévastations du capi-
talisme est capable de revendiquer le maximum de mar-
chandise sans logo, celle pour qui le conflit ne peut qu’être
institutionnel et normatif). Ne pouvant se battre pour une
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existence totalement autre, elle se limite à réclamer une
différente configuration de la même chose.

Cette réduction de l’horizon humain à une réalité aussi
sordide que définitive, n’est pas un choix conscient, elle
ne vient pas théorisée et justifiée, elle vient toute seule,
elle s’impose avec la force de l’habitude.
Celui qui, par le passé, a eu le malheur d’être témoin
de l’avènement du totalitarisme a observé que celui-ci
ne s’est pas insinué dans la chair et dans le sang des
personnes à travers les harangues, l’idéologie, les ma-
nifestations, les parades. Non, ce sont les expressions
singulières, les phrases toutes faites, les locutions appa-
remment inoffensives, répétées infiniment, inscrites dans
la mémoire, acceptées mécaniquement, qui ont préparé
l’horreur. Le langage – comme cela a été souvent observé
– ne se limite pas à créer et à penser pour nous, il dirige
aussi nos sentiments, il oriente notre manière d’être.

La langue de l’État, celle qui nous a été enseignée de-
puis la naissance, celle uniquement capable de conjuguer
Droits et Devoirs, n’est pas un instrument de commu-
nication neutre. C’est une machine de guerre contre
le possible, une camisole de force du désir : « les mots
peuvent être comme de petites doses d’arsenic : ingérées
sans le savoir, elles semblent n’avoir aucun effet, mais
après quelques temps, l’effet toxique se révèle. Si pendant
un temps suffisamment long, on dit “fanatique” pour
héroïque et vertueux, on finira par croire vraiment qu’un
fanatique est un héros plein de vertus et qu’il ne peut pas
exister de héros sans fanatisme ».

L’inversion du sens, la mutation des mots, sont des phé-
nomènes qui à l’aube du Parti Unique, de l’enrégimenta-
tion des masses, ont stupéfié les philologues les plus atten-
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tifs par l’assaut insidieux donné à un langage qu’ils consi-
déraient comme consolidé. Dans la société technologique
moderne, où tout va à grande vitesse dans une frénésie qui
a abolit toute certitude, rendant précaire chaque chose, les
dictionnaires devraient être revus quotidiennement. Avec
le temps, face à la vanité de s’opposer à l’érosion du sens,
s’est développé un désintéressement relatif pour celui-ci.
Où, pour le dire mieux, une insouciance par rapport à la
logique interne, à la cohérence du discours. On s’est appli-
qué à rendre mirobolante la forme qui est sous les yeux
de tous, mutante et disponible comme une marchandise,
séparée d’un contenu qui désormais ne passionne plus per-
sonne.

Comme si dans le marasme contemporain, il ne fallait
plus prêter aucune attention au sens des mots. De toute
façon, faire autrement équivaudrait à s’obstiner dans une
bataille perdue d’avance. Evitons-nous l’humiliation de la
défaite. Compte-tenu du fait que le langage est réversible,
compte-tenu du fait qu’un mot peut toujours exprimer tout
et son contraire, ce n’est pas la peine de perdre son temps
à la recherche d’une précision rigoureuse inexistante et
désormais inintéressante.
Autant utiliser le vocabulaire que nous utilisons déjà, ce-
lui qui est à la portée de tous, en jonglant avec. Cette
constatation réaliste nous exempte de l’effort d’inventer
un langage de la liberté, nous faisant retomber tout droit
dans la grammaire de l’ordre. Parce que c’est de ça dont il
s’agit : on ne parle pas sans conséquences la langue de
l’État. On finit par l’assimiler, l’introjecter. Par vivre à
l’ombre de son modèle et de son sens. On commence par
l’utiliser pour exprimer ce qu’on pense- comme ça, par ap-
proximation, par défaut, « pour se comprendre »- et on finit

4



par penser ce qu’on affirme. Si pendant un temps assez
long on dit « État » au lieu d’« organisation sociale », on
finira vraiment par croire qu’il ne peut pas exister d’orga-
nisation sociale sans État. Ou d’activité sans travail. Ou
d’action transformatrice sans politique.
Si pour combattre l’anéantissement de la vie humaine pro-
voqué par la domination on est seulement capable d’in-
voquer les « droits niés » ou la « démocratie trahie », on
commencera par faire une campagne électorale pour son
politicien de confiance, puis on finira comme en Grèce par
se rassembler devant le parlement pour le défendre des
manifestants enragés.

Mais revenons-en aux événements de Rome. Pourquoi
la délation se répand-elle au sein du « mouvement » ?
Parce que le triomphe de la droite la plus vulgaire et
réactionnaire semble avoir enseigné le secret du suc-
cès : être vulgaires et réactionnaires. Et si la gauche
s’est subitement distinguée dans l’imitation des pires
politiques de la droite, le mouvement a repris les pires
traits de la gauche. Après avoir réévalué la Constitution
d’un point de vu antifasciste, la légalité d’un point de
vue anti-berlusconien, le tricolore d’un point de vue anti-
Ligue du Nord, la religion d’un point de vu antiraciste,
qu’est-il resté de subversif ? Rien. Comme en prison et à la
caserne, dans tous les espaces clos de cohabitation forcée
où flotte la puanteur de la coercition, nous avons obtenu
une communauté qui a caché les anciennes individualités
avec un coup de peinture, créant de nouvelles habitudes
linguistiques.

De cette façon, après les avoir longuement mâchés,
d’abord en serrant les dents, puis avec plus de ferveur,
on a avalé des mots nocifs, qui maintenant libèrent leur
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effet létal. Après avoir entonné le mantra des luttes
sociales dans lesquelles chaque initiative doit être obliga-
toirement partagée (« le partage ou l’État »), après avoir
prétexté l’adaptation de l’individu à l’action collective («
on part ensemble et on revient ensemble »), après avoir
prescrit des règles de comportement aux manifestants
sous peine d’exclusion du mouvement (« les mains nues,
à visage découvert »), après avoir répété pour la millio-
nième fois que l’œuvre des institutions est abusive et que
la protestation est donc « légitime », comment peut-on
s’étonner devant la furieuse réaction des indignés de
Rome? Les vêtus-de-noir qui arrivent masqués, équipés,
décidés à faire ce que bon leur semble sans demander la
permission à qui que se soit, deviennent par la force des
choses louches et suspects (pour ne pas dire « fascistes
» et « infiltrés » ou émanation d’obscures appareils du
pouvoir).

Il ne s’agit pas d’un débat sur les mots, ce n’est pas de la
vaine pédanterie. Si nous ne nous décidons pas à enterrer
pour toujours la langue de l’État nous resterons victimes
de son arsenic. Nous ne voulons pas déplacer les limites
du soi-disant réel, nous voulons les annuler. Ce qui est,
pour d’autres, hallucinations, est pour nous évocation. Le
malheur avec le réalisme c’est qu’il soumet toute possibi-
lité à ses dogmes irréversibles, empêchant ainsi la remise
en question. Il offre une prise stable sur les événements,
c’est vrai, mais il empêche et réprime toute ligne de fuite,
il ramène chaque perspective dans les courbes de la crois-
sance économique. Ses pénibles inspecteurs, qui ne nous
quittent pas à la sortie de l’école ou du travail, continuent
à roder dans nos vies. Ils n’ont pas confiance, ils veulent
s’assurer que nous appelons un chat un chat.
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Mais pour attenter à la fragile existence des choses,
il faut bouleverser l’ordre du discours, soustraire le lan-
gage à sa servitude. En finir avec les descriptions du fait,
avec les études de coutume, avec l’apologie du pragma-
tique. Pour aller là où personne n’est jamais allé, si on
choisit de ne pas se taire (« mais c’est de l’autisme ! »), il
faut dire ce que nul n’ose proférer (« mais nous ne serons
pas compris ! »). Le fétichisme politique, celui qui a besoin
de compter les participants d’une manifestation, de faire
l’équilibre des comptes de sa petite entreprise militante,
n’a pas d’oreille pour ce genre de poésie. Il peut seulement
l’accepter comme une innovation occasionnelle de sa pro-
pagande moisie. La politique, quelle que soit la façon dont
elle est déclinée, a l’absolue nécessité de croire seulement
à ce qui est arrivé, c’est-à-dire à ce qui a été [1].

Nous ne serons pas les chantres de ce monde de réalité
quantifiées, de ce désastre qui s’impose au détriment de
tous les possibles, de cette survie où tout un chacun abo-
lit son individualité au profit de la valeur d’usage. Ce n’est
pas ici qu’on peut échanger d’autres voix, d’autre objets de
désir. Contre un univers qui produit, sur commande, une
réalité toujours plus saturée, c’est-à-dire toujours plus de
spectacle, plus de substituts virtuels, plus de fantasmes
objectivés, seule l’émancipation de l’imaginaire est en me-
sure de permettre l’émergence de nouvelles expériences
de vie.

Voilà pourquoi nous voulons libérer notre langue des
mots et des concepts qui ne cessent de nous faire travailler
et militer. Parce que nous sommes fatigués d’être trainés
à l’intérieur de ces lieux communs, assurément plein de
monde, de brouhaha et d’agitation, mais où on ne ren-
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contre que des personnes communes avec leurs pensées
communes.

« L’idée d’un lit de pierre ou de plumes m’est également
insupportable : qu’est ce que vous voulez, je ne peux dormir
que sur un lit de moelle de sureau. Essayez vous aussi. Quel
confort, n’est-ce pas? »

1] Ndt. “Ciò che è stato”, jeu de mot qui signifie à la fois
en italien « ce qui a été » et « ce qu’est l’État ».

[Traduit de l’italien par NonFides]
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