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Come mi trovai fra le mani un potere così sbalorditi-
vo, esitai a lungo circa il modo di utilizzarlo. Per quanto
possedesse la capacità di suscitare la vita, pure la creazio-
ne di una forma atta a riceverla, con tutti i suoi intrichi
di fibre, di muscoli e di vene, restava sempre un’impresa
di difficoltà e di fatica inconcepibili. Fui incerto dapprima
se tentare la creazione di un essere come me o quella di
un organismo più semplice, ma la mia immaginazione era
troppo esaltata dal successo conseguito per permettersi
di dubitare della mia capacità di dar vita ad un anima-
le complesso e meraviglioso come l’uomo. I materiali cui
potevo in quel momento ricorrere apparivano inadeguati
ad un’impresa così ardua. Mi preparai a una serie di in-
successi: forse i miei sforzi sarebbero stati continuamente
delusi, e forse alla fine la mia opera sarebbe riuscita im-
perfetta; pure, quando consideravo i quotidiani progressi
della scienza e della meccanica, ero incoraggiato a sperare



che i miei tentativi avrebbero almeno gettato le basi di una
futura vittoria. Né la grandezza e la complessità del mio
piano mi apparivano come indici della sua pratica inattua-
bilità. Così mi accinsi alla creazione di un essere umano.
Poiché la piccolezza degli organi rappresentava un gran-
de ostacolo alla mia fretta, decisi, contrariamente alla mia
intenzione, di costruire una creatura gigantesca, alta otto
piedi circa e robusta in proporzione.

Nessuno può immaginare la complessità dei sentimen-
ti che, come un uragano, mi travolsero nel primo entusia-
smo del successo. Vita e morte mi apparivano legami idea-
li che io per primo avrei potuto spezzare, rovesciando sul
nostro buio mondo un torrente di luce. Una nuova specie
mi avrebbe benedetto come sua origine e creatore; mol-
ti esseri eccellenti e felici avrebbero dovuto a me la loro
esistenza. […]

Sala anatomica e mattatoio mi fornivano buona parte
di ciò che mi occorreva; spesso la ma natura si ritraeva
disgustata da quello di cui mi stavo occupando, mentre,
spinto da un’ansia sempre crescente, progredivo nel mio
lavoro e lo avviavo alla conclusione. […]

Era una cupa notte di novembre quando vidi il corona-
mento delle mie fatiche. Con un’ansia che assomigliava
all’angoscia, raccolsi attorno a me gli strumenti atti a in-
fondere la scintilla di vita nell’essere inanimato che gia-
ceva ai miei piedi. Era quasi l’una del mattino; la pioggia
batteva monotona contro le imposte e la candela avrebbe
presto dato i suoi ultimi guizzi quando, alla luce che stava
per spegnersi, vidi aprirsi i foschi occhi gialli della creatu-
ra; respirò a fatica, e un moto convulso le agitò le membra.
[…]

Una mummia ritornata alla vita non avrebbe potuto es-
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sere più spaventosa. Lo avevo osservato quando era incom-
piuto: era già brutto allora; ma quando muscoli e giunture
erano stati resi capaci di moto, era diventato qualcosa che
neppure Dante avrebbe saputo concepire.
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