
Sicuro come la morte

«Un popolo che è disposto a rinunciare ad un
po’ della sua libertà

in cambio di un po’ di sicurezza non merita né
l’una né l’altra»

Benjamin Franklin

È una questione di cui si fa un gran parlare,
ma la cui diagnosi è secca. A destra o a sinistra,
il verdetto è unanime: viviamo in un «clima di
insicurezza».
Ogni giorno i notiziari ci rovesciano addosso li-
tri di sangue raccolti sui luoghi teatro di ag-
guati, stupri, omicidi. Fatti cruenti descritti e



filmati con maniacale dovizia di particolari, sì
da far correre orribili brividi lungo la nostra
spina dorsale già indebolita dalle quotidiane
genuflessioni.
Guardare le altrui sventure non è più una con-
solazione, non riusciamo a tirare un sospiro di
sollievo al pensiero di averla scampata. È un
incubo, perché quelle sventure sembrano pre-
mere sugli schermi per precipitarsi sul tappe-
to dei nostri salotti. E se un domani diventas-
simo noi i protagonisti di quei telegiornali che
ormai grondano solo morte? In preda al terro-
re, cominciamo a serrare a tripla mandata la
porta di casa, a non parlare col nuovo vicino, a
non uscire più la sera. Il panico si diffonde, si
generalizza come la seguente certezza: l’insicu-
rezza è il flagello della nostra epoca. Se venis-
se risolto, si aprirebbero per noi i cancelli del
paradiso.
A dirla tutta, qualche perplessità sul reale au-
mento della violenza non manca. Dietro espli-
cita richiesta, gli stessi “esperti” sono costretti
a riconoscere che non vi è poi una differenza so-
stanziale rispetto al passato: l’impennata delle
statistiche è frutto di un diverso criterio di con-
tabilità. Ma anche di visibilità. Funziona così.
La classe politica pone la questione della sicu-
rezza al centro di quasi tutti i suoi interventi.
I giornalisti, servizievoli come d’abitudine ver-
so i loro padroni, ripetono le preoccupazioni dei
politici e le arricchiscono illustrandole con fatti
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di cronaca. Le notizie da riportare non manca-
no, basta non relegarle in un trafiletto in quin-
dicesima pagina per farle crescere a dismisura
fino a farle diventare esemplari. Ai politici non
resta che commentarle ed il gioco è fatto: «ave-
te visto che le nostre preoccupazioni erano più
che giustificate, erano sacrosante? Esiste per
davvero una questione sicurezza!».
In fondo tutto questo affannarsi non avrebbe
poi una grande importanza se non mirasse a
spargere il terrore fra la gente, spingendola a
rivolgersi ai suoi rappresentanti per reclamare
drastici rimedi. Contro chi? Ma contro quei pic-
coli delinquenti che diventano giganti del cri-
mine non appena finiscono sotto la luce dei ri-
flettori.
Va da sé che i piccoli delinquenti non sono esat-
tamente in cima alla lista dei problemi che tur-
bano le nostre vite. Ben altri disastri mettono
in pericolo la sopravvivenza nostra e di questa
epoca. Il pianeta è minacciato da squilibri eco-
logici, sui posti di lavoro incombono tagli e ri-
strutturazioni, le nostre case sono alla mercè
dei ladrocini delle banche, la salute è corrosa
dai veleni che mangiamo e respiriamo…
È tutta la nostra esistenza ad essere minaccia-
ta da pericoli immanenti (per non parlare delle
guerre in corso e in preparazione, coi loro im-
prevedibili effetti collaterali), le cui conseguen-
ze sono ben peggiori del furto di un portafoglio
sull’autobus. L’inventario delle possibili sven-
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ture è così vasto, i nostri giorni trascorrono tal-
mente all’insegna della precarietà e della mi-
seria, che è soltanto demenziale ritenere che i
piccoli delinquenti siano la causa del malessere
sociale.
Ma allora, per quale diavolo di motivo ci viene
ripetuto fino allo stordimento che l’aggressio-
ne è in agguato dietro l’angolo? Semplice. Per-
ché lo Stato possa indossare i panni del Gran-
de Protettore attorno a cui stringersi e del Ri-
paratore dei Torti a cui rivolgersi, non potendo
essere notoriamente i rapinatori, gli scippato-
ri, gli spacciatori, gli stupratori o gli assassi-
ni — occasionali o impenitenti, veri o presunti,
indigeni o forestieri — i responsabili delle de-
vastazioni ambientali, dei licenziamenti, delle
speculazioni finanziarie, delle frodi alimentari,
degli infortuni sul lavoro, dei bombardamenti
di civili, delle carestie che affliggono il mondo e
di ogni altra grande questione sociale. C’è for-
se bisogno di svelare chi siano i più diretti re-
sponsabili di tutti questi accadimenti? La puni-
zione dei ladri di galline sulla pubblica piazza
serve allo Stato e ai suoi scherani per distoglie-
re l’attenzione generale dal foraggiamento dei
pescecani in privato. Chiodo schiaccia chiodo —
ecco perché le istituzioni diffondono un panico
da attribuire a qualcun altro, alimentandolo di
continuo e gonfiandolo in ogni modo.
La fobia securitaria offre di riflesso un altro si-
gnificativo vantaggio alla classe politica, legit-
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timando il ricorso a misure sempre più dure e
severe richieste dalla stessa popolazione, per
ottenere prima di tutto «la certezza della pena».
(Per chi? ma questa è un’altra faccenda). Co-
munque sia, una popolazione terrorizzata dal-
la possibilità di venir borseggiata applaude al-
l’incremento delle forze dell’ordine, una popo-
lazione intimorita per i reati commessi dagli
immigrati accoglie con sollievo la presenza dei
Cpt [oggi Cie], una popolazione spaventata dal-
l’eventualità di trovarsi degli intrusi in casa è
favorevole alla capillare diffusione della sorve-
glianza, e via discorrendo. Ma i provvedimenti
che vengono decretati in nome della lotta con-
tro i pochi piccoli delinquenti torneranno utili
soprattutto contro i molti potenziali ribelli. Più
della microcriminalità, sono i conflitti sociali
il vero pericolo da reprimere. Lo sfruttamento
politico del sentimento di insicurezza è un for-
midabile motore di leggi repressive. Il clima di
terrore in cui viviamo non è affatto il risulta-
to naturale delle odierne condizioni sociali: è
stato deliberatamente creato per far scivolare
il cittadino soddisfatto in un inaudito regime
poliziesco. Lo Stato identifica il problema del-
la sicurezza pubblica con la “microcriminalità”
al fine di imporre la sua soluzione: la Pubblica
Sicurezza.
Tutte le misure securitarie sono autentici at-
tacchi alla libertà individuale e non potrebbero
essere prese così alla leggera se nel corso degli
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ultimi anni non fosse avvenuta una vera e pro-
pria operazione di polizia del pensiero, mirante
ad imporre l’idea secondo cui la sicurezza è ga-
ranzia di libertà, anziché la sua negazione pre-
ventiva. Così sono stati creati la malattia e il
rimedio, conciliando in un’alleanza ideologica
di ferro la sicurezza e la libertà. Alleanza as-
surda, impossibile fra due nozioni contraddit-
torie e che, come l’acqua ed il fuoco, non pos-
sono rimanere a contatto senza dissolversi a
vicenda.
I cantieri della sicurezza vengono oggi costrui-
ti sulle tombe della libertà. La sicurezza ha co-
me obiettivo l’allontanamento di ogni pericolo,
mentre l’esercizio della libertà comporta vice-
versa la sfida ad ogni pericolo. Non è un caso se
l’espressione “mettere al sicuro” indica solita-
mente il gesto di chiudere sotto chiave. L’esem-
pio tipico è quello dell’animale selvaggio strap-
pato dalla giungla per essere rinchiuso in gab-
bia. In questo modo, assicurano gli amministra-
tori dello zoo, l’animale viene salvato dai peri-
coli della giungla e messo al sicuro. Dietro le
sbarre non correrà il rischio d’essere abbattuto
dai cacciatori o sbranato da bestie feroci. Eb-
bene, questo animale si trova sì al sicuro, ma
a un caro prezzo — la sua libertà. È risaputo:
evitando il pericolo non si vive la vita, la si con-
serva a malapena; perché solo andando incon-
tro al pericolo una vita viene vissuta nella sua
pienezza.
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L’unione fra sicurezza e libertà è dunque irri-
mediabilmente incompatibile.
«Più controllo c’è, più siamo al sicuro» dice il
popolo bue. E poi rincara la dose: «Le teleca-
mere sono utili perché sotto i loro occhi non
può succedere niente». Espressioni agghiac-
cianti, sintomo di amore incondizionato per
il Grande Fratello. Ma chi vorrebbe vivere
una vita sottoposta al controllo e in cui non
succeda niente? Solo a costo di un completo
obnubilamento si può entrare felicemente nel
deserto emozionale in cui arranca la nostra
epoca.
La libertà è autodeterminazione, scelta di qual-
siasi possibilità, azzardo, una sfida all’incogni-
to che non può realizzarsi sotto una campana
di vetro.
Ma ai giorni nostri la prima qualità richiesta
ad una persona “onesta” è proprio di condurre
la vita in tutta trasparenza. Una persona tra-
sparente ha nulla da nascondere, nulla da tace-
re della sua vita pubblica e privata, quindi nul-
la da temere dallo sguardo altrui. Nel nome del-
la trasparenza ogni intrusione diventa legitti-
ma, ogni volontà di mantenere il segreto indice
di colpevolezza. È curioso come ciò che un tem-
po era circondato dal rispetto e dalla discrezio-
ne, la vita privata degli individui, sia oggi guar-
dato con sospetto. Con un’acrobazia logica e re-
torica, proteggere i propri segreti è diventato
un atteggiamento losco. Messa al bando la vita
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privata, è ovvio che quanto permette di svelarla
— l’investigazione — viene consacrato a valore
primario. Se così è, i mezzi impiegati a questo
scopo non sono e non possono essere messi in
discussione. Apologia dell’intercettazione!
All’inizio questa esigenza di trasparenza era
sorta per contenere i soprusi di chi detiene il
potere. Esigere trasparenza nella vita degli
uomini pubblici, di chi ricopre alte responsa-
bilità, ha una funzione più che comprensibile.
Costoro devono rispondere del modo in cui
gestiscono la “cosa pubblica”, cioè essere messi
in condizione di non abusare dei loro privilegi.
Ma la pretesa inversa — che siano le persone
comuni ad essere trasparenti agli occhi di chi
detiene il potere — è quanto di più terribile
si possa immaginare. Con il pretesto dello
scambio di “informazioni” e di una reciprocità
nel controllo si gettano le fondamenta del
totalitarismo.
Già in sé la trasparenza ad ogni costo ha spiace-
voli ricadute: nell’essere umano esistono zone
che sfuggono per natura ad ogni sguardo indi-
screto. L’intimità di una persona, coi suoi gusti
sessuali per esempio, è una di queste. C’è stato
un tempo in cui chi si interessava all’intimità
degli altri veniva accusato di sguazzare nel pet-
tegolezzo e guardato con riprovazione. Ribat-
tezzato “gossip”, il pettegolezzo è oggi conside-
rato il pigmento che dà sapore a conversazioni
altrimenti insipide. Squallore di un mondo che
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ha trasformato i vizi privati in pubbliche virtù.
Ma chi si ferma a riflettere su quale sia la causa
di questo effetto? Le nostre case sono diventate
portinerie, è vero, ma si tratta di una controin-
dicazione della terapia d’urto ordinata contro
la libertà di pensiero. Per stanare questa liber-
tà che è sempre possibile proteggere con il se-
greto, si fa fuoco nel mucchio. Il richiamo alla
trasparenza è l’onoranza funebre che precede
le esequie del cadavere della libertà, in tutti gli
ambiti della vita umana.
E noi, anziché ribellarci di fronte al plotone di
esecuzione, chiniamo la testa. Viviamo in una
società in libertà vigilata e ogni giorno ci re-
chiamo diligentemente a firmare il registro del-
la rassegnazione. Noi — per via della soggezio-
ne che proviamo di fronte alla libertà assoluta,
senza limiti né barriere; per via dell’assordante
martellamento mediatico che ci fa vedere nemi-
ci dappertutto, sollecitandoci ad optare per il
male minore del controllo sociale; ma anche per
via della nostra compartecipazione nell’abiezio-
ne — ci sentiamo piuttosto sollevati. Nel corso
degli ultimi anni, non solo la televisione ci ha
rassicurato circa la bontà di poliziotti, carabi-
nieri e magistrati — eroi di infinite trasmissio-
ni seriali — ma quante volte ci ha invitato a
spiare direttamente dal buco della serratura?
I cosiddetti “reality show” hanno avuto l’effet-
to di renderci familiare e normale l’idea di una
vita trasparente, che si svolge sotto gli occhi di
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tutti e che periodicamente va giudicata, punita
o premiata.
La protesta contro la devastazione della riser-
vatezza viene contrastata da un argine diventa-
to classico: «se non si ha nulla da nascondere,
non c’è nulla da temere dal controllo». Stupe-
facente ragionamento di natura sbirresca, che
ancora una volta attraverso un rovesciamento
logico fa della discrezione un vizio e dell’inge-
renza una virtù. La vita quotidiana assomiglia
sempre più a una galera, dove si prendono le
impronte digitali a chiunque nasca, dove si pas-
sa attraverso innumerevoli metaldetector, do-
ve si viene osservati da occhi elettronici, dove
la presunzione di innocenza ha lasciato il posto
alla presunzione di colpevolezza.
È un’ulteriore conseguenza del clima di terrore
alimentato dall’ideologia securitaria. Se tutti
si sentono insicuri, significa che ognuno rappre-
senta una minaccia per l’altro, quindi non esi-
stono vittime ma solo colpevoli o potenziali col-
pevoli. Se io mi voglio proteggere dal mio vici-
no, e al tempo stesso il mio vicino vuole proteg-
gersi da me, ne consegue che siamo entrambi
possibili aggressori ai quali sarebbe pericoloso
riconoscere una qualche libertà.
Siamo diventati tutti sospetti per quel che po-
tremmo fare se usassimo la nostra libertà. Lo
Stato va fino in fondo a questa logica e fa vale-
re il suo “diritto” di punire questa minaccia fin
nelle sue più innocue manifestazioni — addi-
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rittura di reprimerla preventivamente. Prima
almeno si sosteneva che l’individuo diventasse
perseguibile dal momento in cui i suoi intenti
trasgressivi venivano messi in pratica. Chiun-
que poteva sognare di uccidere, nessuno poteva
farlo impunemente (a meno che non indossasse
un’uniforme, naturalmente). La civiltà demo-
cratica, occidentale, amava riempirsi la bocca
con la sua “superiorità” nei confronti delle altre
civiltà, giudicate oscurantiste in quanto non as-
sicuravano al loro interno una completa libertà
di pensiero.
Solo una menzogna propagandistica, certo, ma
che almeno doveva venire camuffata al fine
di sembrare verosimile. Oggi la repressione
si è sgravata da ogni imbarazzo ed è palese a
tutti che il solo sogno di trasgredire, la sola
divergenza di pensiero, sono più che sufficienti
per attirare il pugno di ferro della magistratu-
ra. Un esempio? Le retate che periodicamente
fanno scattare le manette ai polsi a chi ha
scaricato immagini “pedo-pornografiche” da
Internet. Per quanto criticabile, disprezzabile,
odioso sia un simile comportamento, sta di
fatto che queste persone vengono incriminate
non per aver abusato di qualche minorenne,
ma per aver guardato delle fotografie nell’inti-
mità del proprio domicilio. A quando i pubblici
roghi delle opere di Sade? Un altro esempio, su
un altro versante, è quanto capitato ad alcuni
amici degli arrestati lo scorso 12 febbraio
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nell’ambito dell’indagine sulle così chiamate
“nuove BR”. Fermati da una pattuglia della
polizia nell’atto gravissimo di affiggere manife-
sti, sono stati anch’essi tratti in arresto. Già il
fatto in sé è indicativo, dato che un manifesto
può al massimo esprimere un’idea. In più
l’idea espressa in quei manifesti non era nem-
meno un’incitazione alla lotta armata, bensì
l’equiparazione della Guerra al Terrorismo. A
quando le retate di antimilitaristi e pacifisti?
L’individuo, con le sue idee, i suoi desideri, le
sue pulsioni, costituisce una minaccia per l’or-
dine sociale, ma anche per se stesso e gli altri.
Da qui nasce il clima da guerra civile che si
sta diffondendo: coprifuoco notturno, pattuglia-
mento di soldati armati, posti di blocco. È come
se si fosse dichiarata guerra a un nemico im-
maginario, che non c’è ma potrebbe esserci. A
tutti e a nessuno. Se ogni individuo è un poten-
ziale delinquente, e se ogni delinquente è un
nemico dello Stato, allora è una guerra contro
gli individui che va condotta. Ora, c’è una diffe-
renza sostanziale fra il concetto di delinquente
e quello di nemico. Al primo viene comunque ri-
conosciuta la sua appartenenza alla comunità.
Al secondo, no. Al nemico non si concedono at-
tenuanti, non si patteggiano punizioni, non si
finge nemmeno di volerlo redimere: si distrug-
ge. Contro di lui, tutto è permesso. Le guerre so-
no operazioni di polizia, le operazioni di polizia
sono guerre.
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C’è un solo modo per evitare di venire conside-
rato un nemico interno da eliminare. Rispetta-
re la legalità. Ma le preghiere a quest’idolo mo-
derno non proteggono dai pericoli, tranne forse
quello della collera divina. In chi è ateo sorge
però un atroce dubbio: perché mai la legge in sé
dovrebbe essere sinonimo di Bene? In fondo du-
rante il nazismo la persecuzione degli ebrei era
legale. Legale è la pena di morte in molti Stati,
legale è la tortura per estorcere informazioni,
legale è la fabbricazione di testate nucleari…
La legalità di un atto denota unicamente la sua
conformità a quanto prescritto dalla legge, cioè
agli interessi di quella classe dominante che ne
è autrice, ma non dice nulla circa il suo valo-
re, il suo significato, le conseguenze. La cultura
della legalità porta quindi esclusivamente all’i-
gnoranza dell’obbedienza, che da molti anni ha
smesso di essere una virtù persino per i preti
(pur continuando ad essere il dolce sogno dei
tiranni).
E questo non è nemmeno l’aspetto peggiore.
Per scorgere verso quali abissi spinga l’esalta-
zione della legalità, basta porsi un semplice
interrogativo: perché non commettiamo un
atto come, ad esempio, lo stupro? Ci rifiutiamo
perché lo consideriamo un atto ripugnante, che
va contro le nostre idee e i nostri sentimenti,
oppure perché esiste un articolo del codice
penale che lo vieta e lo punisce? Nel primo
caso, la nostra motivazione può essere definita
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etica. Nel secondo, è legale. Sostenere che gli
esseri umani devono seguire la legalità dello
Stato, anziché la loro etica singolare, significa
dichiarare l’impossibilità per l’individuo di
stabilire da sé cosa è giusto e cosa è sbagliato.
Dopo la capitolazione del libero arbitrio di
fronte all’arbitrio dell’autorità, il codice penale
diventa la coscienza di un mondo che non ha
più coscienza. Un mondo in cui l’essere umano
viene considerato privo di intelligenza, sordo
al sentimento, insensibile alla sofferenza —
una bestia feroce da ingabbiare, controllare e
reprimere. È il prezzo da pagare per impedire
che l’etica possa insorgere contro la legalità.
Una società che vede nei suoi membri i propri
nemici e affida all’autorità il compito di repri-
merne le azioni e i pensieri, una società pronta
a sacrificare ogni libertà in cambio di un bricio-
lo di sicurezza, una società che vede nell’obbe-
dienza alla legge il Bene e nella trasgressione
della legge il Male, non può che finire nel tota-
litarismo. Come altro definire una società mes-
sa sotto il regime di libertà sorvegliata da uno
Stato che si è dotato di tutte le armi e i mez-
zi di polizia per controllare ogni minimo parti-
colare della vita delle persone? Come sostene-
va Hannah Arendt, anche una democrazia può
essere totalitaria. Uno Stato totalitario è uno
Stato che esige come fosse un dovere civico non
solo il rispetto delle leggi, ma anche di pensare
ciò che queste leggi pretendono che si pensi. In
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soldoni, criminali non sono solo gli insorti che
a Genova nel 2001 hanno infranto le vetrine
delle banche, ma anche chi ha “compartecipa-
to psichicamente” non fermandoli e denuncian-
doli. Questo ordine sociale non si limita a re-
primere l’ostilità nei suoi confronti, ma anche
l’indifferenza: amarlo è un dovere e chi non lo
esegue va perseguito.
Purtroppo esiste un angolo morto, un punto cie-
co nella nostra mente che ci impedisce di para-
gonare il totalitarismo del mondo moderno a
quello che ha caratterizzato la prima metà del
secolo scorso. Come se la gravità di quanto è ac-
caduto in passato certificasse la lievità di quan-
to sta accadendo nel presente. Come se il filo
spinato che circondava Auschwitz avesse uno
spessore diverso di quello che circonda i campi
di concentramento odierni, da Guantanamo ai
Centri di permanenza temporanea.
Ma chi non si ferma di fronte alla mancanza di
camere a gas, chi non ritiene che la spietatez-
za di un regime sia data da un aspetto partico-
larmente raccapricciante, non può non cogliere
le similitudini che intercorrono fra le due epo-
che. Basta guardarsi attorno per scorgere nei
nostri comportamenti quotidiani la medesima
banalità del male, l’identica estraniazione del-
l’individuo, la stessa perdita dell’io attraverso
una combinazione di ideologia e terrore.
Oggi un solo modello di vita regna da occidente
ad oriente, senza essere messo in discussione

15



da nessuna parte. Questa onnipresenza sta di-
ventando un suo cruccio. Finché il capitalismo
aveva un nemico, aveva anche un capro espia-
torio su cui scaricare ogni responsabilità (cosa
che per altro avveniva reciprocamente). Ma ora,
a chi attribuire la colpa se il pianeta si trova
sull’orlo del baratro?
Il mondo infine alla portata di tutti — un enor-
me ipermercato rigurgitante merci plastificate
— non ha elargito nessuna felicità, nessuna pa-
ce, nessuna uguaglianza. Nemico è ora diven-
tato chi protesta contro questo mondo, cioè po-
tenzialmente chiunque. L’ideologia securitaria
anticipa i tempi, non attende l’esplosione della
rabbia, attribuisce il terrore degli attuali rap-
porti sociali alla libertà degli individui — tra-
sformando fin da subito chiunque in nemico,
rendendoci sospetti gli uni agli occhi degli altri,
isolandoci nella nostra paura, scatenando una
guerra fra poveri per disinnescare una guerra
sociale — e prende le misure legislative e po-
liziesche necessarie per reprimere una simile
minaccia.
In questo senso, quella che alcuni chiamano de-
riva securitaria può essere considerata una gi-
gantesca opera di controinsurrezione preventi-
va.

[Machete, n. 1, gennaio 2008]
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Sicuro come la morte


